



মাসিক পত্রিকা।

“যন্ম নার্যস্য পুণ্যন্তে রমন্তে তন্ম দেবতা:।”

১৬শ ভাগ] শ্রাবণ, ১৩১৭, আগষ্ট, ১৯১০। [১ম সংখ্যা।

প্রার্থনা।

হে বিশ্বজননি, হে মঙ্গলময়ি দেবি,
তুমি আপনার অপার প্রেমে মত্ত হইয়া
নরনারীর মঙ্গল সাধনের জন্ত সর্বদা
আমাদিগের সঙ্গে রহিয়াছ। আমরা
যতই কেন মনে করি না যে, আমাদের
অবিশ্বাস ও পাপাসক্তি দেখিয়া তুমি
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছ, তুমি
কিন্তু এক মুহূর্ত্তও আমাদিগকে ত্যাগ কর
না অথবা আমাদিগের মঙ্গলসাধন করিতে
বিরত হও না। আমরা পৃথিবীবাসী নর-
নারী তোমাকে যত অগ্রাহ্য করি ও
অবিশ্বাস করি তুমি ততই আমাদিগকে
আপনার করিয়া লইতে চাও ও আমা-
দিগকে বিশ্বাস কর। এত দিন তোমার
বিরুদ্ধে চলিয়াও আমরা তোমাকে দূর
করিতে পারি নাই অথবা তোমার মঙ্গল-
স্বরূপের বাহিরে যাইতে পারি নাই।
এখনও কি আমরা তোমাকে স্বীকার

করিব না ও তোমার একান্ত বাধা হইব
না? তুমি তোমার কল্যাণকে কোমলতা,
প্রেম, সৌন্দর্য্য ও সেবার ভাব দিয়া
সাজাইয়াছ, এখন তুমি তাঁহাদিগকে স্বর্গীয়
শোভায় সুসজ্জিত করিতে চাও। তোমার
ইচ্ছা যে তুমি তোমার প্রত্যেক কল্যাণকে
আরও সুন্দর কর, তোমার বড় সাধ যে
তুমি তোমার কল্যাণ গৃহসংসারের ভার
আপনি লইয়া তোমার প্রেম ও পুণ্যের
সৌন্দর্য্য দ্বারা তাঁহাদের ঘরসংসার ও প্রাণ
মনকে স্বেভাবিত কর। বর্তমান যুগে এই
জন্ত তুমি কত উচ্চ উচ্চ সত্য প্রকাশ করি-
তেছ, নরনারীর শরীর মনের সৌন্দর্য্য
সাধনের জন্ত কত ফুল ফুটাইতেছ, তাহাদের
শরীর, মন, গৃহ ও পরিবারকে সুখী ও শুদ্ধ
করিবার নিমিত্ত কত আলোক প্রকাশিত
করিতেছ। কিন্তু দেবতা, দেখ, তোমাকে
সাক্ষাৎ বর্তমান প্রেমপুণ্যময়ী জননীরূপে
না গ্রহণ করিয়া তোমার কল্যাণ জ্ঞান-
বিজ্ঞান ধনসম্পদ প্রভৃতি বহুপ্রকারের

দান পাইয়াও সংসারে নিশ্চিন্ত, শান্ত ও সুখী হইতে পারিতেছেন না। গৃহস্থের গৃহের সকল ধন জন তোমারই দান সত্য, কিন্তু সে সকলের সঙ্গে যদি তুমি আপনাকে না দেও তাহা হইলে কিছুতেই তোমার কত্তাগণ সুখী হইতে পারিবেন না। তাই হে দয়াময়ি জননি, তব পাদপদ্মে প্রার্থনা করি তোমার সকল কত্তার জীবনে ও পরিবারে আপনি প্রকাশিত হইয়া বিরাজ কর এবং রূপা কর যেন সকলে তোমাকে পাইয়া স্বর্গমুখে সুখী হইতে পারেন।

মহিলার নববর্ষ ।

মঙ্গলময় পরমেশ্বরের আশীর্ব্বাদে মহিলা আপন জীবনের ষোড়শ বৎসরে প্রবেশ করিল। যাহার রূপার প্রতিদিন মানব জীবন ধারণ করে এবং জীবনের কার্য বিষয়ে যাহার আলোক লাভ করিয়া কাগ্যকেই শুদ্ধতা ও সুখলাভের পথ জানিয়া সেবার কার্যে পরমানন্দে জীবন মন সমর্পণ করে, মহিলার জীবন তাহারই লীলা। ইহাতে মানবীয় অপূর্ণতা যাহা প্রকাশ হইয়াছে তাহার জগৎ তত্ত্ববিষয়ক লেখক দায়ী, কিন্তু ইহার দ্বারা যে প্রকৃত সেবার কার্য হইয়াছে, তাহা শ্রীভগবানের গৌরব। আমরা এই দীর্ঘকালের কার্যে সেই অনন্ত মহিমাময় পরমদেবতার গৌরবের এক কণা প্রত্যক্ষ দর্শন করি এবং তাহাকে কৃতজ্ঞতা দান করি ও এই কার্যে তিনি তাহার যে সকল পুত্রকত্তা-

গণকে লেখকরূপে, সাহায্যকারীরূপে ও মহিলার মঙ্গলাকাজীকরূপে ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সকল ব্রহ্মপুত্র ও ব্রহ্মকত্তাগণকে কৃতজ্ঞতাভরে নমস্করি করি।

এই নববর্ষ মহিলার পক্ষে এক নব যুগের আরম্ভ বলিতে হইবে। যাহার জ্ঞান, প্রেম ও তেজস্বীতার ভিতর দিয়া ভগবান এই কার্যপ্রণালী প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। অতএব এই নববর্ষে তিনি মহিলার ভার লইবার অল্প কোন যোগ্য কন্যা বা পুত্রকে উপস্থিত করেন নাই, এজন্য যাহারা অস্বাভাব্যে অগর্ভ ভাই গিরিশচন্দ্র সেন সম্পাদক মহাশয়ের এক প্রকার প্রতিনিধি হইয়া কার্য্য করিতেছিলেন, তাহাদিগের উপরই এখন মহিলা সম্পাদকের ভার পড়িল। কিন্তু ইহা একটি সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র বলিতে হইবে। বঙ্গদেশের মহিলাগণের জ্ঞান, নীতি ও ধর্ম্মবিষয়ক উন্নতিসাধনের কার্য্যে তৃতী যে কোন মহিলা বা মহাশয় এই কার্য্যের জন্য বিশেষভাবে মনোনীত হইবেন তাহার অভ্যুদয়ের প্রতীক্ষায় বর্তমান সময়ে কার্য্যসম্পাদন করা মাত্র বর্তমানে ভারপ্রাপ্ত আমরা ভগবানের আলোক ও আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করি এবং যে সকল হিতাকাঙ্ক্ষী ব্রহ্মগণ এই পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়া ইহার ব্যয়ের সাহায্য করেন এবং যাহারা ইহার গ্রাহিকা ও গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত আছেন তাহাদিগের সহায়ত্ব ও সাহায্য বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সে বিষয়ে বিশেষ

অনুরোধ করি। মহিলার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য এই মনে হয় যে, ইহাতে নারীজাতির শিক্ষা, উন্নতি, সুখ ও শান্তি-প্রদ বিষয় সকল ইহার পাঠিকাগণের নিকট যথাসময়ে উপস্থিত করা হইবে। এই মহৎ কার্যে এক জন বা দুই জন লেখক বা লেখিকা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারেন না। যেসকল মহিলা সজ্ঞাত হিতকর প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন, আমরা তাঁহাদিগকে বিশেষ অনু-বোধ করি যে, তাঁহারাকৃপা করিয়া ইহাতে আপনাদিগের প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া মহিলার সাহায্য করিবেন। মহিলাতে চিরদিন মহিলাগণের রচনা আদরের সহিত প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে, আমরা ইচ্ছা করিতেছি যে, এই অংশই ইহার বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হয়। সম্পাদকীয় মতের দ্বারাই সাধারণত সাময়িক পত্রিকা সকল পরিচিত হয়, মত লইয়া বাদানুবাদ করাই যেন পত্রিকাদির চিরদিনের ব্যবসার। আমাদেরও যে মত নাই, তাহা বলিতে পারি না, অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বিশেষ বিশেষ মত আমরাও পোষণ করি, কিন্তু তাহা লইয়া কিছু গোঁড়ামী করিতে আমরা কখনও ইচ্ছা করি না। সত্যই আমাদেরও ঐক্য মত, যাহা সত্য বলিয়া জ্ঞানিব তাহাই গ্রহণ করিব এবং মহিলাতেও তাহাই সম্মানের স্থান লাভ করিবে। যদি সত্য লাভের উদ্দেশ্যে কেহ ভিন্ন মতের কথা সরল জ্ঞেয় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে সেই লেখক বা লেখিকার নামে তাহা প্রকাশ

হইতে পারে। আমাদের সকল পাঠিকা ও পাঠক, লেখিকা ও লেখক এবং সহানুভূতিকারী বন্ধুগণ ইত্যাদি সকলের নিকট নিবেদন এই যে, মহিলার নববর্ষের অর্থাৎ ইহার জীবনের নবপর্বের কার্য আরম্ভ করিতে আমরা ইহা সরল ভাবে সকলকে জানাইতেছি যে, এই মাসিক পত্রিকা-রূপ প্রণালী স্থাপন করিয়া মঙ্গলময় ভগবান নারীজাতির মঙ্গলের জন্ত যে স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন তাহা প্রবাহিত রাখিবার জন্ত আমাদের ভিতর দিয়া যে সকল প্রেরণা আসিবে তাহা আমরা সরল ও বিনীত ভাবে ইহাতে প্রকাশ করিতে যত্নবান থাকিব এবং আমরা একান্ত আশা ও বিশ্বাস করি যে, ভগবান ইহার অঙ্গপুষ্ট করিবার জন্ত অথবা ইহার দোষ সংশোধনের জন্ত ভগবান যাহার ভিতরে যে সম্পদ বা আলোক প্রেরণ করেন তাহা তিনি আমাদের প্রদান করিয়া মহিলার কার্যের সহায়তা করিতে এবং আমাদেরকে অনুগৃহীত করিতে কখনই বিরত হইবেন না। এক কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া লাভ নাই কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে মনে করাইয়া না দিলে চলে না। সে কথাটি এই যে সম্পাদকীয় উচ্চ অধিকার পাইবার জন্ত আমরা মহিলা সম্পাদনের ভার গ্রহণ করি নাই। কেবল মহিলাজাতির হিতার্থে যে মাসিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত আছে তাহার কার্য যাহাতে উপযুক্ত রূপে চলিতে থাকে সেই জন্ত এই ভার গ্রহণ করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই যে ইহার

দায়িত্ব মস্তকে গ্রহণ করিলে আমাদের উপরও ব্রহ্মলোক অবতীর্ণ হইয়া নারী-জাতির হিতকল্পে প্রকাশিত হইবে এবং অগ্র যাহার যাহার ভিতরে সেইরূপ ক্ষি-
ও আলোক অবতীর্ণ হইবে তাহা দ্বারা আমরা ও ইহার পাঠিকা এবং পাঠকগণ লাভবান হইব। মঙ্গলময় ভগবানের চরণে প্রণাম করিয়া এবং সাহায্যকারী সকল বন্ধুবান্ধবের চরণে নমস্কার করিয়া এই দায়িত্বপূর্ণ পবিত্র কার্যে প্রবৃত্ত হই-
তেছি। দয়াময় দেবতা আমাদের সহায় হউন।

ভারতীয় নারীজাতি এবং জন্মান্তরবাদ রহস্য ।

স্বীকৃতি স্বভাবতঃ সুকোমল। অল্পো-
ক্তাপে নবনীত যেমন গলে, তেমনি সামান্য
কারণে নারী-হৃদয়ও বিগলিত হয়। ভ্রুংখ,
শোক, আঘাত, বিচ্ছেদ, কর্তৃক কণা,
কুটিল-দৃষ্টি, অসন্তোষের অল্পমাত্র প্রভাবেও
রমণী-চিত্ত বিষম চকিত হইয়া উঠে। সে
অপোগণ্ড শিশু আঁশু চলিতে শিখে, সে
যেমন খুবই চলিতে চায়, অথচ চলিতে
চলিতে পড়ে, পড়িতে পড়িতে চলে,
চঞ্চলা কুলবালায় এসংসারে সেই প্রকার
গতি। রমণী খুবই সহিতে বহিতে প্রস্তুত,
অথচ সহিতে বহিতে যেম সে অতিশয়
অসমর্থ। এমন কি মোটেই যেন সে
সহিতে পারে না ; সামান্য কিছু বহিতেও
যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। পদে পদে যেমন
আঘাত পাইতেছে অমনি কপালের প্রতি

দোষারোপ করিতেছে ; অদৃষ্টচক্র যেন
তাহাকে পেয়িয়া ফেলিতেছে। দৈনন্দিন
জীবনে যন্ত্রণা তাড়না যাহা কিছু উপস্থিত
হয়, তাহা তাহার কোন কক্ষফলে ঘটে,
সে তাহার কারণনিরূপণের গণ পাইতেছে
না। সকলই কক্ষফল। এক জন্মের কক্ষ-
ফল কি ? না ; এক জন্মের কক্ষে এমন
বিষম ফল, এক জন্মের কক্ষে এতাদিক
দণ্ড যে হইতে পারে, ইহা তাহার
কোমল হৃদয়ে কল্পনায়ও আসিতে পারে
না ! সুতরাং তাহার মনের ধারণা পূর্ব-
জন্মে না জানি কত পাপ আচরিত হই-
য়াছে, তাহার ফলে একজন্মে একরূপ নিদারুণ
যাতনাভোগ করিতে হইতেছে। ভারতের
রমণী-সমাজে জন্মান্তরবাদ এই প্রকারে
ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে।
ভারতবর্ষবাসী পুরুষগণও রমণীসদৃশ
জন্মান্তরে আস্থাবান। প্রভেদ এইমাত্র
যে রমণীগণ কথায় কথায় মুখ ফুটিয়া
ওকথা বলেন, পুরুষেরা তাহা বলে না ;
অথচ জন্মান্তরে আস্থা সকলেই অন্তরে
পোষণ করে।

চারি সহস্র বৎসরেরও অধিককাল
হইতে ভারতবর্ষে ধর্মসম্বন্ধে নানা বিবর্তন
হইয়াছে। সত্যস্বরূপ ঈশ্বর এবং মানবের
সঙ্কল্প ভারতাকাশে মধ্যাহ্ন সূর্যের স্থায়
উজ্জ্বল প্রভায় প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্ম
এবং সামাজিক রীতিনীতি, দয়া সৌজন্ম
এদেশীয় জনসমাজে যথেষ্টরূপ উৎকর্ষ
প্রাপ্ত হইয়াছে। তৎসহ কোন কোন
অজ্ঞানতা কুসংস্কার অনীতি অরীতি
আবার চিরদিন যেন অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া

ভারতীয় নারীজাতি এবং জন্মান্তরবাদ রাস্তা ।

আসিতেছে। এতটা আলোকের সহিত এতটা অন্ধকার পাশাপাশিভাবে কিরূপে চলিয়া আসিগু তাহা ভাবিলে বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়।

ভগবদ্দীতার সমুন্নত ধর্মসময়ের সঙ্গে সঙ্গে ৭ জন্মান্তরবাদের কুসংস্কারটি গ্রথিত করা হইয়াছে। বুদ্ধদেবের অমন জ্ঞান-গৌরবপূর্ণ নির্মাণ ধর্ম এবং উদারনীতি প্রবাহে ৭ জন্মান্তরে আত্মজানিত ঘোর আবিলতা মিশিয়া গিয়াছে। শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান তপস্যা, পেম ভক্তি কোন কিছুই জন্মান্তরবাদে ছায়ার বাহিরে যেন কল্পিনকালেও ভারতে আসিতে পারে নাই। এদেশে কিবা পুরুষের প্রথর মন কিবা রমণীর কোমল-হৃদয়, দুইই জন্মান্তরে প্রত্যয়জনিত অক্ষয় কলঙ্কে চিরকাল কলঙ্কিত হইয়া আছে। ত্রিকোণ ভারত-ভূমির প্রত্যেক কোণে এসংস্কারের ঘোরতর প্রভাব। দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ, পূর্বে ও পশ্চিমোপকূলে, সিন্ধু, পঞ্জাব, বাঙ্গলা, বিহার, উৎকল, আসাম সর্বত্র জন্মান্তরবাদ পরিব্যাপ্ত। অধুনা পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান চতুর্দিকে আলোক বিস্তার করিতেছে। সত্যধর্মের জ্যোতি তেমনি সর্বত্র দেদীপমান। তথাপি ভারতে যেমন নারীর মুখে, তেমন পুরুষের মনে জন্মান্তরের কথা লাগাই আছে।

এ পৃথিবীতে একবারের অধিক মনুষ্যের জন্ম হয় না। মাতৃগর্ভে নয়সন্তান একবারমাত্র সঞ্চারিত হয়। কয়েকমাস গর্ভাবাসে থাকিয়া প্রাকৃত নিয়মে ধরাভালে জন্মগ্রহণ করে। জন্মগ্রহণের পর যত-

কাল পৃথিবীতে থাকে তাহার পরে স্মৃতি ভ্রুতির ফলভোগার্থে যে তাহারে আবার মাতৃগর্ভে পবেশপূর্বক জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয় না, এ সত্য এদেশে প্রায় অদিকাংশ নারী ও নরব নিকটে অসত্যরূপে পরিগণিত। চুৎপ শোক বিপদাদি ঘটলে উহা যে পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল একথাটি প্রায় সকল লোকেই সরল মনে বলিয়া উঠিতেছে।

অধিকতর চুৎপের বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, এম. এ, বি, এস. সি ; ডি. এস. সি উপাধি প্রাপ্ত শিক্ষিত ব্যক্তিগণকেও জন্মান্তর সম্বন্ধীয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন দেখা যায়। যে সকল মহিলা বর্তমান শিক্ষালোক এবং ধর্মালোক লাভ করিতেছেন, তাহারা অনেকে মনে মনে ঐ কুসংস্কার পোষণ করেন।

শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানলাভ। জ্ঞানের উদ্দেশ্য সত্য জানা। সত্যজ্ঞানের উদ্দেশ্য সত্যোতে জীবনধারণ করা। যদি সত্যই জানা না হইল, এবং সত্য জানিয়া তাহাতে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা প্রকাশ না পাইল তবে মনুষ্যের পক্ষে শিক্ষার সার্থকতা কি? অশিক্ষিত এবং সুশিক্ষিতের তারতম্য কি? বাহারা অশিক্ষিত তাহারাই গতানুগতিক। তাহাদের স্বাধীনভাবে গুরুতর বিষয় সকলে চিন্তা-শক্তি ব্যবহারের ক্ষমতা জন্মে না। তাহার সত্যাসত্য বিচারে অক্ষম। দশে যাহা বলে, দশে যাহা ভাবে, দশে যাহা করে, দশে যেভাবে চলে তাহাই বিচার-

বিহীন অশিক্ষিত লোকের শাস্ত। বর্তমান-কালে ভারত মহিলাগণ ৭ দশজনের ছায়া-ভ্রমণিনী। গুরুতর বিষয়ে তাঁহারা বিচার বিমুখ। কল্যাণ, এদেশে যথারীতি জ্ঞান-লোচমায় বহনতাকী হইতে বিরত থাকা প্রযুক্ত মূর্থ গুরু, পুরোহিত, আত্মীয় অভিভাবকদিগের আদেশ উপদেশ ও শাস্ত্রীয় বচনাবলী দ্বারা সকল বিষয়ে শাসিত। কুলবালাগণের জীবনের উপরে ঐ সকলের অপরিমিত আধিপত্য অটুট রহিয়াছে। ভারতবর্ষে বিংশশতাব্দীর মহিলারূপ যদি জ্ঞান শিক্ষাদ্বারা চিন্তা-শক্তি বাবহার করিতে রত না হন, নর নর জীবনের জগৎ সত্য আবিষ্কারে বা নিষ্কারণে সংকল্পাক্রম না হন, তবে অশ্বদেনীয় গৃহিণী বা জননীকুল, সত্যপথ, সত্যমত, স্বধর্ম এবং বৈধর্ম সংকল্পাবলম্বনে নিশ্চয়ই অসমর্থ থাকিবেন ; অথবা যথাপূর্ব তথা-গত কেবল পুরুষের মতে মত দিতে বাধ্য হইবেন। বর্তমান সমুজ্জ্বল জ্ঞানলোক মহিলাদিগের বা অন্তঃপুরের অন্ধকার দূর করিতে পারিবে না।

চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া কোন নর বা স্ত্রী কোন মতকে সত্য বলিয়া গীকার করিতে বাধ্য নহে। অসত্য চিরদিন মিথ্যা। তাহা যখন বোধগম্য হইবে তখনই পরিভাগ করিবে। সত্য যদি চিরকাল অগ্রাহ ও হইয়া থাকে তথাপি বিচারপূর্বক তাহা মাস্তব্যকে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে স্বকীয় ও স্বদেশের কল্যাণ নিহিত আছে। অতএব জ্ঞানান্তরবাদ মতে সত্যাসত্য কি পরিচার

অবশ্য কর্তব্য। বিশেষতঃ ভারত মহিলা-বর্গের অন্তরে এ তথ্য যতদূর প্রকাশ পায় ততই মঙ্গল। জ্ঞানান্তরবাদ সম্বন্ধীয় ইতিবৃত্তও অনুসন্ধান করা উচিত। ভারতের ধর্মসম্বন্ধীয় ইতিহাস অব্যবহা-করিলে দেখা যাইবে যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কূটচক্রে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাব তিরো-হিত হইলেও বুদ্ধের এবং বৌদ্ধধর্মের মত, জীব, রীতি, নীতি জনসমাজে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। এবিষয়ে পরিকার জ্ঞানলাভার্থ বুদ্ধদেবের জীবন এবং উপ-দেশসমূহ শিক্ষিত নর-নারীবর্গের যত-সহকারে অধ্যয়ন করা আবশ্যিক। কেননা বুদ্ধদেবের অনেক আধ্যাত্মিক এবং উপদেশ শুনিলে তাঁহাকেও জ্ঞানান্তরবাদ মতে একজন আত্মবান পুরুষ বলিয়া ভ্রম জন্মে। কিন্তু তাঁহার সমস্ত জীবন মনশ্চকুর সমুখে রাখিয়া তৎপ্রদত্ত শিক্ষা ও উপদেশগুলি বিশেষভাবে চিন্তা করিলে উল্লিখিত ভ্রম অপনীত হয়।

আধ্যাত্মিকরূপ উপায় অবলম্বনপূর্বক বুদ্ধদেব অনেক সময় ধর্ম ও নীতি বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেন। অনেক আধ্যাত্মিকতে পূর্বজন্মে আত্ম-প্রকাশক গুণ বর্ণিত হইয়াছে। পশুবধের দোষ প্রদর্শনার্থ বৈধর্ম উৎসর্গীকৃত এক ছাগলের মুখে বুদ্ধদেব বলাইয়াছেন, “আমি পূর্ব-জন্মে বৈধর্ম ব্রাহ্মণ-ছিলাম। বৃত্তাক্তির কল্যাণের জন্ত এক ছাগ বধ করিয়া-ছিলাম। সেই অপরাধে ৪৯৯ বার জন্ম-ধারণ করিয়াছি। এবং প্রতিবার আমার মস্তক ছেদন করা হইয়াছে। এইবার

ভারতীয় নারীজাতি এবং জন্মান্তরবাদ রহস্য ।

মস্তক ছেদন হইলেই আমি উদ্ধার পাইব ” বুদ্ধদেব তাঁহার আত্মসম্বন্ধে ও পূর্বজন্ম তত্ত্ব ঐ প্রকারে উল্লেখ করিয়াছেন । বলাবাহুল্য যে পরম জ্ঞানসম্পন্ন গৌতম বুদ্ধের এবম্বিধ উক্তি দ্বারা পূর্বজন্ম সম্বন্ধীয় কুসংস্কার ভারতবর্ষে অধিক দৃঢ়তর হইয়াছে ।

হিন্দুশাস্ত্রেও জন্মান্তরবাদ মতের ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয় । যাহারা ব্রহ্ম-লাভ না করে, মুক্ত না হয়, তাহারা পাপের দণ্ডভোগার্থঃ এসংসারে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । উপনিষদ্ ব্রহ্মতত্ত্ব পূর্ণ-গ্রন্থ । জন্মান্তরবাদ তাহারও অন্তর্ভূত করা হইয়াছে ।

ঈশ্বরের সঙ্গে চতুর্বিধ যোগতত্ত্ব যে গ্রন্থের সর্বত্র সে গ্রন্থের মধ্যে জন্মান্তরবাদ বিবৃত হইয়াছে যথা ;—

১। “বাসাংলস জাণানি বধা বিহার

নবানি গুহ্যস্তি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরণি বিহার জীর্ণ-

জ্ঞানানি সংযাতি নবান দেহী ॥”

২। শরীরঃ ঘদবাপ্নোতি যজ্ঞাপ্যুৎ ক্রমসৌন্দরঃ
গৃহীতৈতানি সংযাতি বায়ুর্জ্ঞানিবাসনং ॥

ভগবদ্গীতা ।

অর্থ—১। জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ করিয়া যেমন নববস্ত্র পরিধান করে তেমন জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া জীবনবীন দেহ ধারণ করে ।

২। ঈশ্বর (এখানে দেহী) যে শরীর প্রাপ্ত হন, যে শরীর পরিত্যাগ করেন, প্রাপ্ত শরীরে পূর্ব শরীর হইতে এই সকল ইঞ্জিয়াদি লইয়া যান । যেমন

বায়ু আশ্রয় অর্থাৎ কুণ্ডমাদি হইতে গন্ধাংশ উঠাইয়া লয় ।

জন্মলভের পর মনুষ্য পৃথিবীতে যে প্রকার কর্ম্ম করে, তাহার অনুরূপ ফল লাভ করে । এই ফল পরজন্মে ভোগ করে । ইহাই জন্মান্তরবাদের মতের তাৎপর্যার্থ ।

গৌতম সিদ্ধার্থ পৃথিবীতে মানুষের চঃষ দেখিয়া তাহা হইতে মুক্তিলাভের উপায় চিন্তাতে রত হইয়াছিলেন । একজ্ঞ কঠোর তপস্যায় প্ররত হইয়াছিলেন । তিনি নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন । নির্বাণ কি ? সর্বপ্রকার বাসনা বিনাশই নির্বাণ । ইহাই নিবৃত্তি । বুদ্ধদেবের মতানুসারে ধ্যান প্রবৃত্তি । ধ্যান সহস্রে জ্ঞানলাভ হয় ; চিত্ত চরিত্রের শুদ্ধিলাভ ঘটে । ধ্যানযোগে সর্বজীবের প্রতি মৈত্রী ও অন্তরে সমাগত হইয়া থাকে । স্তবরাং জ্ঞান পুণ্য ও মৈত্রী বিবরে প্রবৃত্তি ধ্যানের উদ্দেশ্য ।

রামায়ণ মহাভারতেও জন্মান্তরবাদ মত দেখা যায় । রামায়ণ মহাভারত বুদ্ধের পূর্বে । স্তবরাং এ মত হিন্দুজাতির মধ্যে বহু সহস্র বৎসর হইতে প্রবর্তিত । হিন্দুর সর্বপ্রকার ধর্ম্ম, নীতি, সভ্যতা ও সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে জন্মান্তরবাদ অঙ্গুস্থত । বুদ্ধদেবের কথার যথার্থ-অর্থ পরিগ্রহ না করাতে জন্মান্তরবাদের কুসংস্কার ভারতবর্ষে আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল । ধর্ম্ম ও নীতি এতপ্রকার বিবর্তনেও জন্মান্তরবাদের কুসংস্কার অটল থাকার হেতু কি ? বিজ্ঞানেন্দ্র জ্ঞানভিন্ন কুসংস্কার কিছুতেই দূর

হইতে পারে না। ধর্ম্যে বরং কুসংস্কার প্রশ্রয় পায়। ভারতীয় সভ্যতার সমুন্নত যুগেও বৈজ্ঞানিক উন্নতি অত্যন্ত মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু সে বিজ্ঞানের প্রভাব ধর্ম্য-বিধানে বিন্দুমাত্র পড়িতে পারি নাই। অতএব বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রাচীন ভারতে ধর্ম্যবিষয়ক চিন্তা শাসিত হইয়া নাই। বিজ্ঞান নিরপেক্ষ হওয়া প্রযুক্ত সর্বপ্রকার ধর্ম্যবিবর্তনের উপরে অতি পুরাতন একটি অসত্যমূলক সংস্কারের প্রভাব চির দিন অক্ষুণ্ণ রহিয়া গিয়াছে। এই কারণে পরিকার ব্রহ্মজ্ঞান, যোগ ভক্তি কর্ম্ম এবং নির্লিপ্য ধর্ম্মের অভ্যাসিত অবস্থাও জন্মান্তরবাদ মতের প্রভাব পরিহার করিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষে নবীন যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সাহিত্য ভারতে আলোক বিস্তার করিতেছে। নবীন ধর্ম্মবিধান ভারতাকাশে অভ্যাদিত হইয়াছে। এ বিধানে বিজ্ঞানপ্রভাবে পুরাতন কুসংস্কার আর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে না। সুতরাং পুনর্জন্মবিষয়ক মিথ্যা সংস্কার ধর্ম্মের সূত্র ধরিয়া আর ভারতনরনারীর চিত্তক্ষেত্রে স্থান পাইতে পারে না। অধুনা এদেশের অধিবাসী নরনারীগণ জলধি বিজ্ঞানবান্ধিকা করে গ্রহণ পূর্বক ধর্ম্ম ও নীতির পবিত্র পথে পাদচারণা করুন। ধর্ম্মপথে বিজ্ঞানের সদৃশ সহায় কিছুই নহে। বিজ্ঞান পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকল দিক সুসংস্কৃত করে।

বুদ্ধদেবের মত মহাপুরুষ অদ্বিতীয়। কঠোর তপশ্চর্য্য ও দৈবকৃপায় তিনি সমস্ত

বাসনা হইতে মুক্ত হইলেন। শুদ্ধজ্ঞান শুদ্ধ চরিত্র, শুদ্ধচিত্ত, শুদ্ধ করুণা প্রাপ্ত হইয়া অসংখ্য অসংখ্য নরনারীর বিকৃত বাসনা দূর করিলেন। কিন্তু ভাবিতে হইবে যে, বিজ্ঞানমুখ্যাকরণের কণামাত্র না পাওয়াতে সেই বুদ্ধদেবের দ্বারাও নানারূপ কুসংস্কারের অন্ধকার—বিশেষতঃ জন্মান্তরবাদ মতের প্রভাব বিস্তীর্ণ বুদ্ধ-মণ্ডলীতে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাহা না হইলে নির্লিপ্য ধর্ম্মে আবার জন্মান্তরবাদ মত প্রবেশের পথ কোথায়? বিলম্বেই যাহার বিশেষত্ব, সে ব্যক্তি জন্মান্তরবাদ রূপ অনর্থ কেন আনয়ন করে? বাসনার বিলম্ব যাহাদের না হয়, বরং তাহারা বাসনানলে চিরকাল দগ্ধ হউক। যে পূর্বজন্মের স্মৃতি নাই, সূত্র নাই, ছেতু নাই, নাই বলিতে কিছুই নাই, তথাপি চোভোগের কারণ বলিত পূর্বজন্মের প্রতি আরোপ করা কি নিতান্ত অর্ধাচীনতা নহে?

কার্য্যের কারণ সূত্রের বিষয়ে যাহাদের বৈজ্ঞানিক ভাবে গবেষণা ও দৃষ্টি না আছে, দলগত ভাব-দোঁকলা যাহাদের প্রবল তাহারাই বুদ্ধক আর না বুদ্ধক স্বীয় জীবনের সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদের কারণ পূর্বজন্মের প্রতি আরোপ করিয়া স্থির হইতে পারে। আখ্যায়িকা উপলক্ষেই হউক আর স্বীয় জীবনতত্ত্বোপলক্ষেই হউক বুদ্ধদেবের মুখে বারংবার পূর্বজন্ম কথাটা প্রচলিত কুসংস্কারাপন্ন ভাবে নিতান্তই অশোভন ঐশ্বর্য্য হয়।

(ক্রমশঃ)

হ্যালিবার্টনপত্রীর জীবনের পরীক্ষা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নূতন বন্দোবস্ত ।

শব্দবান্ধব পরীক্ষায় নিঃসন্দেহরূপে প্রাপ্ত হইল যে ধর্মবাজক ফ্রান্সিস্ টেট হৃদরোগে গতাস্থ হইয়াছেন । তাঁহার যৌবনাবস্থায় লোকে সন্দেহ করিত যে তাঁহার হৃদরোগ আছে, কিন্তু জীবনের শেষ দশায় ইহার কোন সন্দেহজনক বহির্লক্ষণ প্রকাশিত হয় নাই ।

তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার আয়ও চলিয়া গেল । সুতরাং যদও তাঁহার পরিবারবর্গ একবারে পণের ভিত্তি হইলেন না বটে কিন্তু আর্থিক হিসাবে আর তাঁহাদের সংসারের সঞ্চল অবস্থা থাকিল না । টেট-গৃহিণী বাৎসরিক ৫০ পাউণ্ড হিসাবে তাঁহার পিতৃালয় হইতে সাহায্য পাইতেন সত্য, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্রকন্তাদের সে অর্থে আর কোন অধিকার থাকিবে না । এখন তিনি এই সকল পুত্রকন্তা লইয়া কি করিবেন ? হায় ! এই দুঃখময় সংসারে টেটগৃহিণী অপেক্ষা শতগুণে হতভাগিনী কাঙ্গালিনী বিধবার মণীকে প্রতিদিন এই সমস্তাপূর্ণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয় ! তবু তাঁহার সম্বান-দের মধ্যে এক্ষণে টাইটর ভার হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছিলেন । জেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল এবং ফ্রান্সিস্ একটা স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া বীর জীবিকা উপার্জন করিতেছিল । মার্গারেটকে শিক্ষার ব্যয়

নির্বাহার্থ বাৎসরিক ১০ পাউণ্ড করিয়া দিতে হইবে—তা ছাড়া রবার্টের ভার সম্পূর্ণরূপেই এক্ষণে তাঁহার স্বন্ধে ।

জুলাই মাসে মিঃ টেটের মৃত্যু ঘটয়াছিল । অক্টোবরের মধ্যেই তাঁহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া অগ্রহণ্য যাইতে হইবে । হ্যালিবার্টন বলিলেন,—“না, আপনি আপনার আশ্রয় স্থানের জন্ত ভাবিবেন না । আশা করি আপনি জেন ও আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতেই থাকিবেন—ইহাতে অশ্রমত করিবেন না ।”

গৃহিণী উত্তর কারগেন,—“হাঁ বাছা, এই ব্যবস্থাই এখন সব চেয়ে ভাল মনে হচ্ছে । আমাদের বাড়ীতে গৃহের যে সাজ সজ্জা আছে তাতেই উপস্থিত তোমাদের চপবে । সেগুলি আমি সমস্তই তোমাদের দেব । আমার বাৎসরিক ৫০ পাউণ্ড আর ধরেও আমি তোমাদের গলগ্রহ হব, কিন্তু আশা কর তোমরা আমার ভার বহন করতে অসম্মত হবে না । আমি তো আর অল্প কোন ব্যবস্থা ভেবে উঠতে পারছি না ।”

“আপনার গৃহ-আসবাবে আমার কোনই অধিকার নাই । আর জেনেরই বা একলার তাহাতে অধিকার কি ? যদি আপনি ইচ্ছা করেন আমি সেগুলিকে আমার বাড়ীতে লইব, কিন্তু তাহা হইলে হয় আপনাকে সেগুলির উচিত মূল্য লইতে হইবে, নচেৎ উহা আপনারই সম্পত্তি থাকিবে, আপনি যখনই ইচ্ছা করিবেন উহা অগ্রহণ্য লইয়া যাইবেন ।”

অল্পদিনের মধ্যেই একটা বাড়ী ভাড়া

লওয়া হইল। গৃহসজ্জাগুলির মূল্য ধাৰ্ণা করা হইল এবং হ্যালিবাটন ঐ গুলিকে ক্রয় করিয়া লইলেন। অবশ্য মণোর চতুর্থাংশ গৃহিণী জেনের নিকট হইতে গ্রহণ করিলেন না—কারণ তিনি জিদ করিয়া বলিলেন যে, জেনের ঐ অংশে স্নায়তঃ অধিকার আছে। তাৎপরে তাঁহারা তাঁহাদের বহুবৎসরের প্রিয় পুরাতন বাড়ীপরিভাগ করিয়া নূতন বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন—মিঃ হ্যালিবাটন, জেন, গৃহিণী, রবার্ট ও দুইটি পরিচারিকা।

গৃহিণী কত্থাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—জেন, এখন কি তোমার দুটি পরিচারিকা রাখা সম্ভব হবে, মা?

জেন অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও দক্ষিত হইয়া বলিল—“মা, এখন আমাদের একটি হ'লেই চলে বটে, কিন্তু শীঘ্রই আবার আমাদের দুটির দরকার হ'তে পারে। আর সুসান ও মেরী দুটাই এমন গুণের পরিচারিকা যে আমি তাদের একটিকেও ছাড়তে পারি না। আর তাদের তত্ত্ব না হ'লে তোমারও বিশেষ কষ্ট হবে।”

“মা, আমি খুব জানি যে তোমাদের সকল বিধ ব্যবহার মধ্যে তোমরা দুটীতে সর্বাগ্রে আমার সুখ সুবিধার কথাই ভাবে। তুমি কি জান, কাল রাতে বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে আমি কি মনে মনে ভাবছিলাম?”

“কি ভাবছিলে, মা?”

“আমি ভাবছিলাম যখন হ্যালিবাটন সবপ্রথম তোমাকে বিবাহ করবার কথা আমাদের জানালেন, তখন আমি আর

তোমার স্বর্গপত পিতা দুজনেই ইতস্ততঃ করছিলাম। আমরা ভাবছিলাম তোমার এর চেয়ে অনেক ভাল বরে ও ভাল বরে বিবাহ হ'তে পারে। কিন্তু মা, কাল রাতে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে, হ্যালিবাটন না হ'লে এই দুঃসময়ে কি যে করতাম তা ভেবেও উঠতে পারি না।”

“দেখ মা, যে সব জিনিষ প্রথমে মন্দ ব'লে মনে হয়, সেই সবই আবার উত্তরকালে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ব'লে বোঝা যায়। মা, মঙ্গলময় বিধাতা সবই আমাদের মঙ্গলের জন্ত করেন।”

নূতন বাড়ীতে আসিবার পর কএক সপ্তাহ অত্যন্ত হইলে একদিন রবার্ট সন্ধ্যা সকলের মধ্যে বিশেষভাবে আলোচনা হইতে লাগল। রবার্ট ভবিষ্যৎ জীবনে কি করিবে—ইহার গীমাংসা লইয়াই আলোচনা। রবার্টের কখনই লেখাপড়ার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। মিঃ টেটের ইচ্ছা ছিল যে, তাঁহার দুইটি পুত্রই ধর্মপ্রচারক হইয়া জীবিকা উপার্জন করিবে। রবার্ট কখনও প্রকাশ্য ভাবে তাঁহার এ ইচ্ছার প্রতিবাদ করে নাই। ধর্মপ্রচারকের কার্যের প্রতি তাহার একটি আকর্ষণও ছিল—কিন্তু উহার জন্ত যে অধ্যয়ন ও মনঃসংযোগ আবশ্যক রবার্ট তাহা আদৌ পছন্দ করিত না। যতদিন পিতা জীবিত ছিলেন ততদিন সে প্রকাশ্য ভাবে কোন কথাই বলে নাই। কিন্তু এক্ষণে সে আর নীরব থাকিতে পারিল না। সে সরদাই তাহার মাতাকে এ বিষয়ে মনোযোগ দিবার জন্ত প্রেরণ করিল।

ধরিত। সে তখনও ডক্টার পার্সির স্কুলে প্রত্যাহা অধ্যয়ন করিতে যাইতেছিল।

একদিন রবার্ট তাহার মাতা ও জেনের নিকট একধানি চেয়ারে হঠাৎ বসিয়া পড়িল। তাহার পর সে পাছটিকে উঁচু করিয়া টেবিলের উপর চড়াইয়া দিয়া (রবার্টের এইরূপই বসিবার ধরণ ছিল) অতি গম্ভীর ভাবে বলিল—“আমি এ ক’রে কখনই কিছু উপার্জন ক’রতে পারব না।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ক’রে রবার্ট?”

“কেন, এই সব ছাই ভস্ম সেকলে পুঁথি পত্র পড়ে। আমি মিঃ হ্যালিবার্টন বা ক্রান্সিসের মত কখনই শিক্ষক হ’তে পারব না। তা হ’লে আমার অদৃষ্টে কি হবে বল তো? আর প্রচারক হ’য়ে জীবিকা উপার্জন—তার আর এখন কোন আশাই নেই। পড়বার খরচের জন্ত এত টাকা এখন আসবে কোথা হ’তে?”

“তা হ’লে তোমার অদৃষ্টে হবে কি? আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।”

রবার্ট কণ্ঠস্বর একটু নীচ করিয়া বলিল—“তা ছাড়া ভেবে দেখ—আমার নিজের জন্ত নিজের তো কিছু করা চাই। আমি এখানে তো দিবা মিঃ হ্যালিবার্টনের ঘাড়ে চ’ড়ে অন্ন ধ্বংস ক’রছি।”

জেম শুৎক্লগ্‌ও বলিয়া উঠিল—“রবার্ট, তুমি তাঁর সঙ্গে থাকতে তিনি অত্যন্ত স্নেহী আছেন।”

“দ্বিদি, তুমি চুপ কর; এ বিষয়ে

কোন কথা বলো না। আমিই খঁরচপত্রের স্রবিধা অনুবিধার দিকে যার লক্ষ্য নেই সে কেমন জী আমি বুঝে উঠতে পারি না! তুমিই না সে দিন গরীব ছেলেদের উপদেশ দিয়ে ব’লছিলেন—সময় নষ্ট করা পাপ?”

“ব’লছিলাম তো। তাতে কি হ’য়েছে?”

“হবে আর কি? এমন বিশেষ কিছুই নয়। তবে কিনা! অল্প লোকের পক্ষে যা সময় নষ্ট তা তোমার ভাইটির পক্ষে সময় নষ্ট নয়, কেমন?”

“কই, তুমি তো সময় নষ্ট ক’রছ না, রবার্ট।”

“না, আমি আর সময় নষ্ট করছি কোথায়? লোকের কাছে তুমি ঘেরকম বুদ্ধিমতী ব’লে পরিচিত তোমার মধ্যে যদি তার একটুও কিছু থাকতো তা হ’লে তুমি খুব সহজেই এ মোটা কণাটা বুঝতে পারতে। শিক্ষকতা ক’রে কোন জন্মে আমি কিছু ক’রতে পারব না। আর তুমিই বল এখন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে গড়া শুনা ক’রে পাদ্রি হবার কোন আশা আছে কি?”

“অসম্ভব উপস্থিত তার আমি কোন আশা দেখছি না ঝটে।”

“তবে? এটা কি সময় নষ্ট নয়? আমি এমন এক জিনিসের জন্ত পড়াশুনা ক’রছি যে জিনিস জীবনে আমার কখনও লাভ করা ঝটেবে না।”

গৃহিণী বলিলেন—“কিন্তু রবার্ট তুমি এ ছাড়া আর কি ক’রতে পার?”

তোমাকে বাড়ীতে বসে বসে কি রাস্তায় দৌড়া দৌড়ি ক'রে তো আর সময় নষ্ট করতে দিতে পারি না।”

নিশ্চয়ই না। সেরকম করার চেয়ে সারা জীবন স্কুলে কাটানও ভাল। না, আমি সংসারে প্রবেশ ক'রে সংসার দেখতে চাই।

গৃহিণী সবিস্ময়ে ধীরে ধীরে বলিলেন—“তু-মি-সং-সা-র-দে-খ্-তে-চা-ও-?” জেনও ভাইয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া থাকিল।

রবার্ট অবিচলিত ভাবে বলিল—এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে? এতো খুব স্বাভাবিক। ইয়র্ক শায়ারে যাবার জন্ত আমার নিমন্ত্রণ এসেছে।”

গৃহিণী—“কি ক'রবার জন্ত?”

“কত কি করবার জন্ত। তারা সব শীকারে বার হবে, আর—”

জেন হাসিয়া বলিল—“কিন্তু ভাই তুমি তো জীবনে কখনও গাধার পিঠেও চড় নি—ঘোড়া তো দূরের কথা। শীকার খেলতে গেলে নিশ্চয়ই হাত পা ভেঙ্গে বাড়ী ফিরবে।”

রবার্ট ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“দেখ দিদি, তুমি চুপ ক'রে থাক বলছি। মার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে—তোমার সঙ্গে তো আমার কথা—হয় নি! আমার বন্ধু ইয়র্কশায়ারে তাদের বাড়ীতে বড় দিনের ছুটি কাটাবার জন্তে যেতে অনুরোধ করেছে। না, আমি সেখানে যেতে চাই। আর তুমি এ কথা আমাকে না বললে কিছুতেই ছাড়ব না বে, ছুটির পরে আর

আমাকে স্কুলে যেতে হবে না। স্কুলে যাওয়া ছাড়া—আর তুমি যে ক'রতে বলবে আমি তা আনন্দের সহিত করব। আমি কোন ব্যবসা বাণিজ্য ক'রতে চাই—কিংবা কোন অফিসে ঢুকতে চাই—কিংবা কোন ডাক্তার খানায় শিক্ষা নবিশী করতে চাই। আমি সব করতে পারব—কিন্তু মা সত্যি বলছি এই সব ছাই ভস্ম পুথিপত্র নিয়ে গলদ্বন্দ্ব হতে পারব না। বলতে কি এতে আমার অক্লিষ্ট জন্মে গেছে।”

গৃহিণী বলিলেন—রবার্ট, তুমি যে অবাক করলে। আমার কোথাও কোন প্রতিপত্তিশালী আত্মীয় স্কজন বন্ধু থাকবে নেই। বে সব কাজের কথা বললে তার কোনটা তো তোমার ছোটো সম্ভব দেখছিনে।

“আমি খুব বলতে পারি মিঃ হ্যালি-বার্টন একটু চেষ্টা করলেই হয়। তাঁর বল্লোকেস সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে। দিদি তুমি তাঁকে একটু বললেই হয়—আমি বেশ জানি তোমার জন্যে তিনি সব ক'রতে পারেন।”

রবার্ট সখন্ডে ইহার পর অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। কিন্তু রবার্টের সঙ্গে এ আখ্যায়িকার অধিক সম্বন্ধ নাই। মধ্যে মধ্যে তাহার বিবন্ধে দুই একটা কথা আমরা পাঠকবর্গকে জ্ঞাপন করিব মাত্র। সকলেই বুঝিতে পারিল যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর তাহাকে স্কুলে রাখা সম্ভব নহে—ইহাতে তাহার ভাবী জীবনের পক্ষে সমুহ অনিষ্ট হইবারই বিশেষ সম্ভা-

বনা। তাহাকে তাহার বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে দেওয়া হইল এবং যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন দেখা গেল যে তাহার হস্ত পদ মস্তক প্রভৃতি বিছিন্ন না হইয়া পূর্ণবৎ যথা স্থানেই সন্নিবিষ্ট আছে। হ্যালিবার্টন তাহাকে একটি সন্দা-গরী অফিসে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম রবার্টের এ চাকুরী অত্যন্ত ভাল লাগিল সে প্রত্যেক রবিবারে বাড়ী আসিয়া সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া আনন্দ আহ্বাদ করিত।

একদিন হ্যালিবার্টন জেনকে বলিলেন—
“দেখ জেন, রবার্ট একদিন ব্যবসায়ীদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইতে পারে। আমার মামা যেমন বলিতেন—সে এক দিন “সওদাগর পতি” হইতে পারে—যদি সে—”

“যদি সে—কি? কেন বলিতে ইতস্ততঃ করছ যে!

আমি বলছিলাম—যদি সে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া কার্য্যে লাগিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু জেন, আমার ভয় হয় রবার্টের ধৈর্য্যগুণ মোটেই নাই।”

রবার্টের ধৈর্য্যগুণ থাকা না থাকা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎই সাক্ষ্য প্রদান করিবে। সকলই ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মার্গারেট ।

হুই কি তিন বৎসর আরো অতীত হইয়া গেছে। গ্রীষ্মাবকাশ নিকটবর্তী।

মার্গারেট ছুটিতে আসিবে, জেন সানন্দ-চিত্তে তাহার জগ্ন উত্তোগ আয়োজন করিতেছিল। গত বৎসর মার্গারেট য়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্যে নিযুক্ত ছিল এবার অবকাশান্তে সে আর সেখানে করিবে না। এবার সে একটি ভদ্র পরিবারে শিশুশিক্ষয়িত্রীর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। অধুনা একান্ত সুখভ হইলেও সে সময় অশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রীর একান্ত অভাব ছিল—সুতরাং মার্গারেট অল্পবয়স্ক হইলেও বাৎসরিক ৭০।৮০ গিনি উপার্জনের আশা করিতেছিল।

জুনের একটি সুন্দর পরিকার দিনে হ্যালিবার্টন মার্গারেটকে ষ্টেশনে আনিতে গেলেন। ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় তিনি ষ্টেশনে পৌঁছিলে তাহার অলক্ষণ পরেই ট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল।

মার্গারেট ভিতরে বসিয়াছিল। সে এখন বেশ লম্বা হইয়াছে—দেহ সুগঠিত, সুন্দর মুখখানি আরো যেন সুন্দর দেখাইতেছিল। সে মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও মানসিক তেজের চিহ্ন সুস্পষ্ট অঙ্কিত। মার্গারেটের গুণও ছিল দোষও ছিল—তাহার একটি প্রধান দোষ—সে বড় “একরোকা” মেয়ে। হ্যালিবার্টন সাহায্য করিবার পূর্বেই সে নিজেই হাসিতে হাসিতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল।

হ্যালিবার্টন সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মার্গারেট, তোমার বাক্স সম্বন্ধে সংবাদ কি? এবার তারা সঙ্গে এসেছে তো?

মার্গারেট হাসিয়া উঠিল। “হাঁ,

আবার । বড়দিনের মত এবার আর তাদের রাস্তার হারিয়ে আসিনি ! পোড়া ছেলে কবার আর আগুনের কাছে যায় বল ? তুমি ঐ কথা নিয়ে আমাকে "খোঁটা" দিতে কিছুতেই ছাড়বে না ! কিন্তু ভেবে দেখ তাতে আমার দোষ কি ছিল - সে তো গার্ডেরই দোষ !"

অলক্ষণের মধ্যে হালিবার্টন, মার্গারেট এবং মার্গারেটের বাক্স ঘোড়ার গাড়ি ডিয়া বাড়ী অভিমুখে ছুটিল । মার্গারেট বলিল— "এখন আমাকে সকলের সংবাদ পাও । মা কেমন আছেন ?"

"তিনি ভাল আছেন । আমরা সকলে ভাল আছি । জেন তো খুবই ভাল আছে ।"

"আর আমার কুদে উঠলি ?"

"ও : তার যা চুইুমি বেড়েছে ! তার আবার কি হবে ! তোমার দিদিকে আমি বলেছিলুম শীঘ্রই তার জেতে বেত দে'তে হবে ।"

"আহা ! দিদি তোমার কথা শুনেলে আর কি ! দিদির বুদ্ধি শুদ্ধি আছে । তার পর, মতন খুকিটা কেমন হ'য়েছে ? বেশ সুন্দর হ'য়েছে তো ?"

"জেন তো মনে করে— তারি সুন্দর । আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে তোমার দিদিটা এখনও তার এমন সুন্দর মেয়েটির ফটো তোলাচ্ছে না কেন !"

"তার নামকরণ হ'য়েছে ?"

"হয়েছে । জাতকর্ম্ম উৎসব তোমার মাসার অপেক্ষায় বাকী আছে ।"

"কি নাম হ'য়েছে ?"

"জেন"

"ছিঃ—ছিঃ ! দিদির কথার কিছু ঠিক থাকে না ! দিদি আমার কাছে অস্বীকার ক'রেছিল তার নাম হবে— মার্গারেট । সে তার নিজের নামটির লোভ ছাড়তে পারল না !"

"আমিই ও নামটা পছন্দ ক'রেছি ।"

"নিজের বউয়ের নামটা তোমাকে মিস্তি লাগতে পারে—সবাইকার নাও লাগতে পারে ।"

"তা এতে এত চুঃখ কেন ? এর পরের বার তোমার নামই রাখা যাবে ।"

মার্গারেট হাসিল । তার পর সে বলিল— "তোমার নিজের হাল ভাল কেমন ?"

"বেশ কেটে যাচ্ছে এক রকম মন্দ নয় । দিনের সনস্ত সময়টাই একটা না একটা কাজে ব্যস্ত থাকি ।"

"তোমার চেহারা দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে না তুমি বেশ ভাল আছ । তোমাকে রোগা আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।"

"আমি আর মোটা কোন্ কালে ? আর আমার যে কাজ তাতে মানুষ শ্রান্ত হয়ই । কিন্তু গোড়ের উপর আমি তো বেশ ভালই আছি ।"

"ফ্রান্সিস কি ছুটিতে বাড়ী আসবে ?"

"না । সে এবার নরফোকে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছুটি কাটাতে । এ ছুটিতে সে তাঁর ছেলেদের পড়াবে ।"

"ফ্রান্সিস খুব পরিশ্রমী—খুব অধ্যবসায়ী ।"

"ঠিক রবার্টের উণ্টো ব'লে আমার মনে হয় ।"

“হাঁ, ও ভাবে কতকটা তাই বটে।”

মার্গারেট এইবার গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—রবার্টকে নিয়ে বেশ গোলমাল হ’য়েছে, না? তাকে কাজ হ’তে ছাড়িয়ে দিয়েছিল, না?”

“তাকে ছাড়াবে বলে নোটিশ দিয়েছিল। আমি আবার কার্যাব্যাহারদের সঙ্গে দেখা ক’রে, তাঁদের অন্তরায় বিনয় ক’রে—পুনরায় তাকে রাখতে রাজী ক’রেছি। রবার্ট এই ব্যাপারে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছে—তার কোন কথা গায়ে সয় না। রবার্টের অভিপ্রায় ভাল—কিন্তু তার মন চঞ্চল। আর তার কাজ ভাল লাগে না—সে এখন সময় নষ্ট ক’রছে। সওদাগরী কারবারে এরকম চঞ্চলচিত্ত লোককে রাখতে কেউ পছন্দ করে না।”

গাড়ী হ্যালিবার্টনের গৃহদ্বারে আসিয়া লগিল। মার্গারেট কাহাকেও সাহায্য করিবার অবসর না দিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার প্রকৃতিটা কিছু “একরোকা” রকমের। সে বতকটা সুবুদ্ধি, গাভীয়াসম্প্রদায় শাস্ত্র-প্রকৃতি জেনের উন্টা ছিল।

মার্গারেট সজোরে মাতাকে আলিঙ্গন করিয়া ছুটিয়া গিয়া পূর্ণ আবেগে জেনকে আলিঙ্গন করিল এবং তাহার পর তাড়াতাড়ি একটা দুই বসরের ভদ্রলোক—যে জেনের কাপড় ধরিয়া আপনার বড় বড় সুন্দর চক্ষু দুই মার্গারেটের উপর নিবদ্ধ করিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিল—সেই ভদ্রলোকটিকে আপনার কোলে তুলিয়া লইল।

“আরে দুই উইলি—এরই মধ্যে মাসি মার্গারেটকে ভুলে গেছ? হিঃ হিঃ বোকা ছেলে!”

মার্গারেট উইলিকে কোলে করিয়াই ঘরের এক কোণে লইয়া গেল। সেখানে তাহাদের পুরাতন পরিচারিকা মেরি দুই মাসের একটা শিশুকে কোলে করিয়া খেলা দিতেছিল। শিশুটির সুন্দর ডাগর ডাগর চোখ। মার্গারেটের চীৎকার ও গোলমালে তার চক্ষুও মার্গারেটের উপর পড়িয়াছিল। “ওরে উইলি, খুকি তোর চেয়ে কত সুন্দর হ’য়েছে! আর আমি তোকে কোলে নেব না। মেরি, একটু দাঁড়াও, এখন তোমার সঙ্গে কথা বার্তা করছি। আগে আমাকে এই সুন্দর জিনিষটা কোলে নিতে দাও।”

উইলিকে কোল হইতে মাটিতে নামাইয়া দিয়া সে মেরির কোল হইতে খুকীকে সজোরে আপনার বুকে উঠাইয়া লইল। তাহার পর সে এমন আবেগে তাহার ছোট্ট কচি মুখখানিতে চুমার উপর চুমাইতে লাগিল যে, সে বেচারী মাসিমার আদরের আতিশয্যে একেবারে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। জেন আসিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিল।

“মার্গারেট, তুমি এখন খুকীকে মেরির কোলে দিয়ে উপরে তোমার ঘরে চল—কাপড় চোপড় বদলে একটু ঠাণ্ডা হইবে এস। তুমি অনেকক্ষণ কিছু খাও নি—কিছু খাবে চল।”

“দিদি, আজ এত কিসে পেরেছে যে আমার খাওয়া দেখে তুমি নিশ্চয় চমকে

যবে। বাড়ী আসবার আনন্দে কাল হ'তে কিছু খেতে পারিনি। আশা করি আমার জন্মে খাবার দাখার বিশেষ বন্দোবস্ত ক'রেছ।”

“তুমি যা ভালবাস তোমার জন্মে তাই ক'রে রেখেছি—সুপ, রোট্‌, চপ্প—

“দেদি, তুমি কি গোছাণে মেয়ে ভাই! তোমার কি স্কুলের বুদ্ধি দি'দ।”

মার্গারেট যখন জেনের সহিত সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতেছিল, তখন গৃহিণী ডাকিলেন—“মার্গারেট—”। মার্গারেট পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিল—“কেন মা?”

“মা, এসেই যে ভাবে ছেলেদের সঙ্গে আদর ক'রেছ, আশা করি বরাবর এমনটা ক'রবে না। তা হ'লে তুমি শীঘ্রই এই শান্তিপূর্ণ নিস্তরক বাড়ীখানিকে একেবারে হট্টগোলে ভ'রে তুলবে।”

“তোমার একটা মেয়ে পারে ব'লে সবাই তো আর মুখ সেলাই ক'রে থাকতে পারে না! আমি চেষ্টাব, ছেলেদের আদর ক'রব এ তোমাদের সহিতেই হবে।”

মার্গারেট হাসিয়া জেনের সহিত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ইহা বড় আশ্চর্য্য যে, অনেক সময় সংসারের কার্য্যাবলী আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষানুরূপ না হইয়া ঘটনা ও দৈব-চক্রে অন্তরূপ হইয়া দাড়ায়। যে দিন মার্গারেট ছুটিতে প্রথম বাড়ী আসিল সে দিন যদি কেহ গৃহিণীকে প্রশ্ন করিত—মার্গারেট ভবিষ্যৎ জীবনে কি হইবে?—তবে তিনি এই প্রশ্নে নিরতিশয় বিন্দিত হইতেন। তিনি বলিতেন—“কেন!

নিশ্চয়ই শিক্ষয়িত্রী হইবে; ইহাতে আবার সন্দেহ কি?” মানুষ যতটা বুঝিতে পারে তাঁহার মনে এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এমন নিয়তির চক্র—মার্গারেট ভবিষ্যৎ জীবনে কখন কালেও শিক্ষয়িত্রী হয় নাই!

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিদ্যভূষণ সরকার।

নারী-কীর্ত্তি।

[শ্রাবণ মাসের ভারত-মহিলা

হইতে উদ্ধৃত।]

সংবাদপত্র পাঠে, শিক্ষিত পাঠক পাঠিকাগণ শ্রীমতী সরলাসুন্দরী দেবী ও শ্রীমতী চপলাসুন্দরী দেবীর নরহত্যা-মোকদ্দমার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অবগত আছেন।

এই তেজস্বিনী বালিকাদয়, স্বীয় সতী ধর্ম্ম রক্ষার জন্য যে প্রকার অদ্ভুত সাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা সমগ্র নারীজাতিগই গৌরবের বিষয়।

জগতের যাবতীয় সভ্যসমাজেই জ্ঞাতি-জাতির সতীই একটি অমূল্যবস্তু; হিন্দু-ললনাগণের পক্ষে সতীত্বই জ্ঞাতি-জাতির একমাত্র সারধর্ম্ম। সেই অমূল্যবস্তু, সেই সারধর্ম্ম রক্ষার উদ্দেশ্যে ধর্ম্মপ্রাণা হিন্দু-ললনাগণ যুগযুগান্তর ধরিয়া অতুলনীয় সাহস ও আত্মত্যাগের পবিচয় প্রদান করিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু যে যুগে এই ভারতবর্ষ সভ্যতার আদর্শে সমগ্র জগতের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিল, সরলা চপলা সেই যুগের বালিকা

নহেন ; যে যুগে এই ভারতবর্ষে সীতা, মাণিকী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় সতীব্রন্দ্র আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাঁহারা সেই যুগের সতী নহেন ; যে যুগে জগদ্বিখ্যাত বীরপ্রগণ্য রাজপুতকুলসম্ভূত সতীললনা-গণ, সতীপর্য্য রক্ষার উদ্দেশ্যে জলমুহুতশনে জীবনাহাত প্রদান করিয়াছিলেন তাঁহারা সেই যুগের ললনাও নহেন ; কিংবা বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সভ্য সমাজের—সুশিক্ষিতা, স্বাধীনপ্রাণা, স্বাবলম্বনপ্রয়াসিনী সিমন্তিনীও নহেন ; এমন কি তাঁহারা বর্তমান সময়ের স্কুল-কলেজে পড়া, সুশিক্ষিত বঙ্গমহিলাসমাজের বালিকাও নহেন । পক্ষান্তরে তাহারা পল্লানিবাসা নিত্য নিরাহ ও দুর্দল বঙ্গাণী ব্রাহ্মণের ক্ষাণ্ডিনী কন্যা, অসুখা-স্পষ্টা বঙ্গকুলবধূ, এবং আজন্ম পল্লাসমাজের ভীষণভাবে আশঙ্কিত রমণীগণের সংসর্গে, হিন্দু-অন্তঃপুরের অলঙ্ঘনীয় অবরোধ প্রাচীরের এক কোণে, অগুপ্তিত মস্তকে অবস্থান করিয়াও সতীত্বের যে জলন্ত আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয় ।

আমরা নিম্নে এই ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম ।

শ্রীযুক্ত কুঞ্জমোহন ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন ভট্টাচার্য্য দুই সহোদর ভ্রাতৃ। ইহাদের নিবাস ঢাকা জেলার ভাটগাড়া গ্রামে । কুঞ্জমোহনের পত্নীর নাম সরলা ও প্যারীমোহনের পত্নীর নাম চপলা । সরলার বয়স ১৯ বৎসর ও চপলার বয়স ১৮ বৎসর ।

কুঞ্জমোহন ও প্যারীমোহনের জ্ঞাতি ভাই শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য অবস্থাঃ পন্ন লোক, নিঃসন্তান ; কাজেই একটি দত্তক পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন বিনোদবিহারী । বিনোদের বয়স ২০ বৎসর । লেখাপড়া ভাল শিখ নাই, বরং অভাবদোষে মদের মহেশ্বর ও গাছার গন্ধাধর হইয়া সাধারণ পোষ্যপুত্রদের সর্ববিধ গুণে গুণধর হইয়াছিলেন । শুনা যায় সেই গ্রামে বিনোদের তায় আরও কয়েকটি গুণধর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাঁহারা সকলে ছুটিয়া একটি গুণ্ডার দল গঠন করিয়াছিলেন । আরও শুনা যাইতেছে যে বিগত দুই তিন বৎসর যাবৎ এই গুণ্ডাদের জাগায়, সেই গ্রামের অনেক গৃহস্থেরই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটয়াছিল ।

প্রায় দুই বৎসর যাবৎ ঐ দলের কয়েকটি গুণধর সরলা ও চপলার পেছনে লাগিয়া, তাহাদের সভ্য হরণ কারবার অভিপ্রায়ে, নানা প্রকার প্রীতি প্রলোভন ও উৎপাত উৎপীড়ন করিয়া আসিতেছিল । সরলা চপলা উহাদের উৎপাত সহ্য কারিতে না পারিয়া, তাহাদের নিজ নিজ স্বামীকে, স্বীয় আত্মীয় স্বজনকে, ও বিশেষ বিনোদের পিতামাতাকে পর্য্যন্ত ঐ সকল কথা জানাইয়াছিলেন । কিন্তু উপায়বশতঃ কাহারও দ্বারা কোন প্রতিকার হয় নাই । বিগত ১৩১৬ সালের ১১ই চৈত্র শুক্রবার রাত্রিতে সরলার স্বামী ঢাকা যাওয়ার সরলা ও চপলা এক ঘরে শয়ন করেন । রাত্রি অতুমান ১২টার

সময় উভয়ে একবার বাহিরে যান, এবং ফিরিয়া আসিবার সময় তাঁহাদের অনতিদূরে ঐ দলের দুইটি গুণ্ডাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ করেন। কিন্তু বিছানার নিকট যাইয়া দেখেন যে বিনোদবিহারী পূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া রহিয়াছে। ঘরে বাহিরে সমানে গুণ্ডার আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহারা ক্ষণকাল কিংকণ্ঠব্যবমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু প্রভাতঃপন্নমতিত্বের বলে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বীয় কর্তব্য নিদ্ধারণ করতঃ সরলা বিনোদের অগ্রবর্তী হইয়া কতকটা অপোষের ভাব দেখাইলেন। বিনোদ তখন সফলকাম মনে করিয়া, একেবারে শয্যায় উঠিয়া, অর্দ্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পড়িল ও সরলার হাত ধরিয়া অসদাভিপ্রায়ব্যঞ্জক কথাবার্তা বলিতে বলিতে সরলাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। ইতাবসরে চপলা চঞ্চলগতিতে বিনোদের অলক্ষিতে একখানা তাঁক্ষধার ছুরী আনিয়া তড়িৎবেগে বিনোদের গলদেশে সবলে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। বিনোদ তখন সরলার হাত ছাড়িয়া দিয়া, চপলার হস্তস্থিত ছুরীসহ হাত জড়াইয়া ধারণ। এদিকে সরলা একখানা দা দিয়া বিনোদকে উপর্যুপরি আঘাত করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সাহেবের জবানবন্দীতে প্রকাশ, চপলার ক্ষীণ হস্তের প্রথম আঘাতেই এত গুরুতর হইয়াছিল যে, সেই এক আঘাতেই তৎক্ষণাৎ বিনোদের পঞ্চদশ পাইবার কথা; সুতরাং বিনোদ আর বেশী সময় ধরিয়া থাকিতে

পারিল না—অবসন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। চপলা তখন সেই ভীষণ ছুরীর দ্বিতীয় আঘাতে বিনোদের অনিবার্য পাপতৃষ্ণার চিরনিবৃত্তি করিয়া দিলেন।

অতীব দ্রুতের বিষয় যে হতভাগা বিনোদ তাহার চৌদ্দ পোনের বৎসর বয়স্কা পরমাত্মন্দরী বালিকা পরীকে বিধবা করিয়া গিয়াছে।

অতঃপর সরলা ও চপলা দেখিলেন যে, বাহিরের গুণ্ডায় তখনও বাহিরে থাকিয়া দরজায় আঘাত করিতেছে। সুতরাং তাঁহারা, সমস্ত রাত্রি নির্বাক নিষ্পন্দভাবে, রক্তাক্ত বসন, শত্রুর শব্দেহ লইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন এবং রাত্রি প্রভাত হইলে গ্রামের প্রাজ, প্রবীণ ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিয়া আনিয়া সবসমক্ষে ঘটনার বিবরণ বিবৃত করিলেন। কিছুকাল পর পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট আসলে তাঁহারা অপরাধ স্বীকার করিয়া জবানবন্দী দিলেন।

যথাসময়ে দারোগা শ্রীযুক্ত নাজিরুদ্দিন আহম্মদ ঘটনাস্থলে তদন্তে আসিয়া যথাবধি অনুসন্ধান করতঃ বালিকাদ্বয়ের অমারুষিক কাঁঠি ও তাহাদের উক্তির সত্যতা সন্দেহ নিন্দেহ হইয়া তাঁহাদিগকে চালান দিলেন।

মোকদ্দমা মূলতবা থাকা কালে, সম্ভবতঃ কোন বিশেষ কারণে ঢাকার আভ্যন্তরীণ ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট সাহেব হঠাৎ একাদিন আসামীদিগকে তলব দিয়া উহাদের জামিন না-মঞ্জুর করতঃ হাজতে প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু

সৌভাগ্যবশতঃ সেই দিনট চাকার সদাশয় জজ মিঃ নিউবোল্ড সাহেব জামিন মঞ্জুর করার বালিকাদ্বয়কে হাজত ভোগ করিতে হয় নাই। অতঃপর নারায়ণগঞ্জের সবডিভিসনল ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সিটন সাহেবের নিকাটেই মোকদ্দমার প্রাথমিক প্রমাণ গৃহীত হয় এবং তিনি বালিকাদ্বয়কে দায়রায় সোপর্দ করিয়া ও দয়াবশে তাঁহাদের জামিন বহাল রাখিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাদীপক্ষ তৎসময়ে বাধা প্রদান করার জামিন দেওয়া তাঁহার ক্ষমতার বহির্ভূত বলিয়া তিনি সে বিষয়ে অস্বীকৃত হন। কিন্তু সেই দিনই চাকার পূর্বোক্ত সদাশয় জজ সাহেব জামিনের প্রার্থনা মঞ্জুর করার বালিকাদ্বয়কে কোন কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই।

গত ১৯শে জুন তারিখে দায়রার বিচারের দিন ছিল। শুনানির তারিখে চাকার খ্যাতনামা সরকারী উকীল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলেন যে, এই মোকদ্দমার আসামীদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডযোগ্য কোনই প্রমাণ নাই, এজন্ত তিনি সদাশয় ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত মার সাহেবের আদেশানুসারে এই মোকদ্দমা উঠাইয়া লইতে এবং আসামীদ্বয়কে মুক্তি দিতে প্রার্থনা করেন। জজ সাহেব বাহাদুর শরৎবাবুর প্রার্থনামতে মোকদ্দমা উঠাইয়া দিয়া বালিকাদ্বয়কে নির্দোষ সাব্যস্তকরতঃ মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। এই সদাশয়তাপূর্ণ ব্যবহৃত ও আয়বিতাৰ দ্বারা চাকার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজ সাহেব সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

স্বর্গগত ভাই গিরিশচন্দ্র সেন ।

(শেষ অংশ।)

ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন আপনার সমবিশ্বাসী সহপ্রচারকদিগের চরিত্রের বিশেষত্ব উদ্ভবরূপে নির্ধারণ করিতে সূক্ষ্ম হইয়াছিলেন। তিনি আপনার ধর্মবন্ধুগণের বিষয়ে যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার সর্গারোহণের পরে অনেক বৎসর পর পর্যায় যাহারা পৃথিবীতে বাস করিয়াছেন তাঁহারা আপনাদিগের দীর্ঘজীবনে তাঁহার দর্শনের সত্যতা প্রমাণ করিতেছেন। ব্রজানন্দ ভাই গিরিশচন্দ্রকে “সত্যবাদী” আখ্যা দান করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র আপনার সহ সাধক ও সহ প্রচারকগণ সকলকেই অবশ্য সত্যবাদী ধার্মিক লোক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে ভাই গিরিশচন্দ্রকে বিশেষভাবে সত্যবাদী বিশেষণ কেন দিলেন, ইহা অত্র লোকে সহজে বুদ্ধিতে পারিবে না, কিন্তু যাহারা ভাই গিরিশচন্দ্রের চরিত্র উদ্ভবরূপে জানিয়াছেন তাঁহারা দেখিতে পাইয়াছেন যে লাভ ক্ষতি, সম্মান অপমান বা অন্য কোন দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া প্রাণের আগ্রহে সত্য বলা ভাই গিরিশচন্দ্রের স্বভাব ছিল। আমরা সকলেই সত্য কথা বলিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু অনুবিধাজনক হইলে তাহা হয়ত সেভাবে বলি না। সরল সত্যনিষ্ঠ গিরিশচন্দ্র সত্যের অনুরোধেই সত্য বলিতেন, এখানে কোন বিষয় বুদ্ধি খাটাইতে জানিতেন না। এই সত্যবাদীতার জন্য

তঁাতাকে অনেকগুলো অত্যন্ত অপিয় হইতে হইয়াছে। তঁাতার পতি যাতায়াত অসম্ভব তঁাতাদিগের অনেক সমায়বু অসম্ভব কারণ তঁাতার সবল অবিশ্বাস্যতাবাদিকা। সাধারণ সত্যবাদী লোকে কোন কদিন কাল, দেশ বালি তঁাতাদিগের বিষয় বলিত সত্যবাদী হইতে চেষ্টা করেন। আপনার মত বা ভাব যে ঠিক ঠিক অন্যত্র বলিত হইতে তাহা মনে করেন না, কিন্তু গিরিশ-চন্দ্র যেমন অতীত সকল বিষয়ে সত্যবাদী ছিলেন আপনার মনের ভাব মত বা অবস্থা বিষয়েও সেইরূপ সত্যবাদী ছিলেন। এইজন্য অনেক সময়ে তঁাতার সত্যবাদিতা লোকের নিকট তঁাতাকে অপিয় কবিত, কিন্তু তিনি চিহ্নিত সত্যবাদী সত্যাপিয় ছিলেন। নববিধানের পেরিত পচারক-দিগের দলের একজন বলিয়া তিনি চিরদিন জগতে আদিত হইবেন এবং তঁাতার সত্যানিষ্ঠার জন্য তঁাতার চরিত্রের প্রভাব চিরদিন সত্যের জয় ঘোষণা করিবে।

স্বর্গগত সেন মহাশয়ের চরিত্রের বিষয় সংক্ষেপে লেখা শেষ করিবার পূর্বে মহিলাগণ বিষয়ে তঁাতার চিরদিনেব শিক্ষা উপদেশ ও আদেশটি না লিখিলে ইহা অত্যন্ত অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সে বিষয়টি এই মহিলাগণ যেন বিলাস ও স্বার্থপরায়ণা না হইয়া ধর্ম্মশীলা, গৃহ-কার্য্যে দক্ষা এবং পরসেবাসপরায়ণা হন। তিনি নিরামিষভোজী ছিলেন। কোন ধর্ম্মাশ্রিত পবিত্র মন্ত্র মাংস ভোজনের আধিকা দেখিলে ত্রুণিত হইতেন। তঁাতার সহ প্রচারকগণ ভোজন ও পরি-

চ্ছদ বিষয়ে বিলাসী হইয়াছেন দেখিলে তিনি মর্মান্বিত ক্রোধ পাইতেন। গৃহস্থের গৃহ সকল স্থপতি সজ্জন হ'ব বাবস্থা ও স্থান আছে কিন্তু গৃহ একটি উপাসনার স্থান নাই কিন্তু দীন দরিদ্র অতিগি সজ্জনগণের সেবা কোন বাড়িয়া নাটী একপ দেখিলে বড় ক্ষুব্ধ হইতেন। গৃহী-গণকে পনঃ পনঃ উপদেশ দিতেন যে তঁাতারা যেন ধর্ম্মসাধক ও দীন দংখি-গণের সেবা যতদূর সম্ভব নিজেদের করেন। তঁাতার এই শিক্ষার ভিত্তবে মনোজ্ঞাতিক বিশেষ নারীজাতির সার ও সত্যার্থ নিহিত আছে। আশা করি তঁাতার এ বিষয়ব শিক্ষা এখন সকলে গ্রহণ করিবেন।

শ্রদ্ধেয় সেন মহাশয়ের চরিত্রে অনেক দেবগুণ ছিল। আমরা আশা করি অনাদীর্ঘকাল মধ্যে তঁাতার একখানি জীবনচিত্র বচিত হইয়া আপসমালোচন এক সংখ্যা বুদ্ধি করিবে। গিরিশচন্দ্রের গুণগাহী কোন বন্ধ একগায়া অবশ্যই শীঘ্র প্রবৃত্ত হইবেন। মহিলা পত্রিকায় পার্শ্বিকা ও পার্শ্বকগণের জন্য এই পত্র দীর্ঘ কবিতা ইচ্ছা করি না। যাহারা তঁাতার জীবনের বিস্তৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন তঁাহারা তঁাতার ‘আত্মজীবন’ গ্রন্থ পাঠ করিলে সবিশেষ স্খাত হইবেন। এই পুস্তক ‘মহিল’ আফিসে প্রাপ্তবা, মূল্য এক টাকা মাত্র। আত্মজীবনে তাই গিরিশচন্দ্র আপনার ‘উইল’ পত্র ও প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে তঁাতার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি কে পাইবেন

এবং কি ব্যবহার হইবে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। এট উইলপত্রের বিশেষত্ব এই যে তিনি যেমন স্বাভাবিক সরল লোক ছিলেন দায়ভাগ বিষয়েও ঠিক নিজ স্বভাবের অন্তরঙ্গী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পৈতৃক বাসগৃহ এবং ভূ-সম্পত্তি তাঁহার দাতৃপুত্রগণকে দান করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার পরিশ্রম দ্বারা যাহা অর্জিত হইয়াছে তাহা উত্তরাধিকারীগণকে দান করেন নাই। তিনি নিজেও যেমন নিজের অর্জিত অর্থ ব্যবহার করিতেন না, সমাজের কার্যে পুস্তক মুদ্রাঙ্কণে অথবা দানে ব্যয় করিতেন তেমনই তাঁহার সর্গারোহণের পর তাঁহার পরিত্যক্ত পুস্তকাদি হইতে যাহা লাভ হইবে তাহা তাঁহার জন্মভূমি পাঁচদানা গ্রামের দরিদ্র বিধবা, অনাথ শিশু বা অপর অত্যন্ত অসহায় ব্যক্তির সেবায় ব্যয় হইবে এবং প্রচারাশ্রমের ব্যয় নির্বাহ হইবে। আমাদিগের পিতা পিতৃবাহুলা ঋষিচরিত্র শিক্ষক ও ধর্ম্যাচরণে দৃষ্টান্তস্থল পূজনীয় প্রাচীনগণ একে একে চলিয়া যাইতেছেন। তাঁহাদিগের মহৎ কার্য্য সকল, আত্মসংযম, ধন্যনিষ্ঠা, পরহিতে রত স্বভাব আমাদিগকে জীবনের কর্তব্যসাধন বিষয়ে কত সাহায্য ও আলোক প্রদর্শন করিয়া যাইতেছে তাহা আমাদিগের সাবধানতা ও বিনয়ের সহিত দেখিয়া শিক্ষালাভ করা উচিত। মহিলা পত্রিকা গিরিশচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয়-সামগ্রী ছিল। ইহার পাঠকাগণকে সুশিক্ষা, উন্নতি, ও আনন্দ দান করিতে তিনি কার্যমনোবাক্যে

চিহ্নদিন যত্ন করিতেন। যাহারা মহিলাতে শিক্ষাপদ নারীজাতির উন্নতি সাধক বিিন্ন লিখিয়া ইহার সাহায্য করিবেন তাঁহারা তদ্বারা ভাই গিরিশচন্দ্র সেনের পতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিবেন।

ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয় ।

গতবারে আমরা ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের বিষয় যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা পাঠ করিয়া একটি বন্ধু আমাদিগের উপর স্ববিরোধীতার অভিযোগ প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার অভিযোগ এই যে যদি আমরা মহিলাগণকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার জন্য শিক্ষা দান করি, কার্য্যতঃ যদি আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বিরোধী হই তাহা হইলে আমরা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিবার সময় বি, এ, উপাধিধারিণী শিক্ষয়িত্রীর অন্বেষণ করি কেন? আমাদিগের এই সমালোচক বন্ধু আমাদিগের প্রকৃত মত বৃত্তিতে পারেন নাই মনে হয়। যে সকল কুমারী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিবেন, তাঁহাদিগের উচ্চ শিক্ষার আমরা বিরোধী হইব কেন? তাঁহারা যত উচ্চ জ্ঞান লাভ করিবেন ততই আমাদিগের দেশের উন্নতি হইবে। ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের বিশেষ উদ্দেশ্য এই যে, যে সকল অভিব্যক্ত আপনাদিগের বালিকাগণকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দানের উদ্দেশ্যে শিক্ষাদান করিতে ইচ্ছা করেন না, কেবল তাহা দিগকে আপনাদিগের জীবনের উচ্চ কর্তব্য

সকল তাহারা বাহাতে উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে পারে, সাধারণ সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারে, সাহিত্য বিজ্ঞান, নীতি, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে আরম্ভ করে সেই সকল বালিকা-গণকে এই স্কুলে উপযুক্তরূপে শিক্ষাদান করিবার অভিপায়। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাকে ঘণ্টার চক্ষে দেখি না, কেবলমাত্র বলি যে ঐরূপ শিক্ষা যাহারা গৃহিণী হইবেন তাঁহাদিগের পক্ষে নিষ্প্রয়োজন ও অনিষ্টকর। এই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ-সভা এতদর পর্যাশ্র পশ্চত হইয়াছেন ত্বরিত ভবিষ্যতে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবেন, তাঁহাদিগের শিক্ষার জন্য ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইবে। এবিষয় এখনও শেষ মীমাংসা হয় নাই। স্কুলের নতুন বেক, বোর্ড, মাপ প্রভৃতি আসিয়াছে। শীঘ্রই অত্র সকল সরঞ্জামও আসিবে। আগামী অক্টোবর মাস হইতে কিণ্ডারগারটেন শিক্ষয়িত্রীর পদ স্থায়ী হইবে এবং স্থির হইয়াছে যে পূজার অবকাশের পরে অনধিক সাত বৎসর বয়সের বালকগণকেও কিণ্ডারগারটেন ক্লাসে ভর্তি করা হইবে।

স্কুলগৃহে স্থানের অভাববশতঃ সম্পাদক নিকটে অত্র কোন বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবেন এবং বর্তমান স্কুলগৃহের সমস্তগুলি ঘর কেবল স্কুলের জন্য ব্যবহার হইবে এইরূপ স্থির হইয়াছে।

পূত আগষ্ট মাসে বিদ্যালয়ের আয় ব্যয়ের সংক্ষেপ বিবরণ নিম্নে প্রকাশিত হইল।

আয়।

মহিলা শিক্ষাবিভাগে সরকারী মাসিক সাহায্য দঃ জুলাই ২২১০, ৭৫
মডেল প্রাইমারী স্কুলের দঃ সরকারী সাহায্য জুন ও জুলাই, ৬৬

মাসিক দান।

শ্রীশ্রীমতী কুচবিহারের মহারানী, ১০০
শ্রীশ্রীমতী ময়ূরভঞ্জের মহারানী, ৫০
ক্ষুদ্র টাঙ্গা, ৪২৫

বার্ষিক দান।

মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের
(আংশিক) ১৫০

ছাত্রীদিগের বেতন, ১৩২
শিল্পশিক্ষা, নীতিশিক্ষা প্রভৃতি বিভাগ
হইতে গাড়ীভাড়ার হিসাবে, ৩১
সম্পাদকের নিকট হইতে হাওলাত,—

২৫/১০

৬৪২/১০

ব্যয়।

শিক্ষয়িত্রীদিগের বেতন, ৩০৪৫/৫
ভৃত্যদিগের বেতন, ২২০/১০
অম্নিবাস ও গাড়ীর খরচ, ১২৮/৫
আগন্তুকীয় ক্ষুদ্র ব্যয়, ১৭১/০
বাড়ী ভাড়া, ১০০

৬৪২/১০

মহিলাদিগের রচনা।

সং-সংসর্গ।

নিষ্কলঙ্ক চরিত্র জীবনের অলঙ্কার ও অমূল্য সম্পত্তি। লোকে বিদ্বানকে আদর ও সম্মান করে, কিন্তু পবিত্র চরিত্র ব্যক্তিকে ভক্তি ও বিগমস করিয়া থাকে, চরিত্রবান্ ব্যক্তি জন সমাজের অনুকরণ স্থল। এই সমস্ত লোকের সংসর্গই সং সংসর্গ।

মানবমাত্রেই সংসর্গপ্রিয়, মনুষ্য কখনও একাকী থাকিতে পারেনা। সং সংসর্গের অশেষ গুণ, তেমনি কুসংসর্গ তাহার বিপরিত। সং সংসর্গে দুই লোকও সাধু হয়। এবং কুসংসর্গে সাধুকেও হুঁচরিত্র করে। কুসংসর্গের কুহকে পড়িয়া কত শাস্ত সরল লোক কুচরিত্র হয়। কুসংসর্গের মত সাধুকে দুই করিবার পথ বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই। দৃঢ় চিত্ত ব্যক্তি বাতিত দুর্বল চিত্ত লোক সহজেই ইহার কুহকে মুগ্ধ হয়। এই জন্ত সংসঙ্গ সমালাপ প্রভৃতি দ্বারা চিত্তকে দৃঢ় করা কর্তব্য।

কোন দেশের একটি চিত্রকরের মনে একবার একটি সর্বাঙ্গোপেক্ষ সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করবার ইচ্ছা হইলে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়া অবশেষে একটি সুন্দর পুষ্প সদৃশ কোমল শিশুকে দেখিতে পাইয়া তাহার চিত্র অঙ্কিত করিলেন। এবং কয়েক বৎসর পরে সেই চিত্রকরের মনে একটি অতি কুৎসিত চিত্র অঙ্কিত করিবার বাসনা হওয়াতে তিনি নানাস্থান

পরিভ্রমণ করিয়া পরিশেষে এক কারাগারে কয়েদী বেশে অতি কুৎসিত আকার বিশিষ্ট একটি যুবককে দেখিতে পাইয়া তাহার চিত্র অঙ্কিত করিয়া উভয় চিত্রই তিনি তাহার শয়নাগারে ঝুলাইয়া রাখিয়া দেন; ক্রমে দেখিতে দেখিতে দুই চিত্রের মুখ-বয়ব সদৃশ বলিয়া মনে হইল। অবশেষে তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে সেই শিশুই এই কারাগারের যুবক; কুসংসর্গে পড়িয়া তাহার এই হৃদয় !!

এই জন্ত সর্বদা সাধুদিগের সংসর্গে থাকা কর্তব্য। জগাই মাধাই প্রভৃতি দস্যু ও সাধুসঙ্গে থাকিয়া সাধু হইয়া গিয়াছে। এইরূপ জগতের ইতিহাস পাঠ করিলে সং সংসর্গের শুভফল এবং অসার সংসর্গে বিষময় ফল দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অতএব সর্ব প্রযত্নে অসং সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া সং সংসর্গ গ্রহণ করা কর্তব্য।

আশাকুটীর, } শ্রীমতী ভক্তিসুধা দেবী।
টান্কাইল।

পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত গিরিশ
চন্দ্র সেন মহাশয়ের পর-
লোক গমনোপলক্ষ্যে।

দুঃখ করিবার শোক করিবার
নহে আজি দিন,
হয়েছেন সাধু পরম ভক্ত
পরম ব্রহ্মলীন।

সদা আনন্দ গিরিশ চন্দ্র
‘মহিলা’ পিতা,
ভোজিল দেহ, দেখালে জীবনে
রচিত ব্রহ্ম গীতা,
চিরায় সেই সজ্জিদ নন্দ
জন্ম ব্রহ্ম জন্ম,
তাহারি মাঝে শোভিছেন সাধু
পূণ্য জোতিয়য় ।

জননি জগতে দেখালে শুধু
কিরূপে সাধু প্রাণ,
পর উপকার তরে দেহ মন
করিতে পারেন দান ।
মহিলা সবার উন্নতি আশে
কতই করলে যত্ন,
বঙ্গ সাহিত্যে সাজাইলে দিয়া
কত অমূল্য রত্ন ।

পরের সেবার ম'পিয়া' দেহ
অর্থ মন প্রাণ সব,
লভিতে কত যে নিরমল সুখ
আনন্দ অভিনব ।
হে বিভূ তোমারি দয়ায় হেরি
মহৎ সাধু প্রাণ,
সাধিলেন নিজ কার্যা
তব চরণে গেছেন স্থান ।
নমি প্রীচরণে প্রভু পরমেশ
লহ হৃদয়ের ভকতি,
পুণ্যের আলয় হরি দয়াময়
চরণেতে করি প্রণতি ।

কার্শোলি ।

শ্রীমতী সা—

মূল্যপ্রাপ্তি ।

১৯১০ সালের প্রথম হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিম্নলিখিত মূল্যাকৃতজ্ঞতার সাহিত্য প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি ।

শ্রীযুক্ত বাবু দামুদর পাল, বাকিপুর	২১
ডাক্তার চুনীগাল বসু, কালকাতা	২১
শ্রীমতী অন্নদারনীর সরকার, ঐ	২১
” কুমুদিনী দাস, ঐ	২১
” নিমলাক্ষ্মন্দরী বসু, ঐ	২১
শ্রীযুক্ত বাবু কিরণচন্দ্র ঘোষ, ঐ	২১
শ্রীমতী কিরণশাণ দাস, ঐ	২১
” সরস্বতী সেন, ঐ	২১
শ্রীযুক্ত আর, এন্, মুখোপাধ্যায়	
মহাশয় ঐ	২১
” দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, অমরপুর	২১
শ্রীমতী নিশিতারা সেন, রাজসাহী	৪১
” সরোজিনাবালা রায়, কালকাতা	২১
শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন রায়, লক্ষৌ	২১
” দাওয়ান কাগাঁকাদাস দত্ত	
কুচাবহার	৪১
” ডাঃ গোহতলাল সেন, ঐ	২১
শ্রীমতী জ, এন্, রায় মহাশয়,	
কাশপুর	৫১
” কুসুমকুমারী রায়, পিঙ্গনা	২১
” এন্, কে, গাহড়া মহাশয়,	
কালকাতা	২১
শ্রীযুক্ত বাবু কালীদাস দাস, থুরুট	৮১
” বামডার মহারাজা, বামড়া	২১
শ্রীমতী শরৎকুমারী তালুকদার,	
টাকাইল	২১



মাসিক পত্রিকা ।

“যন্ন নার্যস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা: ।”

১৬শ ভাগ] ভাদ্র, ১৩১৭, সেপ্টেম্বর, ১৯১০ । [২য় সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে মঙ্গলময়ী, হে বিধেখরী, তোমার সৃষ্ট ও তোমাদ্বারা মঙ্গল নিয়মে পরিচালিত এই জনসমাজে তোমার কন্ডাগণের কি উচ্চ স্থান, কি স্বর্গীয় অধিকার তাহা তুমি কৃপা করিয়া সকল নরনারীকে বুঝিতে দেও । তুমি কৃপা করিয়া তোমার কন্ডাগণের মনে আত্মসম্মান দান কর, তাহারা যেন আপনাদিগকে তোমার কন্ডা জানিয়া সংসারে দেবীর মত ব্যবহার করিতে শিক্ষা করেন এবং তুমি তোমার পুত্রগণকে যত জ্ঞান ও শুভবুদ্ধিদান করিয়াছ তাহার সদ্যবহার করিয়া যেন তাহারা নারীজাতির উন্নতি সাধন করিতে সর্বদা যত্নবান থাকেন । হে সর্বমঙ্গলময়ী জননী, তোমার মঙ্গল নিয়মে মাতৃজাতির সর্বোদীন উন্নতির উপর নরজাতির সর্বোদীন উন্নতি নির্ভর করিতেছে, অথচ বর্তমান সময়ে পুরুষের উন্নতির জন্য শত

প্রকারে চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু নারী-জাতির উন্নতির চেষ্টা অত্যন্ত অল্প হয় । তোমার কন্ডাগণকে তুমি শিশু শিক্ষা, চরিত্র গঠন, গার্হস্থ্য সুখশাস্তির ব্যবস্থা ও সামাজিক শুদ্ধতা রক্ষার ভার দিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছ, তাহারা তোমার কন্ডা হইয়া গৃহে ও সমাজে লক্ষ্মীরূপে স্থিতি ও মঙ্গল সাধন করিবেন ইহাই তোমার অভিপ্রায় কিন্তু দেখ, আজও তাহারা তাহাদের উচ্চস্থান লাভ করিতে পারেন নাই, তাহাতেই নানা প্রকারের উন্নতির চেষ্টা বিফল হইতেছে । হে কৃপাময় পরম দেবতা, তোমার কন্ডাগণকে সকল প্রকার কুসংস্কার, অজ্ঞানত, অন্ধবিশ্বাস, বিলাসাকাঙ্ক্ষা ও মোহ হইতে মুক্ত করিয়া তোমার কন্ডাকে ব্রহ্মকন্ডা-রূপে সংসারে বিচরণ করিতে শিক্ষা দেও । হে দেব, আমাদিগের এই পতিত দেশকে উন্নত করিবে ইহাই যদি তোমার অভিপ্রায় তাহা হইলে পূর্বে বাহাতে তোমার

কত্যাগণ উন্নতিলাভ করেন তাহার বিধান কর। আমরা তব পাদপদ্মে এই প্রার্থনা করিয়া বার বার গুণিপাত করি।

ধনোপার্জন ।

এসংসারে সকলকেই পরিশ্রম করিতে হয়। কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সকলেই আপন আপন শক্তি ও অবস্থা অনুসারে পরিশ্রম করিয়া আয়রক্ষা, পানাহারের সংস্থান, সন্তান প্রতিপালন প্রভৃতি কার্য করিতেছে। ইতর প্রাণিসকল সংস্কারের-বশ হইয়া হয়ত কষ্টবোধ না করিয়া সকল কষ্ট সহ করে। সৃষ্টিতে মনুষ্যের স্থান অত্যন্ত উচ্চ, মনুষ্য ইতর প্রাণীদিগের ত্রায় সমস্ত অভাব ও প্রবৃত্তির অধান হইয়াও স্বাধীনভাবে কার্য করিতে পারে। ইচ্ছা করিয়া কষ্ট স্বীকার করে। শক্তি, ইচ্ছা ও কৃতি অনুসারে স্বাধীন ভাবে কার্য করে। এই স্বাধীনতার ভাব হইতে মনুষ্য সমাজে নানা প্রকারের পরিশ্রম বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ অসভ্য অবস্থায় প্রত্যেক নর ও নারী আপনার জীবন রক্ষা ও জীবিকার সংস্থান করিতে পরিশ্রম করিত কিন্তু ক্রমে যত সভ্যতা লাভ হইল ততই পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের নিয়ম সকল প্রবর্তিত হইয়া কার্যবিভাগ হইতে আরম্ভ হইল। সভ্যতা বিষয়ে বর্তমান সময়ে যতই কেন তারতম্য প্রমাণিত হউক না, সভ্যতার সাধারণ নিয়ম এই দাঁড়াইয়াছে যে কঠিন পরিশ্রমের কার্য পুরুষে করিবে ও অপেক্ষাকৃত

অল্প কষ্টসাধ্য অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্য স্ত্রীলোক করিবে। আমরা সাধারণত জানিয়া রাখিয়াছি যে, গৃহকার্য নারীর কর্তব্য, বাহিরের কার্য পুরুষের কর্তব্য। সমাজের এই ব্যবস্থা যেন আমাদের স্বভাবের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। এখন যদি কোন পরিবারে দেখিতে পাই যে স্ত্রী প্রাতঃকালে বাহির হইয়া গিয়া অর্থোপার্জনের কার্য করিতেছেন এবং মধ্যাহ্নকালে ক্লান্ত হইয়া গৃহে ফিরিতেছেন এবং আহার ও বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ২৩টার সময় বাহির হইয়া রাত্রি ৯টার সময় পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়া কিছু আহার করিয়া শয়ন করিলেন এদিকে স্বামী গৃহের দৈনিক কার্য করিলেন, সন্তান প্রতিপালন, রন্ধন, রোগীর শুশ্রূষা, গৃহসংস্কার প্রভৃতি কার্য করিলেন—তাহা হইলে যেন আমাদের মাথা ঘুরিয়া যায়। যেন কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়। বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজের ভিতরে এক প্রকার বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, ইহাতে চিরদিনের প্রচলিত ও স্বভাবের অনুমোদিত অনেক ব্যবস্থা বিধ্বস্ত হইয়া যাইতেছে। শুনিতে পাই ইউরোপ, ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে জীবন-সংগ্রাম এত ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে যে অধিকাংশস্থলে প্রত্যেক পুরুষ ও প্রত্যেক নারীকে আপনার জীবিকানির্ব্বাহের জন্য ও প্রচলিত সুখ স্বাস্থ্য ক্রটির নিয়মানুসারে বাস করিবার অভি-প্রায়ে কঠিন পরিশ্রম করিতে হয়। এই উচ্চ সভ্যতার শাসনে অর্থের প্রয়োজন দিন দিন বাড়িতেছে এবং নর-নারীগণ

তাহার পেষণে স্বাস্থ্য, স্বাধীনতা, ও জীবন পর্য্যন্ত হারাইতেছে। একদিকে জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রভাবে সকল হুঁগমস্থান সুগম হইতেছে, দূরতরস্থান নিকটতর হইতেছে, অন্ধকার দূর হইতেছে, রোগের ঔষধ আবিস্কৃত হইতেছে, পান ভোজন শয্যা পরিচ্ছদ গৃহ উপবন রাজপথ প্রভৃতি অতি সুখকর, বিচিত্র সৌন্দর্য্যে সুশোভিত হইতেছে অপরদিকে অধিকাংশ নরনারী আপনাদিগের অবস্থাকে উচ্চতর সুখ-সম্ভোগের উপযুক্ত করিতে আপনাদিগের জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তকে বিক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছে। আমাদিগের সমাজ যে মহাপরিবর্তনের অবস্থাতে পতিত হইয়াছে তাহা ঠিক আমাদিগের দেশের স্বাভাবিক উন্নততর জীবনের আদর্শ অনুসারে ঘটতেছে না। ইউরোপ প্রভৃতি দেশের সামাজিক অবস্থার বাতাস আসিয়া এখানে ঝটিকা উপস্থিত করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ইংরাজী শিক্ষা ইংরেজের সামাজিক ব্যবস্থার নকল করিবার গভীর আকাঙ্ক্ষা ও বিদেশীয়দিগের সহিত ঘনিষ্ঠতাতে এই ঝটিকা উপস্থিত হইয়াছে। আমাদিগের দেশেও যে জীবন-সংগাম পূর্বে ছিল না বা এখন নাই তাহা নয়। শ্রমজীবীদিগের মধ্যে অধিকাংশস্থলে নর ও নারী উভয়কে পরিশ্রম করিতে হয়। অধিকাংশ শিল্পকর প্রভৃতি পরিবারে নরনারী উভয়কে পরিশ্রম করিতে হয়। কৃষকদিগের পরিবার মধ্যেও প্রত্যেক ব্যক্তির পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু বহুকালের প্রচলিত নিয়মে সেগুলি এত স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে

তাহাতে পরিবারের ও সমাজের কার্য্যের কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা ঘটে না। আমাদিগের দেশের নিয়ন্ত্রণের লোকদিগের মানসিক উন্নতি হয় না। তাহার কারণ স্বতন্ত্র, কিন্তু শারীরিক ও পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দতা সমক্ষে তাহারা উচ্চতর শ্রেণীর ব্যক্তিগণ অপেক্ষা কিছুতেই হীন নহে। কৃষক, গোপ, প্রভৃতি শ্রেণীর নারীগণ অত্যন্ত সুস্থ সবল ও সুখী হয়। আমাদিগের সমাজের নিম্নতর অংশকে জ্ঞানের ও ভাবের উচ্চতা দান করিতে পারিলে এবং মধ্যবিত্ত ও ধনীগণের মধ্যে নারীগণের যে বিলাসে বা বৃথা কার্য্যে সময় নষ্ট করা চলিতেছে তাহা সংশোধন করিতে পারিলে হয়ত, স্বাভাবিকভাবে এদেশের সমাজেব সংস্কৃত অবস্থা লাভ হইত কিন্তু তাহা ঘটবার নয়। বিদেশের আদর্শ আসিয়া আমাদিগের সমাজকে আক্রমণ করিয়াছে এবং যে উচ্চতর ভোগবিলাস, বা সুখসম্ভোগের তাড়নায় পড়িয়া ঐ সকল দেশের নরনারীকে ক্রৌতদাসের মত পরিশ্রম করিতে হইতেছে আমাদিগের দেশেও তাহাই উপস্থিত। আমাদিগের অনেক পরিবারে নারীগণ উপার্জন করিতেছেন। এখন নারীগণের পক্ষে ধনোপার্জন করা একটা কার্য্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। একথা সত্য যে কোন কোন স্থলে নারীগণের পক্ষে ইহা স্বাভাবিকভাবে উপস্থিত হইয়াছে। যেমন একটি কুমারী কিছু দূর পর্য্যন্ত বিদ্যাশিক্ষা করিয়া আর অধিক শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইলেন না অথবা বিদ্যাশিক্ষা শেষ করিয়াও বিবাহিত জীব-

নের জন্ত অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন, তখন যদি আপনার সময়ের ও শক্তির সংব্যবহার করিতে শিক্ষাদান বা ঐকপ কোন কার্য গ্রহণ করেন এবং তাহার পরিবর্তে কিছু অর্থ গ্রহণ করেন তাহা অত্যন্ত জাযা ও হিতকর কাশী হইল। যদি কোন নারী চিকিৎসা বা গৃহস্থা বিদ্যা শিক্ষা করিয়া গার্হস্থ্য জীবন প্রাপ্ত না হন অর্থাৎ যদি অবিবাহিতা অথবা বিধবা হইয়া জীবনযাপন করেন তাহা হইলে তিনি জনসেবা করিয়া বাহা পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইবেন তাহা ধারা আপনার অভাব দূর করিতে পারেন ও পরোজনানুসারে অজ্ঞের সাহায্য করিতে পারেন। ইহাতেও কোনরূপ দোষ হয় না। কিন্তু যেস্থলে নারীগণ জনসমাজে পুরুষের কার্য করিতেই যোগ্যতা লাভ করেন ও আফিসের কেরানীগিরি, কি ডাকঘর, রেলের স্টেশন প্রভৃতিতে কর্ম গ্রহণ করেন সেরূপ অবস্থাতে সমাজের মর্মস্থানে গুরুতর আঘাত লাগে। রূপকথায় শুনিয়াছি যে এক রাজা হুকুমজারি করিয়াছিলেন যে তাঁহার রাজ্যে দিনকে রাত করা হইবে এবং রাতকে দিনের মত ব্যবহার করা হইবে। তেমনই এপানকার স্বাধীনতা স্মৃতি ও বিকৃতভাব নারীকে পুরুষ হইতে আদেশ করিতেছে। বাহারী নারী হইয়াও পুরুষের জায় অর্ধোপার্জন করিতে চাকরী করেন তাঁহারায় হয়ত বলিবেন যে উপযুক্ত-পাত্র জুটিল না বলিয়া বিবাহ করা হইল না অথবা হইতে পারে যে বিবাহ করিয়া কতকগুলি সন্তানগ্রস্ত হইয়া দারিদ্র্যবৃদ্ধি

করা অতি অগায় একজন্ত বিবাহ না করিয়া চাকরী আরম্ভ করিলাম। বস্তুত অনেক নারীর জীবনে বিবাহ বিষয়ে একটা অত্যন্ত উচ্চ-আদর্শ সম্মুখে রাখা অনর্থের কারণ হয়। যদি কাল্পনিকভাবে আদর্শ স্থাপন করিয়া মনকে অস্বাভাবিক করিয়া ফেলা হয় তাহা হইলে মানুষ আপনার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারে না এবং বিবাহ বিষয়েও অন্তর্যামী দেবতার ইঙ্গিত ধারণা করিতে পারে না। তখন কুমারীগণ আপনাদিগের অবস্থায় অতীত বর পাইতে ইচ্ছা করিয়া নিরাশ হন ও অর্ধোপার্জন করিয়া স্বাধীনভাবে দায়িত্বশূন্য জীবনযাপন করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহার ভিতরে গৃঢ় সত্য এই যে বিশ্ব-নিয়ন্তা তাঁহার জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ করিয়া নারী আপনার ব্যবস্থা আপনি করিতে প্রবৃত্ত হন। এপথে দুঃখ, বিপদ, শূন্যতা, পাপ প্রলোভন চিরদিন বর্তমান থাকে। ক্রমে ক্রমে সমাজ, সৃষ্টি, স্রষ্টা সকলের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ জন্মে। বাহারী পুত্র কন্যার ভারগ্রস্ত হইবার ভয়ে বিবাহ করেন না একপ নারীও হয়তো বিরল নহে। তাঁহারী আপনাদিগের উপর সংসার রক্ষার ভার লইয়া কল্পনার নিকটই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন। বস্তুতই বর্তমান যুগের আদর্শ অসমারে সচ্ছলভাবে জীবনযাপন করিতে সকলেই অত্যন্ত বাস্তব। একটি চাকর বা চাকরানী ও একটি রাঁধুনি না হইলে গৃহস্থের চলে না এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া গরীব গৃহস্থ অস্থখী হইতে আরম্ভ করেন। আপনি ত্রিশ টাকার অধিক উপার্জন

করিতে পারেন না—তাহাতে চাকরাণী ও রাঁধুণী রাখা সম্ভব নয়, এজন্ত দ্রীকেও চাকরী করিতে দিলেন যে তিনি আর ২০ টাকা উপার্জন করিলে ভদ্রভাবে বাস করিতে পারিবেন । ইহাতে সম্মান-গণের পক্ষে কত অনিষ্ট হইল, নারী-স্বভাবের উপর কত উৎপীড়ন করা হইল, পারিবারিক সুব্যবস্থার কত ব্যাঘাত হইল তাহা ভাবিবারই অবসর হইল না । কারণ প্রথমেই স্থির করা হইয়াছে স্বামীর অর্জিত ত্রিশ টাকার উপর আর ২০ টাকা না হইলে কিছুতেই চলে না । প্রত্যেক ব্যক্তির জায়সঙ্গত আয় তাহার নিজের ও পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট ; অর্থাৎ অনন্ত ঐশ্বর্যাশালী স্বর্গীয় পিতা তাহাকে তাহার পার্থিব অভাব মোচনের জন্ত সেই ধন দান করিয়াছেন । ইহা বিশ্বাসের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে । যেমন বেতনগ্রাণী ভূত্ব ঘূস লইলে অপরাধী হয় তেমনই স্বর্গীয় প্রভু যাহাকে মাসিক ৩০ টাকা দান করিয়াছেন সে যদি সম্মানগণকে কতকক্ষণের জন্ত মাতৃ-চীন ও গৃহকে কতকক্ষণের জন্ত লক্ষী-ছাড়া করিয়া গৃহলক্ষীকে চাকরী করিতে পাঠায় ও তাঁহার দ্বারা উপার্জিত ২০ টাকা গ্রহণ করে, তাহারও অজ্ঞারূপে উপার্জন করা হয় । আমাদের সমাজে নারীগণ অর্থোপার্জন করিতেছেন এবং করিবেন, কিন্তু সকলেরই একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের জীবন, শক্তি, শিক্ষা, সদগুণ কিছুই আমাদের নিজস্ব নহে, এসকলের উপযুক্ত ব্যবহার

করিতে আমরা পরমেশ্বরের নিকট দারী । ইউরোপের সভ্যতা, অথবা এক জন বড় পণ্ডিত না হয় বলিল প্রত্যেক মানুষ প্রথমে স্বাধীন হইবে, আত্মনির্ভর শিক্ষা করিবে, তার পর সুবিধা ও ইচ্ছা হইলে সংসার করিবে, কিন্তু অনন্তজ্ঞান প্রেমময় বিধাতার ব্যবস্থা মানুষস্বভাবে লিখিত রহিয়াছে, তাহা অতিক্রম করিয়া কত দেশের কত দুঃখময় ফল লাভ হইয়াছে, এবং আমরাও যদি ধনলোভে নারীগণকে অর্থোপার্জনে নিযুক্ত করি, অথবা তাঁহারা যদি স্বাধীনতার লোভে অর্থোপার্জনের পথে গমন করেন সম্মুখে আমাদের জন্ত অত্যন্ত দুঃখ ও দুর্দশা আছে তাহার কোন সন্দেহ নাই ।

ভারতীয় নারীজাতি এবং

জন্মান্তরবাদ রহস্য ।

(পূর্বস্মৃতি)

কারণ শুদ্ধোদনতনয় সিদ্ধার্থ জরা, বার্দ্ধক্য এবং মৃত্যু রূপ নিদারুণ দুঃখে জনসমূহকে নিপীড়িত দেখিয়া সংসারত্যাগ ব্রতে সংকল্পরূঢ় হইয়াছিলেন । লোক-চিত্তদহনকারী দুঃখানল নির্দাপনের উপায় আবিষ্কার করাই তাঁহার রাষ্ট্রোদ্ব্যর্থ এবং প্রিয়দর্শন দারাহুত ত্যাগের হেতুভূত । সিদ্ধার্থের যদি একবার অগুরাজ আহা ধাকিত যে পূর্বজন্মের কর্ম্মফলসারে বর্তমান জীবনে লোক নানাপ্রকারের দুঃখ ভোগ করে, তবে কি সে দুঃখ নিবারণ সাধ্যায়ত্ত মনে করিতেন ? কখনই নহে ।

প্রায় সাত বৎসর সিদ্ধার্থ কঠোর তপস্শ্রায়
 যাপন করেন। সিদ্ধিলাভের পরে দুঃখ
 এবং দুঃখের কারণ তিনি সত্য বলিয়া
 প্রকাশ করিলেন। অধিকন্তু দুঃখ নিয়ন্ত্রিও
 মহাসত্যরূপে তাঁহার নিকট প্রতীত হইল।
 দুঃখনাশার্থ আটটি পথ তৎকর্তৃক আবি-
 দ্রুত হইল। বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া গৌতম
 সেই অষ্টপথ জনসমাজে প্রচারার্থ জীবন
 উৎসর্গ করিলেন। এমন সত্যপিয় বুদ্ধ-
 দেব কি পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলেতে দুঃখের
 হেতু আরোপ করিতে পারেন? কি
 অসামঞ্জস্যপূর্ণ কল্পনা! এজ্ঞা বলিতে ইচ্ছা
 হয় পূর্বজন্মবিষয়ক অনেক কথা বুদ্ধশিষ্য-
 গণ স্ব স্ব কল্পনানুসারে তাঁহার মুখে উঠা-
 ইয়া দিয়াছেন। এই ভাবে তিলপমাণ
 সূত্র ধরিয়া পরিতপ্রমাণ কাহিনী রচিত
 হইয়াছে। উহা কুসংস্কারাপন্ন সাধারণ
 জনমণ্ডলীর কল্পনাকে চরিতার্থ করিয়াছে
 বলিয়া যথেষ্টরূপে পরিগৃহীত ও পরিকী-
 র্ত্তিত হইয়াছে।

যে বুদ্ধদেব সত্যোতে স্থিতিলাভ করি-
 লেন, সরলতা যাহার ধর্ম্যক্ষেত্রে বস্তু হইল,
 অলৌকিক ক্রিয়াদি যিনি সাবধানে পরি-
 বর্জন করিলেন, যিনি সময়ে সময়ে প্রকাশ
 করিয়াছেন “আমি ব্রহ্মলোকে উত্তীর্ণ
 হইয়াছি,” তিনি কি সেই মুখে কুসং-
 স্কারাক্ত মূর্খের ত্রায় অলীক ভাবে পূর্বজন্মে
 ইহা ছিলাম উহা ছিলাম বলিয়াছেন?
 এরূপ কথাই চন্দ্রমণ্ডলে শশকশাবকবাস
 রূপ উপকথা সদৃশ। বুদ্ধ যদি লক্ষসত্য
 সম্বন্ধে মনেতে ঘুণাক্ষরেও সংশয় পোষণ
 করিতেন তবে তাঁহার দ্বারা এরূপ কথা

উক্ত হওয়া কল্পনা করা বরং সম্ভব হইত।
 কিন্তু সত্যোতে সংশয় করা মহাপাপ বলিয়া
 যিনি শিক্ষা দিয়াছেন, সত্যোতে বিশ্বাস
 যাহার দৃঢ়তর ভিত্তিভূমি, তিনি অর্ধাচীন
 বালকের ত্রায় চিরপচলিত পূর্বজন্মবিষয়ক
 ভ্রান্তিপূর্ণ মতটার ধূলি কি লোকের মানস-
 চক্ষের উপর নিক্ষেপ করিয়াছেন?

আখ্যায়িকা দ্বারা কোন কোন গভীর
 সত্য বুদ্ধদেব প্রাজ্ঞল করিয়া বুঝাইতেন।
 বুদ্ধের পরে অনুবর্তী লেখকগণ সয়ং
 অনেক আখ্যায়িকা যোগে অনেক রূপ-
 কথা উপকথা অকথা গাঁথিয়া বুদ্ধদেবের
 নামে সংসারবাজারে চালাইয়াছেন। অথবা
 ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিজ্ঞান
 যে ধর্ম্যজনপদের দৌবারিক না হইয়াছে,
 সে ধর্ম্যজনপদে সত্যের বেশ ধরিয়া অনেক
 মিথ্যা চোর প্রবেশ করা আশ্চর্য্যের বিষয়
 নহে।

মহাপুরুষগণ অনেকেই মনুষ্যের জন্ম-
 তত্ত্ব, জীবনতত্ত্ব, স্বর্গতত্ত্ব প্রভৃতি আখ্যা-
 যিকা এবং চলিত ইতিকথা দ্বারা ব্যাখ্যা
 করেন; ও জনসাধারণকে উহার অর্গ-
 পরিগ্রহ করাইতে সচেষ্ট হন। কিন্তু
 যাহারা শোনে তাহারা যে কোন কথার
 কি অর্গ বোঝে তাহা কে সন্ধান করে?
 ঐ প্রকার চেষ্টার প্রায়শঃ উর্দ্ধা ফল ফলে।
 অন্ধবাক্তির দৃষ্টদর্শনের কথা প্রসঙ্গত এখানে
 বলিতে হইতেছে। কোন অন্ধ বাক্তি দৃষ্ট-
 পদার্থের যথেষ্ট প্রশংসা এবং হিতকারিতা
 শুনিয়া এক কৃষককে বলিল, হায়! আমি
 এমন হর্ভাগ্য যে, কখন একজীবনে দৃষ্ট দেখি
 নাই। কৃষক বলিল বটে, তুমি দৃষ্ট দেখ

নাই ? সেতো খুব দুঃখেরই কথা । তবে দুঃখ ঠিক বকের মত সাদা । বক যদি দেখিয়া থাকে তবে দুঃখও দেখিয়াছে । অন্ধ বলিল, ভাই,* আমি বকও দেখি নাই । কৃষক বলিল, বকও দেখ নাই ? বক ঠিক ধানকাটা কাস্তিয়ার মত । অন্ধ বলিল, আমি কাস্তিয়াও দেখি নাই । কৃষকের হাতে তখন কাস্তিয়া ছিল । সে বলিল, এই যে ধানকাটা কাস্তিয়া আমার হাতেই আছে, তুমি দেখনা কেন ? তখন অন্ধ বলিল, দেওতো আমার হাতে । কৃষক হস্তস্থিত কাস্তিয়া অন্ধের হস্তে অর্পণ করিল, অন্ধ ব্যক্তি তাহা ফিরাইয়া বুঝাইয়া তাহাতে হাত বুলাইয়া বলিল । ভাই ব'াহোক তোমার অনুগ্রহে আজ আমার দুঃখদর্শন হইল । দুঃখ এরূপ হলেত বড় শক্ত পদার্থ, মনে মনে তাহার এই সিদ্ধান্ত জন্মিল । আখ্যায়িকাদি দ্বারা আধ্যাত্মিক রাজ্যের গভীর তত্ত্ব সাধারণ লোকে প্রায়ই ঐ প্রকার বুঝিয়া লয় এবং অল্প বহু লোককে আবার তাহার তাহাই বুঝায় ।

যাহাদের অন্তরে পরলোক সম্বন্ধীয় বিশ্বাস নাই, তাহাদিগকে যুক্তির সাহায্যে পরলোক বুঝাইবার চেষ্টা বুঝা । ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস অন্তরে থাকা স্বাভাবিক । সেই বিশ্বাসের সহিত পরলোকে বিশ্বাসও জড়িত থাকে । প্রথমে পিতামাতা পরে জন্মভূমি । যাহার বাপ মা নাই বা ছিল না, তাহার আবার জন্মভূমি কোথায় ? আত্মাহীন ব্যক্তিগণেরও মহাজনগণ প্রমুখ্যৎ পরলোকের কথা শুনিয়া এক প্রকার

প্রতীতি হইতে পারে । সে প্রতীতিকে জ্ঞান সংজ্ঞা দেওয়া যায় না ।

বুদ্ধদেবের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ একজন লোকগুরু । গীতা গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণ পদন্ত উপদেশাবলী বিদ্যমান । শ্রীকৃষ্ণের মতে আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, পরিবর্তন নাই । ইহা নিত্য এবং পুরাতন । বর্তমান দর্শনশাস্ত্রের বিচারে জীবাত্মার লক্ষণ ওরূপ হইতে পারে না । যিনি অজ্ঞরামর নিত্য তিনি পরমাত্মা । নানাব্যায়ার জন্ম মৃত্যু হাস রক্তি উন্নতি অবনতি অবশ্যই আছে । জীবাত্মা অনন্ত উন্নতিশীলও বটে । গীতাতে পরমাত্মার লক্ষণই জীবাত্মাতে আরোপিত হইয়াছে । এ গীতা অবৈতবাদ মত প্রচার করিতেছেন বলিলে কি ত্যাসঙ্গত হইবে না ? কিম্ব উপনিষদ পরমাত্মাসম্বন্ধে বলেন ;—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিন্নায়ং কুতশ্চিন বভূব কশ্চিৎ ।”

অর্থ :—আত্মার জন্ম নাই মৃত্যু নাই, ইনি সর্বজ্ঞ । ইনি কোন কারণ হইতে উৎপন্ন হয়েন নাই এবং আপনিও অল্প কোন বস্তু হয়েন নাই ।

উপনিষদে জীবাত্মার লক্ষণ সম্বন্ধেও বহু শ্লোক রহিয়াছে । উপনিষদ জীবাত্মা হইতে পরমাত্মার ভিন্নতা স্বীকার পূর্বক জীবাত্মার হীনাবস্থা যে প্রকাশ করিয়াছেন এরূপ দুইটা শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

ঋতং পিবন্তো অক্ষতশ্চ লোকে
শুভং প্রবিষ্টৌ পরমে পরাৰ্দ্ধে ।

ছায়াতপো ব্রহ্মবিদো বদন্তি

পঞ্চাশয়ো যে চ ত্রিণাটিকেতাঃ ॥

অর্থ :—শরীরে দুই জন প্রবিষ্ট হইয়া
আছেন। তন্মধ্যে এক জন স্বকৃত কৰ্ম-
ফল ভোগ করেন, আর এক জন সেই
ফল প্রদান করেন। ব্রহ্মবিৎ তত্ত্বজ্ঞেরা
তীহাদিগকে ছায়া ও আত্মপের ভ্রায় পর-
স্পর ভিন্ন করিয়া বলেন। আর পঞ্চাশ
ও ত্রিণাটিকেত কৰ্ম্মিরাও এই প্রকার
বলিয়া থাকেন।

“সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নোহ-

নীশয়া শোচতি মুহমানঃ ।

জুষ্টে যদা পশুত্যত্মমৌশ-

মশ্চ মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥

অর্থ :—জীবাত্মা শরীরমধ্যে নিমগ্ন
রহিয়া এবং দীন ভাবে মুহমান হইয়া
সৰ্ব্বদাই শোক করিতে থাকে। কিন্তু
যখন সৰ্ব্বসেবা ঈশ্বরকে ও তাঁহার মহি-
মাকে দেখিতে পায় তখন তাহার আর
শোক থাকে না।

“স ন সাধুনা কৰ্ম্মণাত্মান্

নো এব অসাধুনা কণীয়ান্ ॥”

অর্থ :—স্বাধু কৰ্ম্মে তাঁহার বৃদ্ধি হয়
না এবং অসাধু কৰ্ম্মেও তাঁহার হ্রাস হয়
না।

উক্ত শ্লোকাংশ ঈশ্বর সৰ্ব্বদে। জীবাত্মা
পাপ কৰ্ম্মে ক্ষয় পায় ; পুণ্য কৰ্ম্মে বৃদ্ধি
পায়। কিন্তু পরমাত্মার কোন কারণে
হ্রাসও নাই, বৃদ্ধিও নাই।

শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে যুদ্ধে প্ররোচিত
করিবার অস্ত্র বলিয়াছেন :—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিত্

নায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ ।

অজো নিতাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥”

“অবিনাশীতৃ ভদ্বিক্তি যেন সৰ্ব্বমিদং ততম্ ।

বিনাশমব্যয়শ্চাত্ত ন কশ্চিৎ কৰ্ণুমহতি ॥”

উপনিষদ পরমাত্মার তত্ত্বপ্রকাশক
গ্রন্থ। ইহাতে জীবাত্মার পরিচয় কিছুটা
পাওয়া যায়। গীতা মানবাত্মার সহিত
পরমাত্মার সম্বন্ধতত্ত্ব প্রকাশে উদ্বৃত্ত।
যোগ, ভক্তি, কৰ্ম্ম ও জ্ঞান সেই সম্বন্ধের
চতুর্বিধ অবস্থা। কিন্তু মানবাত্মা যে কি
পদার্থ—সীতা তাহা বহু চেষ্টায়ও স্পষ্ট
প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় নাই।

আমরা দেখিতেছি মনুষ্যদেহ আহার
দ্বারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। মনুষ্যের মন
জ্ঞানালোচনা ও জ্ঞান গ্রহণে প্রসারিত
হইয়া থাকে। মনুষ্যের আত্মাও সজ্ঞানে
পরমাত্মাসহ যোগ প্রাপ্ত হইয়া উন্নতি লাভ
করে। এ উন্নতি মানবাত্মা অনন্তকাল
লাভ করিতে থাকিবে। মনুষ্যের কোন
দিক যদি বৃদ্ধিলাভে অপারগ হয় তবে সে
দিক দিয়া মানুষ জড়পদার্থ-মধ্যে গণ্য হয়।

উপনিষদ যাহাকে সত্য জ্ঞানমনস্তঃ
শাস্তং শিবমধৈতং আনন্দরূপমমৃতং বহি-
ভাতি রূপে প্রচার করে, তিনিই উত্তম
পুরুষ। তাঁহার প্রসাদে তাঁহার সঙ্গে
মানবাত্মা কৰ্ম্মযোগে, জ্ঞানযোগে, ভক্তি-
যোগে অনন্ত যোগসূত্র প্রাপ্ত হয়। মান-
বাত্মার এই পক্ষে অনন্তকাল উন্নত হইতে
হইবে। তাহার পক্ষে এ দেহ জীর্ণবস্ত্রের
ভ্রায় ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণের

প্রয়োজন বা সম্ভাবনা কোথায় ? গ্রাম-সম্প্রদায়িকপথে ত জন্মান্তরবাদ মত স্থাপন করা অসম্ভব দেখা যায়। বিজ্ঞানসম্পন্ন দৃষ্টি ঐ প্রকৃতির জন্মান্তরবাদের অপর সিদ্ধান্তে ঘোর প্রমাদ দর্শন করে।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী ছাত্রগণ অধুনা একটু গীতাগ্রন্থের গোঁড়া। গীতার গোঁড়া হইতে গিরা জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি দ্রষ্ট মতেরও তাঁহারা গোঁড়ামি প্রকাশ করেন। কোন বি, এল, উপাধ্যায়ী পদস্থ ব্যক্তির সহিত একদা জীবাত্মার জন্মান্তর বিষয়ে আনার কথা হইয়াছিল। তিনি “জীর্ণানি বাসানি যথা বিহার” ইত্যাদি শ্লোক আওড়াইয়া, মাহুষ যে পূর্জন্মের কশ্মফল এজন্মে ভোগ করে তাহা বলিলেন। আমি বলিলাম, যদি তাহাই সত্য হয় তবে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, ঈশ্বর যেন কত কষ্টেই আত্মাকে বহু বহু লক্ষ বৎসর পূর্বে উৎপন্ন করিয়াছেন। সেই আত্মারাই এই জগতে পুনঃ পুনঃ যাতায়াতপূর্বক কশ্মফল ভুজিতেছে। উকীল মহাশয় বলিলেন—তাই বৈ কি ; পুনঃ পুনঃ মানবাত্মা সৃষ্টির কোন প্রয়োজন নাই। তত্বতঃ আমি বলিলাম তবে দশ বৎসর পরে পরে জন-সংখ্যা গণনা মনুষ্য সংখ্যা বাড়িতেছে কেন ? তিনি বলিলেন ও সকল ঘাণার ভূপ। কোন দিকে রাড়ে আবার কোন দিকে কমে। ঘোড়ের উপর জনসংখ্যা একই আছে। আমি যখন ভূগোল বিবরণ পরিয়া দেখাইলাম, ঘোড়ের উপর জন-সংখ্যা কমে বাড়িতেছে ; তখন তিনি

বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ও সব ঠিক গণনা নহে। কাজেই ওরূপ দেখা যায়। অর্থাৎ শাস্ত্রেরই কথা ঠিক। আমি উঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ও শাস্ত্রের গোঁড়ামি দেখিয়া চাপিয়া গেলাম। কয়েক দিন পরে উঁহার মনের অবস্থা একটু ভাল দেখিয়া আবার ঐ কথা উপস্থিত করিলাম। তখন তিনি গীতারই মতবিশ্রম স্বীকার করিলেন। আমিও বাঁচিলাম। গীতার উক্ত শ্রবণ সত্য সকলের গোঁড়া হওয়া প্রার্থনীয়। কিন্তু তৎসহ উহাতে যেমন প্রমাদ আছে তাহার গোঁড়া হইলে কি লাভ ? গীতাতে জন্মান্তরবাদ তবু ও জীবের জন্মতত্ত্ব বিষয়ে যে দ্রষ্টমত আছে তাহা অবশ্যই পরিহার করা কঠিন। শাস্ত্রে বাহা লেখা সকলই সত্য, মূর্খের মুখেই একথা শোভা পায়।

—

হ্যালিবার্টন পত্রীর জীবনের পরীক্ষা ।

(পূর্বাভূতি ।)

ছুটি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল। হ্যালিবার্টন মার্গারেটের জন্য একটা অতি সুন্দর চাকরী যোগাড় করিয়াছিলেন—এবং সে সময়ে কথাবার্তা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। শিক্ষকতা উপলক্ষে হ্যালিবার্টনের অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারে যাতায়াত ছিল। তিনি গুলিলেম একজী অবস্থাপন্ন ডক্টরপরিবারে একটা শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন। তিনি মার্গারেটের কথা তাঁহাদের নিকট বলিলেন। তাঁহাদের কথ্যতেই মার্গারেটকে গ্রহণের উদ্দেশ্যে

সম্মত হইলেন। তাঁহারা একদিন মার্গারেটকে স্বয়ং তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন—সেই সাক্ষাতের পর তাঁহারা তাহাকে নিযুক্ত করিবেন।

একদিন সন্ধ্যাকালে হ্যালিবার্টন তাঁহার শিক্ষকতার কার্য সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। জেন একাকী বসিয়াছিল। গৃহিণী অস্থির থাকায় সকাল সকাল হইয়াছিলেন এবং মার্গারেট রবার্টের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। বৎসরের এই সময়টায় কারবারে তেমন ভিড় থাকে না—সুতরাং রবার্ট এই সময় প্রায় বাড়ী আসিতে পাইত। রবার্ট ও মার্গারেট দুজনে মিলিয়া বেড়াইতে বাহির হইত।

হ্যালিবার্টন একটা জানালার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া বসিলেন। জেন তাঁহার নিকটে গিয়া তাঁহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল—তুমি আজ বড় ক্লান্ত হ'য়েছ ?

হ্যালিবার্টন কোন উত্তর করিলেন না—কেবল জেনের হাতখানি সম্মুখে আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইলেন। জেন তখন বলিল—“আর তুমি দেয় করো না—কিছু খাও। তোমার এখন কিছু খাওয়ার দরকার। আর প্রতিরাত্রে মার্গারেটের জন্তে অপেক্ষা ক'রে ক'রে থাকো ভাল নয়—এতে তাকে কতকটা প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে।”

“অবশ্য রাত্রি ১০টা পর্যন্ত ফিরে না আসলে তার জন্তে আর অপেক্ষা করা চলবে না।” তাহার পর তিনি বলিলেন—“জেন, মার্গারেটের প্রতি সন্ধ্যায় একজন

ধ'রে বাইরে বাইরে বেড়ানো কি তুমি ভাল মনে কর ?”

“সে তো রবার্টের সঙ্গে থাকে।”

“সে সব সময় হয়তো কেবল রবার্টের সঙ্গেই থাকে না।”

জেনের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে তাহার স্বামীকে বিলক্ষণ চিনিত সে জানিত বিশিষ্ট কারণ না থাকিলে তিনি কোন বিষয়ে কোন কথা বলেন না। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, কেন তুমি একথা বলছ ? তুমি কি এবিষয়ে কিছু জান ? তুমি কি মার্গারেটকে দেখেছ ?”

“১৫ মিনিট আগে আমি তাকে দেখেছি।”

“রবার্টের সঙ্গে ?” জেন তাড়াতাড়ি করিয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল।

“রবার্ট তার সঙ্গে ছিল। কিন্তু সে মিঃ মারের সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া যাইতেছিল।”

জেন এ সংবাদে সুখী হইতে পারিল না। এই মিঃ মারে রবার্টের সঙ্গে একই “হোসে” কার্য্য করিত। তাহার বেতন রবার্টের অপেক্ষা অধিক ছিল। রবার্ট মধ্যে মধ্যে তাহাকে আপনাদের বাড়ী আনিত এবং সে তাহাদের সঙ্গে চা পান করিয়া যাইত। জেন ভয়ীরা আচরণের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল—তাহার সরল সাধুচিত্ত একরূপ লুকাচুরির ব্যাপারকে একান্ত নিশ্চয় বলিয়া মনে করিল। জেন যদি জানিত যে তাহাদের একরূপ একত্র ভ্রমণ এই প্রথম নহে—প্রত্যুত উহা একশ্রেণী তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার

হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা হইলে সে যে কি ভাবিত তাহা বলা মুকঠিন। রবার্ট সঙ্গে থাকিলেও এরূপ ব্যবহার একান্ত নিন্দার্হ।

কিছুক্ষণ পরে তাহার মার্গারেটকে রবার্টের সহিত বাড়ী ফিরিতে দেখিল—তখন তাহাদের সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। রবার্ট মার্গারেটকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছিয়া দিয়া নিজের বাসায় চলিয়া গেল। জেন তখন কিছুই বলিল না—কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে মার্গারেটের ঘরে গমন করিল।

সন্ধ্যার প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে মার্গারেট বলিল—মিঃ হ্যালিবার্টন তোমাদের কাছে এসে কতকগুলি আজগুবি খবর দিয়াছেন—কেমন না? আমি দেখলাম এডগার আমাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন।”

জেন মার্গারেটের এরূপ দাস্তিকতা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে কতকটা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“মার্গারেট, তোমার হয়েছে কি? তোমার মেজাজ দেখছি একেবারে বদলে গেছে! তুমি দেখছি এখন আর ভদ্রস্বরের মেয়ের মত কথাবার্তা বলছ না।”

“আমাকে মিছি মিছি স্বাগাতে এস কেন? আমার নিজের তাই সঙ্গে থাকবার লক্ষ্য একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে বেড়ানো কি একটা মস্ত ভারি অপরাধ?”

“মার্গারেট, নিশ্চয়ই কাউকে কিছু না জানিয়ে এরূপ করা নিশ্চয়ই অত্যাচার। যদি

তুমি লোক দেখানো ভাবে রবার্টের সঙ্গে বেড়াতে যাও আর”—

মার্গারেট আরক্ত-নেত্রে উত্তর করিল—“জেন, আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে। তুমি এখন বিবাহ করে খুব মুক্কবি হয়েছ কিনা—তাই যখন তখন আমাকে ধর্মোপদেশ দিতে এস! আমি কোন দোষই করিনি। যখন কোন অপরাধ করব তখন তোমার গায়ে যত ঝাল আছে আমার উপর ঝেঁড়া।”

জেন ব্যথিত স্বরে বলিল—“মার্গারেট, তুমি আমার কথাই অগ্র অর্থ করছ কেন? আমি তোমাকে ভালবেসেই এসব কথা বলছি, আমি তোমার উপর রাগ করে বলিনি, বোন। আমি তোমার ভালর জন্তেই তোমায় একথা বলছি—না হলে আমি কখনও বলতাম না। ষাঁদের বাড়ী তুমি পড়াও তাঁরা যদি কোন স্বত্রে একথা জানতে পারেন তাহলে তাঁরা তোমাকে তাঁদের বালক বালিকাদের উপযুক্ত শিক্ষিত্রী মনে করবেন না।”

মার্গারেট বিক্রপের স্বরে বলিল—“আচ্ছা, সে ভাবনায় তোমার মাথা বাথার দাবার নেই।” অতঃপর মার্গারেট তাহার দিদির সহিত যেরূপ রুঢ় ব্যবহার করিল এমন সে ইতঃপূর্বে আর কখনও করে নাই। জেন বিষ্মিত হইয়া তাহাকে জানাইল যে তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিণতি হইয়া গেছে।

মার্গারেট বলিল—“আমার কর্ত্তীরা আমাকে যথেষ্ট উপযুক্ত শিক্ষিত্রীই মনে করবে, যদি আমি আমার কখনও তাদের বাড়ী শিক্ষা দিতে বাই।”

জেনের হৃদয় সজোবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে বলিল—“মার্গারেট, তোমার এ কথার অর্থ কি? তোমার এ কথার মিস্টারই কোন গুটু অভিপায় আছে!”

মার্গারেট এতক্ষণ দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ অঙ্গুলিতে জড়াইতেছিল। সে এইবাব আপনার মুখ ফিরাইয়া জেনের দিকে একদৃষ্টে রক্তভাবে তাকাইয়া বলিল—“জেন, যদি তুমি আমার এ কথার গুটু অর্থ একান্তই জানিতে চাও তবে সে অর্থ আমি তোমাকে স্পষ্ট বলছি শোন—কিন্তু তুমি স্বীকার কর যে আমার সম্বন্ধে সব কথা মাকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে আমার পপ পরিষ্কার ক’রে দেবে। আমি আমার বর্তমান কর্ত্রীদেব বাড়ী বা ভবিষ্যতের কোন কর্ত্রীদেব বাড়ী শিক্ষকতা ক’রতে যাব না”—

জেন ইঙ্গিতে ব্যাপার কি বুঝিয়া ভগ্ন-হৃদয়ে বলিল—“বটে !! বুঝেছি।”

“আমি নীচুই বিবাহিত হ’তে বাচ্ছি।”

“কি বলল মার্গারেট !!”—

মার্গারেট বলিল—“এতে কাতর হবার কোন কারণই নেই। মিঃ মারের কাল মাকে একথা বলতে আসবেন। আর যদি তোমাদের মধ্যে কারো তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা বলবার থাকে তবে তোমরা সে কথা তাঁর মুখের উপরে বলতে পার। তিনি সবঃশজাত—তাঁর আগ্রহ যথেষ্ট। তবে আবার তাঁর সম্বন্ধে আপত্তি কি আছে?”

জেন কিছুই বলিতে পারিল না। ব্যক্তিগতভাবে মিঃ মারের প্রতি তাহার

কোনরূপ অনুরাগ ছিল না। জ্যেষ্ঠ প্রতি অকৃত্রিম স্নেহবশতঃ সে কল্পমা-লোকে সুন্দরী সুশিক্ষিতা মার্গারেটের ভগ্নাংশে অতি সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিয়া দেখিয়াছিল। সে কেবল এটমাত্র বলিল—“মার্গারেট যদি তুমি তাঁকে বিবাহ ক’রে দূঢ়-সংলগ্ন হ’য়ে থাক তবে ভগ্নবানের কাছে পার্গমা করি আর সর্দাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি বোন—তুমি যেম সুখী হও।”

“আমি আশা করি আমি এ বিবাহে খুব সুখী হব। অন্ততঃ আর দশজনের মত আমিও এই বিবাহে আমার অদৃষ্ট পরীক্ষা ক’রবো।—দিদি, আজ তোমার সঙ্গে বড় রুঢ় ব্যবহার ক’রেছি—সেজ্ঞে আমি তোমার নিকট ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু তুমিই আমাকে পঞ্চম উত্তেজিত ক’রে তুলেছিলে।”

যেমন আর দশজনে করিয়া থাকে—টিক কথা। পবিণয় ব্যাপার টিক যেন “সুখী” খেলা। মার্গারেট এইরূপ জানিয়াই অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া দাম্পত্য-জীবনে প্রবেশ করিয়া বলিল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ ।

ক এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। সময়ের স্রোতের সহিত পরিবর্তনের স্রোতও অবশ্রুতাবীরূপে জগতের নাট্য-শালায় দর্শন দেয়। জেন এখন চারিটা সন্তানের জননী। জ্যেষ্ঠ পুত্র উইলিয়ম এখন প্রায় ত্রয়োদশবর্ষীয়; কমিষ্ট এডগার ৮ বৎসর উত্তীর্ণ ৯ বৎসরে পদার্পণ

করিবে; জেন এবং ফ্রাঙ্ক এতদুভয়ের মধ্যে। টেট-গু হুগী রোগ-শোকের হস্ত হইতে চিরদিনের জ্ঞাত মুক্ত হইয়া জরামরণহীন লোকে গমন করিয়াছেন; এবং ফ্র্যানসিস্ এক্ষণে “ধর্মযাজক ফ্র্যানসিস্ টেট” এ পরিণত হইয়াছেন। কঠোর পরিশ্রম ও অধাবসায়ের গুণে তিনি অবশেষে ধর্মযাজক হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি লণ্ডনের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার তায় দীনবস্থায় কালযাপন করিতে ছিলেন। তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের সম্ভাবিত অভাব ছিল না। সত্য, কিন্তু অর্থাভাবে তাঁহার অনেক প্রাণের সাধ অপূর্ণ থাকিয়া যাইত। সাহিত্যের প্রতি তাঁহার হৃদয়ের অকৃত্রিম আকর্ষণ ছিল, কিন্তু অর্থাভাবে তিনি তাঁহার প্রাণের এ সাহিত্য-পিপাসা মিটাইতে পারিতেন না। যে সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে তিনি ব্যাকুল সে সকল গ্রন্থ মূল্য হওয়ায় তিনি অর্থ দিয়া ঐ সকল গ্রন্থ ক্রয় করিতে পারিতেন না। সে সময় সাধারণ পাঠাগারও নিতান্ত দুর্লভ ছিল। তিনি ধর্মযাজকের কাগ্য কারয়াও ইচ্ছা করিলে শিক্ষকতার দ্বারা কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন—কিন্তু তাঁহার ধর্মজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি তাঁহাকে এবিষয়ে নিরস্ত রাখিয়াছিল। আপনার অধীন লোক-সঙ্গলীর সেবা পরিচর্যাতেই তাঁহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত। তিনি উত্তরাধিকার স্বত্বে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার নিকট হইতে সেই অমূল্য ধন—বিবেক বুদ্ধি, পূর্ণ-মাত্রায় লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি মনে মনে ভাবিতেন—পিতা যেমন জীবনের সফ্রাকালে প্রচুর পুরস্কার লাভ করিয়া যত্ন হইয়াছিলেন আমিও আমার বুদ্ধাবস্থায় নিশ্চয়ই আমার এই পরিশ্রমের ও প্রভূসেবার প্রচুর পুরস্কার লাভ করিয়া যত্ন হইবে।

এইরূপে ফ্র্যানসিস্ টেট অদমা বিধাসের বলে বুক বাধিয়া কর্তব্যপথে অগসর হইতে লাগিলেন। তিনি আশাপূর্ণ-হৃদয়ে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন যে দিন স্বর্গ হইতে দেবতার নির্মল আশীর্বাদ অক্ষয় পুরস্কাররূপে তাঁহার মস্তকে বর্ষিত হইবে।

মার্গারেট কোথায়? মার্গারেট চিরদিনের মত প্রাচীন ইংল্যান্ডের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। তাহার স্বামী কর্মক্ষেত্রে আশাবুরূপ উন্নতিলাভ করিতে না পারিয়া জন্মভূমি ও জন্মভূমির যাবতীয় আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া নূতন পৃথিবীহ ক্যানেডার নির্জন বনভূমিতে সংসার পাতিলেন। মার্গারেট কি তাহার হঠকারিতা পশুত বিবাহ ব্যাপারের জন্ত এখন হুঃখিত? সে কি তাহার রাজপ্রাসাদোপযোগিনী শিক্ষা দীক্ষা ক্রটি ও অন্ত্যস্ত যাবতীয় গুণাবলীকে জনশূন্য বনভূমিতে সম্পূর্ণ বার্থ হইতে দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করিল? সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্র-বিদ্যা—এখন এসকল তাদ্ধর কি উপকারে আসিবে? অবশ্য সে তাহার নিজের পুত্রকন্যাদের সুন্দররূপে শিক্ষাদান করিতে পারিবে এবং এরূপ শিক্ষা ব্যতীত তাহার সম্ভানবিপ্লবের অন্ত কোন শিক্ষারও সম্ভাবনা

মাত্র ছিল না। মার্গারেট যে তাহার সুসংস্কৃত শিক্ষা দীক্ষার নিত্যান্ত পতিকূল ক্ষেত্রে গিয়া পড়িয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কিন্তু সে নির্ভীক বীরাস্ত্রনার জায় আপনার নিয়তির শাসনকে শিরোধার্য্য করিয়া লইল। বাড়ীতে যে সমস্ত পত্রাদি লিপিত তাহার কোন স্থলে দৃষ্টি-ক্ষরেও কোনরূপ অসন্তোষ বা অমুশোচনার চিহ্নমাত্র পরিলক্ষিত হইত না। সে প্রথম হইতেই বাড়ীতে বড়বেণী চিঠিপত্র লিপিত না এবং যতই দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল তাহার চিঠির সংখ্যাও অল্প হইতে অল্পতর হইতে লাগিল। রবার্ট তাহাদের সঙ্গে গিয়াছিল এবং সে গর্ব করিয়া বলিত যে অবরুদ্ধ দুর্গকর্ময় সন্দাগীর অফিস বাণিজ্যবন পচিয়া মরা অপেক্ষা নির্জন অরণ্যের এই স্বাধীন প্রযুক্ত জীবন সহস্র-গুণে শ্রেয়ঃ।

হ্যালিবার্টনের শিক্ষাপদ্ধতি অতি সুন্দর ছিল—সুতরাং ইহাতে তিনি যথেষ্ট অর্থো-পার্জন করিতেন। এক্ষণে তিনি “কিংস্ কলেজের” (Kings's Colledge) একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু অক্সফোর্ড (Oxford) বা কেম্ব্রিজ (Cambridge) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ পূর্বক উচ্চতর শিক্ষাভ্যাসের তাহার যে সুখের স্বপ্ন তাহা এপর্য্যন্ত সফল হইল না। হ্যালিবার্টন প্রথমে সোপানের, বিপরীত দিকে আরম্ভ করিয়াছিলেন—তাহার প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া পরে বিবাহ করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি প্রথমেই বিবাহ করিলেন সুতরাং

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আর তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না। একজন সামান্য আয়ের লোককে বাড়ীভাড়া ও চাকর চাকরাণীর বেতন দিয়া, আপনার স্ত্রী পুত্র পরিবারের ভরণপোষণ ব্যয় নির্বাহ করিয়া যদি সংসার করিতে হয়, তবে তাহার সময় ও অর্থ কলেজে না বাইলেও অনেক প্রকারে ব্যয়িত হইবার সুবিধা প্রাপ্ত হয়। ফল-কথা বিবাহের পর পুত্র কন্যা ও সংসারে জড়িত হইয়া পড়িলে বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ ধীরে ধীরে মস্তক হইতে অপস্থত হইয়া পড়ে। হ্যালিবার্টন এক্ষণে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার আশা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন আর পূর্বের জায় ইহাতে তাহার কষ্ট নাই। তাহার নিজের সংসারটাই এখন একটা পূর্ণ সুখশান্তি ও আরামের আলয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু এই সময়ে অথবা প্রকৃতপক্ষে ইহার কিছুদিন পূর্ব হইতেই হ্যালিবার্টন আপনার মনে বুঝিতে পারিতেছিলেন যে তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রম দ্বারা আপনা-শরীরের বলক্ষয় করিতেছেন। বহুদিন পূর্ব হইতে—এমন কি যে অবধি তিনি লণ্ডনে আসিয়াছিলেন সেইদিন হইতেই তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন যে তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা বেশ ভাল নহে। গ্রীষ্ম কালে তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে নিত্যান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং শীতকাল আসিলে ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার কাশি হয় এবং বৃকে তিনি এক প্রকার বেদনা অনুভব করেন। কিন্তু তিনি এসমস্ত অসুস্থতার লক্ষণের প্রতি

জরুর না করিয়া নির্বিকারচিত্তে আপ-
নার কার্য সম্পন্ন করিয়া যাইতেন—
তাঁহার একথা মনেও হইত না যে ইহাই
ভবিষ্যতে গুরুতর হইয়া দাঁড়াতে পারে ।
এবিষয়ে তিনি কখনও কোন শঙ্কাবোধ
করেন নাই ।

কিন্তু একদিন সন্ধ্যাকালে আপনার
দৈনিক কঠোর কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যখন
তিনি ক্লাস্তদেহে একখানি চেয়ারের উপর
বসিয়া পড়িলেন তখন সহসা তাঁহার মুচ্ছা
হইল । মুচ্ছাভঙ্গের পর তিনি দেখিলেন
যে জেন এবং একজন পরিচারিকা উদ্ভিগ্ন-
ভাবে তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া আছে ।
জেনের মুখখানি অস্তান্ত মলিন ও চিন্তা-
রেখাঙ্কিত ।

তিনি সহাস্ত্রবদনে জেনকে সন্দোষন
করিয়া বলিলেন—“জেন, ইহাতে তোমার
ভয় পাবার কিছুই নেই । আমার মনে
হচ্ছে আমি যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম
অথবা কোন কারণে অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে-
ছিলাম ।”

“তুমি মুচ্ছা গিয়েছিলে !” “মুচ্ছা ?
তাই কি ? কি বিপদ ! জেন, ঘরটা অত্যন্ত
গরম হ’য়ে উঠেছিল, বোধ হয় সেইজন্তেই
এমনটা হ’য়ে থাকবে ।”

কিন্তু জেন এ ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হইতে
পারিল না । সে বুঝিতে পারিল যে
তাহাকে সামান্য দিব্যর জন্তই তিনি বিষয়-
টাকে হাঁসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে-
ছেন । হ্যালিবার্টন সেদিন কিছুই খাইতে
পারিলেন না—ইদানীং প্রায়ই তিনি
খাইতে পারিতেন না ।

জেন বলিল—“তুমি অতিরিক্ত পরি-
শ্রম আরম্ভ করেছ—আমি অনেকদিন
হ’তেই এ বিষয় লক্ষ্য ক’রে আসছি ।”

“কি লক্ষ্য ক’রেছ, জেন ?”

“লক্ষ্য ক’রেছি যে, তোমার শক্তি
তোমার কাজের উপযোগী নয়—তুমি
নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত কাজ শুরু
ক’রেছ । এখন তোমার কিছু কাজ
ছেড়ে দেওয়া উচিত ।”

“প্রিয়তমে, তা আমি কি ক’রে করি
বল ? আমাদের খরচ সংকুলান করতে
আমার উপার্জনের সমস্ত অংশই কি খরচ
হ’য়ে যায় না ? বছরের শেষে যখন জমা
খরচ মিলিয়ে দেখি তখন আমাদের কি
একটা টাকাও উদ্ধৃত থাকে ?”

প্রকৃত সমস্যা এই, এবং জেন ইহা
জানিত । কিন্তু জগতে তাহার স্বামীর
স্বাস্থ্য অপেক্ষা অধিক প্রিয় পদার্থ জেনের
আর কিছুই নাই । সুতরাং সে বলিল—
“আমরা এখন আমাদের খরচপত্র কমাও ।
এখন যে রকম ক’রে আছি ঠিক এরকম
ক’রে আর আমাদের থাকা চলবে না ।
আমরা এর চেয়ে একখানি ছোট বাড়ীতে
উঠে যাব—আর ছুটির বদলে একটা দাসী
রাখব । সংসারের বাকী কাজ কর্ম এখন
আমি নিজের হাতে ক’রব ।”

কথাগুলি যদিও জেন প্রসন্ন মুখে
বলিল, কিন্তু সেগুলি হ্যালিবার্টনের বুকে
যেন শেল বিদ্ধ করিল । তিনি বলিলেন—
“না জেন, আশা করি এমন দুরবস্থা
আমাদের জীবনে কখনও আসবে না ।”

হ্যালিবার্টন সে রাতি জাগিয়া কাঁটা

ইলেন। অকূল চিন্তাসমুদ্র তাঁহার চতুর্দিকে ঘেঁষে গর্জন করিয়া উঠিল। বাতাবিস্কৃত বিশাল বারিধি বক্ষে যেমন কেন্দ্র তরঙ্গমালা একটীর পর একটি উথিত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে তেমনি তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে অপার ভাবনারাশি একটীর পর একটি করিয়া উঠিতে ও পড়িতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন—অমর মৃত্যু হইলে আমার স্ত্রী পুত্রের দশায় কি হইবে?” আবার চিন্তার পর চিন্তা—একটীর পশ্চাতে আর একটি—অতৃপ্ত শৃঙ্খল গাঁথা—কিন্তু সকল চিন্তার মূলে সেই একই কথা—আমি স্ত্রী পুত্রের জন্ত কোন উপায় করে গেলাম না; যদি পাতৃ এখন এ দাসকে এখান হ’তে ডেকে নেন, তবে তাদের পতি কি হবে!”

মিং হ্যালিবার্টনের একটি অতি মহৎ গুণ ছিল। বোধ হয় এ গুণটী তিনি তাঁহার স্ত্রীর নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন, কারণ জেনের চরিত্রে এই মহৎ গুণটী অত্যধিক মাত্রায় পরিলক্ষিত হইত। সে গুণটী এই—তিনি বিপদ দুঃখে কখনও ভাঙ্গিয়া পড়িতেন না—প্রত্যুত নির্ভীক হৃদয়ে তাহার সম্মুখীন হইতে পারিতেন। বিপদ আসিলে তিনি ব্যাকুল হইতে হতাশ করিতেন না—তিনি বিপদে একপক্ষের রোদন করিতেন না যেন তাঁহার জ্ঞান দুঃখ ইত্যুপেক্ষে জগতে আর কখনও কাহারও হয় নাই—কিন্তু বিপদ পরীক্ষায় মুহূর্ত্তে তিনি শান্ত ও নিরাকুল চিত্তে তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় চিন্তা করিতেন এবং সেই বিপদরাশির মধ্যে তগবানের

মঙ্গল শিক্ষা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। বর্তমান অকূল দুর্ভাবনারাশির মধ্যে তিনি একটি মাত্র পন্থা দেখিতে পাইলেন। সে পন্থা—তাঁহার জীবন বীমা করা। তাঁহার অর্থ বা ভূসম্পত্তি কিছুই ছিল না। যদি বা তিনি এক্ষণে বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু জমাইতে চেষ্টা করেন তাহা হইলেও বহু বৎসর পরে তবে উহা উল্লেখযোগ্য অর্থ দাঁড়াইতে পারে। এমন কি রাজার টাকা জমাইতেও তাঁহার কত দিন চলিয়া যাইবে! না, তাঁহার একমাত্র উপায়—জীবন বীমা করা। এ অবস্থায় এ চিন্তা সকলেরই মনে উঠিতে পারে। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে এই জীবনবীমা ব্যাপারে তাঁহার বাৎসরিক আয়ের কতটা পরিমাণ চলিয়া যাইবে! তাঁহার একটি অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, ইহাতে অনেক টাকা দিতে হইবে—কারণ তাঁহার বয়স এক্ষণে নিতান্ত কম হয় নাই।

তিনি স্ত্রীর নিকট কোন কথাই লুকাইতেন না—সকল কর্ম্মে তিনি তাহার সাহিত পরামর্শ করিতেন। তাঁহার স্ত্রী একাধারে তাঁহার সখা, সচিব, আনন্দ এবং বিশ্বাসের স্থল। সেই জন্ত এই দুর্ভাগ্য সম্মুখায় তিনি যে উপায় অবলম্বন করিতে সক্ষম করিলেন তাহা জেনের নিকট গোপন রাখিতে চাহিলেন না।

পরদিন প্রাতরাশের সময় তিনি বলিলেন—“জেন, কাল সমস্ত রাত্রি ধরে আমি কি কথা ভেবেছি জান?”

“নিশ্চয়ই দুঃখের কথা। কাল তুমি খুব ব্যাকুল হ’য়ে পড়েছিলে।”

হ্যালিবার্টন নিজের কাছেও স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন যে বাস্তবিকই এক অতীতপূর্ব হৃৎথের ভাবনা তাঁহার জন্ম অধিকার করিয়া তাঁহাকে বেদনা দিতেছে । সেই জন্ত বলিলেন—“না, জেন, ঠিক হৃৎথের কথা নয় ।”

“হৃৎথ-প্রতিবিধানের উপায় চিন্তা ?”

“ঠিক বলেছি, জেন । এখন আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হ’চ্ছে যে এরকম উপায় চিন্তার আবশ্যকতা পূর্বে আমার মনে হয় নি কেন ?”

জেন তাঁহার বাক্যের গূঢ় অভিপ্রায় সদয়সম করিয়া চুপ করিয়া থাকিল । হ্যালিবার্টন আবার বলিলেন—

গত রাত্রেই সেই আকস্মিক মুচ্ছাতে আমার চোখ কুটছে । যা ভুলেছিলাম তা স্মরণ হ’য়েছে—মাতৃয়ের জীবনের কিছুই স্থিরতা নেই । জীবন পদ্মপত্রের উপর জলবিন্দুর মত সর্বদা উলমল ক’রছে—কখন ঝরে পড়বে তার কিছুই ঠিক নেই । শুধু যে আমার জীবনের স্থিরতা নেই তা নয়—কিন্তু যিনি বাহুবলে জগতের অদ্বিতীয় বীর তাঁরও জীবন ক্ষণভঙ্গুর । এখন আমার জীবনকে কাচের মত ভঙ্গ-প্রবণ ভেবেই কাজ করা উচিত । জেন, যদি এখন প্রভু আমাকে এখান হ’তে ডেকে নেন, তা হ’লে তোমরা একেবারে নিকুপায় !”

জেন নীরব হইয়া থাকিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযিনিরভূষণ সরস্বতী ।

ভগ্নীসমাজের নবম বার্ষিক রিপোর্ট ।

অনন্ত মেহের আধার পরম জননীর অনন্ত করুণাশ্রুতি আমাদের প্রিয় ভগ্নী-সমাজ, অত নবমবর্ষ অতিক্রম করিয়া, দশমবর্ষে পদার্পণ করিতেছেন । ষাঁহার অজস্র রূপাবারি সন্তোষ করিয়া ভগ্নী-সমাজ এ পর্য্যন্ত সজীবিত রহিয়াছেন ও নব্বিতা হইয়াছেন আজ ভগ্নীসমাজের শুভ-জন্মদিনে আমরা তাঁহার চরণে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাভরে প্রণাম করি ।

গত বৎসর ভগ্নীসমাজে যে সকল কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে তাহার সংক্ষেপ বিবরণ নিয়ে লিপিত হইতেছে :—

মায়ের রূপায় ভগ্নীসমাজের বর্তমান সভাসংখ্যা ৩১ জন । তন্মধ্যে ৪ জন বর্তমান সময়ে অশ্রুজ অবস্থান করিতেছেন ২৭ জন স্থানীয় সভা । বৎসরের গড় উপস্থিত সংখ্যা ১৮ জন । এবৎসর ২১টা অধিবেশন হইয়াছে । গত বৎসর সভা-সংখ্যা ২৫ জন, উপস্থিত সংখ্যা ১০ জন ছিল, এবং ১৮টা অধিবেশন হইয়াছিল ।

১ উপাসনা—

শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা সারদাচন্দ্রদেবী দাস মহাশয়া ১ দিন, শ্রীযুক্তা বিম্বাসিনী সেন মহাশয়া ৭ দিন, ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত কামীচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ১ দিন, শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয় ৩ দিন, শ্রীযুক্ত হর্গানাথ রায় মহাশয় ১ দিন, শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ১ দিন ও সম্পাদিকা ৪ দিন করিয়াছেন । ১৭ দিন উপাসনা

হইয়াছে ও ৪ দিন প্রার্থনা করিয়া কার্য্য আরম্ভ করা হইয়াছে।

২। বিশেষকার্য্য—

বক্তৃতা, উপদেশ ও কথকতা। শ্রীযুক্ত কালীচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ‘ব্রত গ্রহণ’ সপ্তকে ১ দিন ও শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয় ‘জননীর দায়িত্ব’ সপ্তকে ১ দিন উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। নববিধান প্রচারক পূজনীয় শ্রীযুক্ত দুর্গানাথ রায় মহাশয় একদিন ‘বীজ-চরিত্র’ বিষয়ে কথকতা করিয়াছেন। অবসরপ্রাপ্ত সিবিল সার্জন রায় শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দত্ত বাহাদুর ‘মানব শরীর গঠন’ বিষয়ে একদিন বক্তৃতা করিয়াছেন। ষাঁহার ভগ্নীদিগের শিক্ষার্থ এইরূপ যত্ন করিয়াছেন আমরা তাঁহাদের চরণে কৃতজ্ঞতার সহিত প্রণাম করিতেছি। তাঁহারা যে শুভইচ্ছা হৃদয়ে লইয়া আমাদের জন্ত আপনাদিগের সময় ও শক্তি ব্যয় করিলেন; আমরা তাঁহাদের সেই সব শিক্ষা জীবনে গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের পরিশ্রম সার্থক করি, মা আমাদের এই আশীর্বাদ করুন।

৩। আলোচ্যবিষয়।

১। আমরা কিরূপে সুখী হইতে পারি? ২। নারীজীবনের উদ্দেশ্য। ৩। ভগ্নীসমাজের কার্য্য সুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাচিত হইবার উপায়। ৪। ব্রহ্মদর্শন ও ব্রহ্মসংগী প্রবণ। ৫। ব্রত-গ্রহণের উপকারিতা। ৬। সন্তানদিগকে সুশিক্ষা দান। ৭। কিরূপে ঈশ্বর বিশ্বাস বর্দ্ধিত হইতে পারে? ৮। জননীর দায়িত্ব। ৯। অভ্যস্ত দোষ পরিহারের জন্ত বিশেষ

বিশেষ সাধনা গ্রহণ। ১০। উপাসনা-নিষ্ঠা। ১১। সত্য উপাসনা ও প্রার্থনার কল। ১২। ব্রহ্ম কল্পার আদর্শ। ১৩। জীবনে কার্য্যতঃ সত্যনিষ্ঠ হওয়া। ১৪। বিশ্ববাদের জন্ত আমরা কি করিতে পারি? ১৫। প্রাচীনা ও আধুনিক রমণীদিগের তুলনা, প্রাচীনাদিগের হইতে আমরা কি শিখিতে পারি? ১৬। সাধবী রমণীদিগের জীবনী পাঠ ও তদবলম্বনে প্রবন্ধ লেখা। ১৭। অহঙ্কার কিরূপে দূর হয়? ১৮। নিঃস্বার্থ প্রেম। ১৯। সদিচ্ছার বল কেমন করিয়া বাড়িতে পারে? ২০। রিপুগুলির হাত হইতে কিরূপে মুক্ত হইব? ২১। ভগ্নীসমাজের কল্যাণার্থ চিন্তা ও কিরূপ ভাবে ব্রত-গ্রহণ করিতে হইবে। ২২। ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন ও আমাকে দেখিতেছেন ইহা অসম্ভব করিতে পারিলে আমাদের জীবন কত সুন্দর ও সুখময় হয়। ২৩। উৎসব কার্য্য কি প্রণালীতে নির্বাহ হইবে?

৪। সাধনা—

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সাধনার জন্ত গ্রহণ করা হইয়াছিল। ১। ব্রহ্মধ্যান। ২। শিশুসেবা। ৩। বৈরাগ্য। ৪। সন্তোষ। ৫। প্রেম। ৬। ধৈর্য্য।

৫। প্রবন্ধ—

এবংসর ১১টি ভগ্নী কর্তৃক ১৭টি প্রবন্ধ লিখিত ও পঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে এপর্য্যন্ত ৬টি প্রবন্ধ ২ খানা মাসিক পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। বাকী প্রবন্ধগুলির ও অধিকাংশ মুদ্রিত হইবার যোগ্য। কোন

কোন ভগ্নী সময়ে সময়ে পত্রিকাদিতেও লিখিতেছেন ।

লাইব্রেরী—এবংসর লাইব্রেরীর যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । প্রকাশ্যদ শ্রীযুক্ত শশি-ভূষণ মল্লিক মহাশয় ১৪ খানা ধর্মগ্রন্থ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় রচিত ‘চাকমা জাতি’, শ্রীযুক্ত মোহিনীদাস মহাশয় স্বামীর রচিত ‘আত্মবিজ্ঞান’, শ্রীযুক্ত সোদামিনী নিয়োগী মহাশয় স্বামীর রচিত ‘নীতি প্রবন্ধ মালা,’ শ্রীযুক্ত বিহারীকান্ত চন্দ্র মহাশয় ‘বিধান বিশ্বাসী রমণীকান্ত’ খৃষ্টধর্ম প্রচারক শ্রীযুক্ত আর্থার জুসন সাহেব ৬ খানা খৃষ্টধর্ম গ্রন্থ, শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র দত্ত মহাশয় মাতৃ-শ্রাদ্ধো-পলক্ষে ৪ খানা সঙ্গ্রহ, শ্রীমতী স্বর্ণপ্রতিমা দাস গুপ্তা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কাব্য গ্রন্থাবলী ২ খণ্ড ও ৬নবীনচন্দ্র সেনের গ্রন্থাবলী ২ খণ্ড রূপা পূর্বক ভগ্নীসমাজে দান করিয়াছেন । এই সব দানের জন্য আমরা দাতাদিগকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রণাম করি ।

নিম্নলিখিত করেক খানি পুস্তক লাই-ব্রেরীর জন্য ক্রয় করা হইয়াছে ।

বাইবেল—১৯০

চারিটী মুসলমান সাধ্বীনারী—১০

ব্রহ্ম-সঙ্গীত (অর্দ্ধমূল্য)—১১

সচিত্র পরিচর্যা শিক্ষা—১১

গত বৎসর লাইব্রেরীতে মোট ৮৮ খানা পুস্তক ছিল ও ৩ খানা হারাইয়া গিয়াছিল, এবার হারান পুস্তক ৩ খানার ১ খানা (মহর্ষির আত্ম-জীবনী) পাওয়া

গিয়াছে । সর্বশুদ্ধ লাইব্রেরীতে এবংসর মোট ১২৫ খানা পুস্তক আছে ।

এতদ্ব্যতীত পূজনীয় শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় সম্পাদিত (লিখিবার সময় ইনি জীবিত ছিলেন) ‘মহিলা’, প্রক্কেয়া শ্রীযুক্তা সরযুবালা দত্ত সম্পাদিত ‘ভারত মহিলা’ ‘ধর্মতত্ত্ব’ ও বঙ্গবন্ধু এই চারিখানা পত্রিকা আমরা বিনামূল্যে ও বিনা ডাক-মাণ্ডলে নিয়মিতরূপে প্রাপ্ত হইতেছি । এই সব দানের জন্য আমরা দাতাদিগকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা দান করিতেছি ।

এবংসর অনেক ভগ্নীই লাইব্রেরী হইতে পুস্তকাদি লইয়া পাঠ করিয়াছেন । ভগ্নীরা সাধারণতঃ যে সকল ভাল ভাল পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাহা আমরা লাইব্রেরীতে না থাকিতে তাহা-দিগকে অগ্রস্থান হইতেও বই সংগ্রহ করিয়া দিতে হইয়াছে । লাইব্রেরী হইতে মোট ৪০ খানা পুস্তক ভগ্নীগণ এবংসর পাঠ করিয়াছেন । লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ভগ্নীদিগের পাঠের রুচি বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া, সে উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হইয়াছে বলা যায় । তথাপি এই ইচ্ছা বাহাতে উত্ত-রোত্তর বৃদ্ধি হয় আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইতে হইবে । লাইব্রেরীর ভার শ্রীযুক্তা রমাসুন্দরী গুপ্তের হস্তে অর্পিত রহিয়াছে । তিনি এবংসর লাইব্রেরীর উন্নতির জন্য বধাসাধা চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা এজন্য তাহাকে অন্তর্যের সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।

পত্রিকাগুলি সকল ভগ্নীর নিকট বিদ্যম্ন মত প্রেরণ করিতে না পারায়

অনেক ভগ্নীর পাঠ করার সুবিধা হয় না। এত দিন এক জন পিয়ন না থাকতে পত্রিকা পাঠান অসুবিধা হইত। ভগ্ননামের রূপায় এবার আমাদের দুই জন পিয়ন হইয়াছে। এখন হইতে যাতাতে পত্রিকাগুলি সকল ভগ্নীর নিয়ম মত পড়িবার সুবিধা হয় তজ্জন্ম বিশেষ চেষ্টা করা গয়োজন।

শিক্ষা বিভাগ—এ বিভাগের কার্য প্রত্যেক ভগ্নী অন্ততঃ এক জনকে হইলেও নিয়মিত সেলাই ও লেখা পড়া শিক্ষা দিবে। এ বিভাগের কার্য এবারও আশানুরূপ হয় না, ভগ্ননামের রূপায় যতটুকু হইয়াছে তদ্বর্ণনে আমরা ভবিষ্য-

তের জন্ত আশাবিত্তা হইতেছি। শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা সরোজিনী চৌধুরী সহকারী সম্পাদিকা মহাশয়া নিজ বাড়ীতে শিশুদের জন্ত একটি স্কুল স্থাপন করিয়াছেন ও নিজে শিশুদিগকে শিক্ষা দান করিতেছেন। শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা চাকুলতা দাস মহাশয়া একজন প্রতিবেশিনীকে লেখা পড়া শিখাইতেছেন। কোন কোন ভগ্নী করেক জনকে সেলাই শিক্ষা দিয়াছেন। শ্রীযুক্তা অনন্তময়ী দাস মহাশয়ার প্রতি এ বিভাগের বিশেষ ভার রহিয়াছে। তাঁহার কার্য্য বিবরণী নিম্নে লিপিত হইতেছে।

নাম	সময়	শিক্ষার বিষয়।
শ্রীমতি মানদাবালা সেন (সমিতির সভ্য)	১৯০৯ আগষ্ট হইতে ১৯১০ এপ্রিল পর্য্যন্ত	সেমিজ, বেনিয়ান, ইজার সেলাই।
শ্রীমতী কিরণবালা (জৈনিক হিন্দু বধূ)	১৯০৯ ডিসেম্বর	ইজার সেলাই।
করিণা বিনি (জৈনিক মুসলমান বধূ)	১৯০৯ নবেম্বর হইতে ১৯১০ এপ্রিল পর্য্যন্ত	মোতা, ত্রুশীর লেস, কলারেট ও কুমাল সেলাই
কুমারী উষাবালা বসু (জৈনিক হিন্দু বালিকা)	১৯০৯ নবেম্বর ও ডিসেম্বর	ত্রুশীর লেস ও বেনিয়ান সেলাই।
কুমারী কিরণবালা সেন (জৈনিক ব্রাহ্ম বালিকা)		বান্ধা ও অঙ্ক।

আমরা এ বিভাগের উন্নতির জন্ত তাঁহার কাছে আরও অধিক আশা করিতেছি।

শিল্প বিভাগ—শ্রীযুক্তা অমলাবালা সেনের উপর এ বিভাগের বিশেষ ভার ছিল। তিনি স্থানান্তরে বাওয়াতে শ্রীযুক্তা প্রেমলতা দত্তের উপর এ বিভাগের বিশেষ ভার অর্পিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ভগ্নীদের নিকট হইতে আমরা করেকটা সেলাই

মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাও অতি অল্প
মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত সরোজিনী চৌধুরী ফ্রক ১

কুমারী বসন্তা দাস সার্ট ১

শ্রীযুক্ত কুমুমবালা সেন ফ্রক ১

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমারী চৌধুরী লেস্

৬ গজ্জ খঞ্চাপোষ ১

শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ১৮৮০

লাভ হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত সরোজিনী চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত
রমানন্দরী গুপ্ত প্রতিবোধিনী ভগ্নাদিগের
অনেক সেলাই করিয়া দিয়াছেন । ইহা
দ্বারা ভগ্নাদিগের লাভ হইয়াছে সত্য, মজু-
রীর জ্ঞা কিছু অর্থ প্রদান করিলে সমা-
জের আয় হইত । এ বিভাগের উন্নতি
কিরূপে হইতে পারে তাহা সকল ভগ্নীরই
চিন্তা করা প্রয়োজন ।

দাতব্য বিভাগ—গত বৎসর উৎসবের
সময় ১৭১০ দান সংগৃহীত হইয়াছিল । উৎ-
সব দিনে ২১৮/১০ আনা দান করা হইয়া-
ছিল এবং ৭৮/১০ জমা ছিল । ভগ্নীসমা-
জের মাসিক টাঙ্গা হইতে এ বিভাগে
২০/১০ দেওয়া হইয়াছে এবং মোট ১০৮
টাকা নিম্নলিখিত হিসাবে ব্যয়িত হই-
য়াছে ।

একটা কপা অনাথা স্ত্রীলোকের সেবার্থ
শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের হস্তে
দেওয়া হইয়াছে । ২১০

মাঘোৎসবে গরীবদিগকে কন্ডলা লেবু
বিতরণ ২১

এক জন তিথারিণীকে দান ১০

উদ্বাস্তদের সাহায্যার্থ প্রেরিত হই-

য়াছে

৫১

হস্তে স্থিত

১০

এতদ্ব্যতীত ৬০ খানা বস্ত্র, (গরম
জামা আলোয়ান) প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়া
নীতের সময় দুঃখী গরিবদিগকে বিতরণ
করা হইয়াছে । এ বিভাগের বিশেষ
ভার শ্রীযুক্ত সাবিত্রীবালা বিখ্যাসের হস্তে
স্থিত ছিল । তিনি বহু দিন স্থানান্তরে
পাকাতে এ বিভাগের কার্য কিছুই
করিতে পারেন নাই । প্রত্যাগমন করি-
য়াও শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ গত
এপ্রিল মাস হইতে কার্যভার পরিত্যাগ
করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এখন এ বিভা-
গের বিশেষ ভার শ্রীযুক্ত বিমলাসুন্দরী
সেন মহাশয়ার উপর অর্পিত হইয়াছে ।
তিনি এ পর্য্যন্ত ১৬৮০ আনা দান সংগ্রহ
করিয়া কল্যার গুরুতর পীড়া বশতঃ স্থানা-
ন্তরে গমন করিয়াছেন । তিনি অতি
অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ যত্নে দান সংগ্রহ
করিয়াছেন । আমরা আশা করি তাহা
দ্বারা এ বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হইবে ।
তিনি স্থানান্তরে যাওয়ার পর আমরা
আরও ১১০ এ বিভাগের জ্ঞা প্রাপ্ত হই-
য়াছি । এ বিভাগে মোট ১৭৮০ জমা
আছে । সম্ভবমত উৎসব দিনের দান
কার্যে তাহা ব্যয়িত হইবে ।

সেবা বিভাগ—নিম্নলিখিত ভগ্নীগণ
এবার বিশেষ ভাবে সেবা কার্যে ব্যবহৃত
হইয়াছেন ।

শ্রীযুক্ত হরিদাসী দাস, শ্রীযুক্ত জা-
লা বসন্ত, শ্রীযুক্ত নন্দিনীবালা সেন,
শ্রীযুক্ত সরোজিনী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত

রমানন্দরী গুপ্ত ও শ্রীযুক্তা পার্শ্বতীবালা
অধিকারী। আমরা আজ বিশেষ দিনে
সেবিকা ভগিনীদিগকে শ্রদ্ধার সহিত
অভিনন্দন করিতেছি। তাঁহারা জগতের
সেবা করিয়া ধন্য হউন। ভগবান তাঁহা-
দিগের সহায় হউন।

আম্র বায় - গত বৎসরের উৎসবের
টান্দা সমেত সমস্ত বৎসরের মোট ১৩৩৯/০
আর, ১১৪৬০ আনা বায় হইয়াছে। হস্তে
স্থিত ১৮৯৯/০।

আজ আমাদের ভগ্নী সমাজ নবম বর্ষ
অতিক্রম করিলেন। গত বৎসর ভগ্নী
সমাজের জন্ম আমরা কি করিয়াছি তাহা
ভাবিবার বিষয়। যদি স্থির চিন্তে চিন্তা
করি তবে দেখিতে পাই ভগ্নী সমাজের
জন্ম যাহা করা উচিত ছিল আমরা তাহার
কিছুই করি নাই। সে সম্বন্ধে একরূপ
উদাসীন ভাবেই দিন কাটাইয়াছি। যদি
সকলে মিলিয়া ভগ্নী সমাজের উন্নতি ও
কল্যাণের জন্ম জীবন চালিয়া দিতাম তবে
আজ আমাদের সমিতি কত শক্তিশালিনী
ও সুকল দায়িনী হইতেন।

আদরের ভগ্নী সমাজ! তুমি আমা-
দিগকে স্বর্গের দেবী সমাজে লইয়া যাইবার
জন্ম অবতীর্ণ। আমরা এখনও তোমার
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিতেছি না। যে দিন
তোমারই জন্ম আমরা আপনাদিগকে
বিগুহ কল্পিব, হৃদয়ের পুণ্য শোণিত
তোমার সেবার চালিব সে দিন আমরা
সত্যই মায়ের উপযুক্তা কহা হইব, সে
দিন আমরা কত পুন্দর হইব আর মায়ের
প্রসন্ন বদন দেখিয়া পরম আনন্দ ও নিত্য
শান্তি সন্তোগ করিয়া কৃতার্থ হইব।

মা, তুমি আমাদের গুহ ও স্বার্থ
করিবার জন্ম, তোমার পৃথিবীকে স্বর্গ
করিবার জন্ম এই ভগ্নীসমাজ সঞ্ঠন
করিয়া ইহার সেবার আমাদের মত পাপী,
তাপী, অজ্ঞান, মলিনদিগকে নিযুক্তা
রাখিয়াছ, ইহা তোমারই অদ্ভুত লীলা।
আমাদের কোন গুণ ও শক্তি নাই সত্য,
কিন্তু মা, তুমি আছ। আমরা যে কিছুই
নাই, তুমি আমাদের সর্বস্ব যদি আমরা
ইহা সত্য বিশ্বাস করি ও তোমার পদে
দীন হীনের হায় আত্মসমর্পণ করি তবে
তুমি এই ভগ্নীসমাজকে সত্যই দেবী-
সমাজে পরিণত করিবে। আজ শুভ
দিনে আমরা তোমার চরণে আত্মসমর্পণ
করিতেছি। তুমি আমাদের দীন হীন
শিশুর হায় মা-সর্বস্ব করিয়া লও। সকল
গৌরব ও প্রশংসা তোমার। আমরা
যেন অক্ষিঞ্চন হয়ে কেবল তোমারই
গৌরবের জন্ম সকল কার্য্য করিতে পারি
তুমি আমাদের এই আশীর্বাদ কর।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীপ্রফুল্লকুমারী চৌধুরী

সম্পাদিকা,

ভগ্নীসমাজ - চট্টগ্রাম।

ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয়।

ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের প্রতি
এখন অনেকের বেহ-দৃষ্টি পড়িয়াছে।
ভগবান্ সাম্রাজ্য চেষ্টার তিতর দিয়া কল্পিত
মহৎকার্য্য সম্পন্ন করেন এখন তাহাই
দেখিবার সময় আসিয়াছে। এই বিদ্যা-

লম্বিট এতদিন আশানুরূপ সাহায্য এবং সহানুভূতি প্রাপ্ত হয় নাই এবং আপনায় কার্য্যও সম্ভোষণকরূপে সম্পন্ন করিতে পারে নাই।^১ এখন ক্রমে ইহার উন্নতি দেখা যাইতেছে। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীগণ কার্য্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন, অত্র সকল বাবস্থাও সম্ভোষণকর হইতেছে কিন্তু ইহার একটি গুরুতর অভাব রহিয়া গিয়াছে। এপর্য্যন্ত বালিকাগণের জন্ম একটি ভাল বোর্ডিং স্থাপন করা হয় নাই। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালিকাগণকে উপযুক্ত অভিভাবিকার তত্ত্বাবধানে বোর্ডিংএ না রাখিতে পারিলে এই বিদ্যালয়ের মুখ্য-উদ্দেশ্য কিছুতেই সাধিত হইতে পারে না। একটি বোর্ডিং স্থাপন বিষয়ে প্রধান অবলম্বন একটি তত্ত্বাবধানিক। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণও ইহার তত্ত্বাবধানিকা মহিলা সমিতি অত্র সকল বিষয়ে কার্য্য সম্পাদন করিতে পারেন কিন্তু বোর্ডিংএ বাস করিয়া বালিকাগণকে দেখা শুনা করিবার ভার একটি বিশেষ নারীকে গ্রহণ করিতে হয়। এই বিদ্যালয়ের কার্য্যক্ষেত্রে মঙ্গলময়ের অনেক মঙ্গল লীলা দর্শন করিয়া আমরা আশা করিতেছি তিনি কৃপা করিয়া বোর্ডিংএর ভার গ্রহণ করিতে কোন নারীকে অবশ্যই কার্য্যক্ষেত্রে উপস্থিত করিবেন। আমরা বিশ্বাস করি আমাদের মধোই এই ভার লইবার উপযুক্ত নারী রহিয়াছেন। যিনি এ বিষয়ে আপনায় কর্তব্য অনুভব করেন তিনি অনুগ্রহ করিয়া স্কুলের অধ্যক্ষগণকে জানাইলে তাঁহারা কর্তব্য স্থির করিতে পারেন।

পূজার ছুটির পর আগামী ৭ই নবেম্বর সোমবার পুনরায় বিদ্যালয়ের কার্য্য আরম্ভ হইবে।

ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের গত সেপ্টেম্বর মাসের আয় ব্যয়ের সংক্ষেপ বিবরণ নিম্নে প্রকাশিত হইল।

(সরকারী) আয়

মহিলা বিভাগের জন্ম আগষ্ট মাসের সাহায্য — ৭৫

মডেল প্রাইমারী-বিভাগে শিক্ষয়িত্রী ও ভৃত্যের বেতন হিসাবে প্রাপ্ত - ৩২৫

ঐ আনুসঙ্গিক ব্যয় হিসাবে প্রাপ্ত ৪, মধ্য ইরাজী বালিকা স্কুলে সাহায্য

৩১সে আগষ্ট পর্য্যন্ত ৬ মাসের জন্ম প্রাপ্ত — ৩৩২

ব্যক্তিগত সাহায্য —

শ্রীমমহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের বার্ষিক সাহায্য (অবশিষ্ট) ৪৫০

শ্রীশ্রীমতী ময়ূরভঞ্জে মহারানীর সাহায্য (সেপ্টেম্বর ১০১০) — ৫০

শ্রীশ্রীমতী কুচবিহারের মহারানীর সাহায্য (সেপ্টেম্বর ১১১০) — ১০০

অগ্রান্ত মাসিক সাহায্যের সমষ্টি — ৬৬৫

ছাত্রীগণের বেতন — ১১৪

এক কালীন দান — ১০

শিল্পশিক্ষা, নীতিশিক্ষা প্রভৃতি বিভাগ হইতে গাড়ীভাড়া হিসাবে প্রাপ্ত ১৮

সমষ্টি — ১২৪২৫

ব্যয়

শিক্ষয়িত্রীগণের বেতন হিসাবে — ৫৬৬
(পূর্বের দেয় শোধ সহিত)

ভূতাদিগের বেতন—	৫৩
গাড়ীভাড়া হিসাবে বায়—	১২৩৮০
আবাসনিক বায়—	১২১১০
বাড়ীভাড়া হিসাবে—	২০০
সম্পাদকের গত মাসের হাওলাত শোধ	

২১/১০

সমষ্টি—১০২৮

হস্তে স্থিত

২১৪১৫

সমষ্টি—১২৪২১৫

মহিলাগণ ‘মহিলাকে’ আপনাদিগের মুখপত্ররূপে গ্রহণ করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়। মহিলাগণের লিখিত প্রবন্ধ পাইলে আমরা আদরের সহিত গ্রহণ করি। যে সকল বালিকা শিক্ষালাভ করিতেছেন তাহারা রচনা, কবিতা বা কোনরূপ বর্ণনা মহিলার উপযুক্ত করিয়া লিখিয়া পাঠাইলে তাহাও যথাস্থানে প্রকাশ করা হয়। বর্তমান সময়ে মহিলাগণ মিলিত হইয়া সদালাচনা, ধর্মসাধন ও জনহিতকর কার্য্য সকল করিতেছেন, তাহাদের ঐরূপ সমিতি সকলের কার্য্য বিবরণ প্রকাশ করিতে আমরা সবদাই প্রস্তুত থাকিব। এবার চট্টগ্রামের ভগিনী-সমিতির কার্য্য বিবরণ প্রাপ্ত হইয়া আমরা আফ্রাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি। এই বিবরণী আরও সংক্ষেপ হইলে অপেক্ষাকৃত অল্পস্থানে প্রকাশিত হইতে পারিত, কিন্তু এই রিপোর্ট পাঠ করিয়া অত্যন্ত মহিলা সমিতি আপনাদিগের বৎসরের কার্য্য বিবরণ লিখিতে ও প্রকাশ করিতে উৎসাহিত হইবেন আশা করিয়া আমরা সমগ্র বিব-

রণীটি প্রকাশ করিলাম। ‘মহিলা’ পত্রিকাতে মহিলাগণের কার্য্য ও চিন্তার বিষয় অধিক পরিমাণে প্রকাশ হয় ইহাই আমাদের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু যাহারা মহিলাগণের হিতচিন্তা করেন এবং মহিলাগণের উপযোগী বিষয় সকল লিখিয়া প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন আমরা এরূপ মহাশয়গণের লেখা আদরের সহিত প্রকাশ করি এবং আমাদের লোক শিক্ষক ও উচ্চশিক্ষিত বহুগণকে অনুরোধ করি যে তাহারা মহিলাকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়া ইহার উচ্চ কর্তব্য সাধনে চিরদিন ইহাকে সাহায্য করেন।

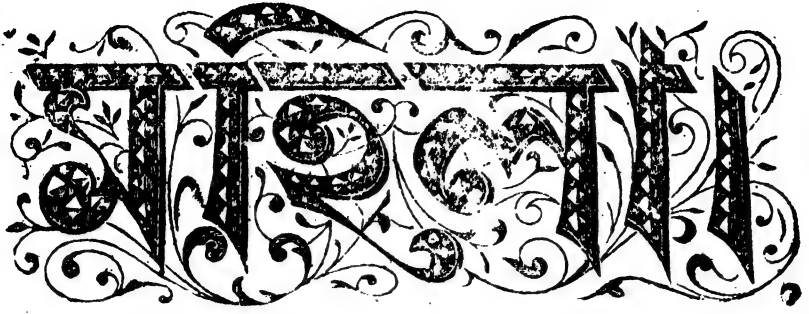
মহিলার মূল্যপ্রাপ্তি :

২৭এ অক্টোবর হইতে ৩১এ অক্টোবর

১৯১০।—

শ্রীমতী বাহুমণি রায়,	কলিকাতা	২
” সাবিত্রী দেবী,	কুচবিহার	৪
” কিরণশশি দাস,	কলিকাতা	১
শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ রায়		৪
” হরলাল সাহা	কলিকাতা	২
” পাদরী বিমলানন্দ সেন	ঐ	১
” কিরণচন্দ্র ঘোষ	ঐ	১
স্বর্গীয় তারকনাথ রায়	ঐ	২
” মধুসূদন সেন	ঐ	২
শ্রীযুক্ত বিধান পুস্তকালয়ের সম্পাদক		
	কুচবিহার	৪
” মহিমচন্দ্র দে,	টাঙ্গাইল	১
শ্রীমতী রাণী উমাসুন্দরী, চবলহাটা		৪
শ্রীমতী কীর্ত্তিদাসুন্দরী, ঢাকা		২

— — —



মাসিক পত্রিকা ।

“যত্র নারীষু পুণ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা: ।”

১৬শ ভাগ] আশ্বিন, ১৩১৭, অক্টোবর, ১৯১০ । [৩য় সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

মঙ্গলময়ী জনান, তোমার প্রিয় বঙ্গ-
দেশ তোমাকে আশ্বিনমাসে বিশেষভাবে
মাতৃভাবে দোষিয়া পূজা করিল, কত সহস্র
বঙ্গনারী তোমাকে মা হুগে বলিয়া ডাকি-
লেন, কিন্তু জনান, তুমি সর্বদশী তুমি
সকলের অন্তরে বাসিয়া দেখিয়াছ যে
তাহারা রংকরা পুতুলের সম্মুখে প্রণত
হইয়াছেন এবং সহস্রে একজনও সম্মুখে
উপস্থিত জড়-মূর্তিকে আতঙ্কিত করিয়া
বিশ্বজননী নিরাকারা দেবী যে তুমি,
তোমার মঙ্গল চরণ দর্শন করিয়া তাহার
নিকট প্রণত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। হে
দয়াময়ী দেবি, বল, এদেশের নারীগণ
কতদিনে তোমাকে মা বলিয়া ডাকিয়া
তোমার চরণে প্রণাম করিবেন ও তোমাকে
ভক্তির সাহিত্য পূজা করিবেন। তিন দিন
পরে যে পুতুলকে লেবে কেলিয়া দেওয়া হয়
সেই পুতুলকে মা বলিয়া আমাদের দেশের

মাতৃজাতি মাতৃহীন হইয়া ক্রন্দন করিতে-
ছেন। আহা, দেবতা, দেব, আমাদের
দেশের নারীগণের মন প্রাণ যে মাটির
পুতুল পূজা করিয়া মাটি হইয়া রহিয়াছে।
তুমি যে মঙ্গলময়ী নিত্যকালের জননী
তাহাঁ দেখিতেই পাইতেছেন না। মা
আনন্দময়ী জননী, তুমি যে সকল পুত্র-
কঙ্কাগণকে সর্বক্ষণ কোলে করিয়া রহি-
য়াছ এবং সকলের নিকট আশ্রয়রূপ
প্রকাশে প্রস্তুত রহিয়াছ, তাহা তাহারা
জানিতেছেন না। তাই তব পাদপদ্মে
প্রার্থনা করি যে তুমি যদি এদেশের
মাতৃজাতিকে মাতৃপূজা করিতে শিখাইলে
তবে কৃপা করিয়া তাহাদের চক্ষু খুলিয়া
দেও যে তাহারা বিশ্বাস চক্ষে তোমার
মঙ্গলরূপ দর্শন করিয়া বৎসরো তিন দিন
নয় কিন্তু জীবনের প্রাতিদিন তোমার
পাদপদ্ম পূজা করিয়া ও তোমার চরণে
মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া যেন তোমার স্বর্গীয়
কঙ্কাত লাভ করেন; এই প্রার্থনা করিয়া
তব পাদপদ্মে বার বার প্রণিপাত করি ।

বঙ্গের বার্ষিক মহোৎসব ।

যদিও বঙ্গদেশে বহু মুসলমান আছেন, এবং খ্রীষ্টানের সংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, তথাপি বঙ্গদেশ হিন্দুরদেশ এবং হিন্দুগণের উৎসব বঙ্গদেশের সাধারণ উৎসব বলিতে হয়। শারদীয় দুর্গোৎসব কত প্রাচীন তাহা বলা যায় না। তবে নিজামরাজ্যে বৌদ্ধ-কীর্তির একপাশে হিন্দু-দিগের স্বর্গের যে খোদিত মূর্তি সকল আছে তাহাতে বঙ্গদেশের দুর্গোৎসবের প্রতিমার সম-গুলি মূর্তি আছে। এহ হলোরায় মূর্তিগুলি সাতশত বৎসর পূর্বে খোদিত হইয়াছিল এরূপ প্রমাণ আছে, এজ্ঞ মনে হয় এহ দুর্গোৎসবের মূর্তি অত্যন্ত সাত-শত বৎসর পূজিত হইতেছে। ইহা কত সত্য প্রমাণ আমরা জানি না, কিন্তু দুর্গোৎসব যে বঙ্গদেশের সর্বত্র আত্ম সৌবর্ষে কোন সন্দেহ নাই এবং হইয়া বঙ্গের ব্যা-ক জাতীয় মহোৎসব হইয়া রহিয়াছে। লোকে সাধারণত দোল দুর্গোৎসবকে বিশেষ উৎসবের দিন বালিয়া থাকে কিন্তু বঙ্গদেশে দুর্গোৎসবের যত আদর দোলের তত নয়। ফলতঃ জাতীয় উৎসব বালিতে কি বুঝিতে হয় তাহা বিচার কারতে হইলে দুর্গোৎসবের সময় বঙ্গদেশের অপর সাধারণ, ছোট বড় সকল লোকের মনে কি একটা ভাব আসে তাহা অনুমান করলে বুঝিতে পারা যায়। দুর্গোৎসব রাজ-পূজা— অর্থাৎ ধনীলোক না হইলে এপূজার অনুষ্ঠান করিতে পারে না, তাই বলিয়া উৎসব ধনীর গৃহে আবদ্ধ নয়। সকল লোকেই

এসময়ে উৎসব করে। এই সময়ে যেন আপনাপনি মানুষ নতন ও সুন্দর বসন-ভূষণ ক্রয় করে, পূজার দিনে যেন আপনি উৎসবের উপযোগী খাড়ের ব্যবস্থা হয়, যেন সকলেই নিমন্ত্রণ খাইয়া আমোদ আচ্ছাদ করিতে প্রস্তুত হয়। যে বালক বালিকাগণ সমস্ত বৎসর মলিন ও ছিন্ন-বস্ত্র পরিধান করিয়া দিন কাটাইয়াছে এসময়ে তাহারাও নতন কাপড় পরে ও আনন্দ করে। এই আনন্দ করা দেখিলে কার না আনন্দ হয়? মানুষ সংসারে কেবল খাটতে আসে নাই, কেবল অর্থ উপার্জন ও সংগ্রহ করিতে আসে নাই, কেবল পান ভোজনে মানুষের মন পূর্ণ হয় না। নানা-বিধ বিদ্যা উপার্জন, রাজনীতি সমাজ-নাতির আলোচনা এসমস্ত প্রয়োজন বটে কিন্তু কেবল তাহা লইয়া মানুষ চিরদিন থাকিতে পারে না। মানুষ উৎসব চায়, আনন্দ চায়। শাস্ত্র বলেন আনন্দ হইতে মানুষের উৎপত্তি, আনন্দে স্থিতি; সে মানুষ কি উৎসব হীন হইয়া থাকিতে পারে? যদি ধর্মের নামে, ধর্মকর্ম, পূজা-বন্দনা উপলক্ষ করিয়া আনন্দ করিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে স্বভাব-প্রধান হইয়া অল্প কিছু উপলক্ষ করিয়া মানুষ আনন্দ করিবে। তাহাতে সমাজের গতি স্বর্গের দিক না হইয়া কোন নীচ দিকে হইবে সন্দেহ নাই। এদেশের বার্ষিক উৎসব একটা পৌত্তলিক পূজার সহিত জড়িত। পুতুল তৈয়ার করিয়া তাহাকে রং করিয়া তাহার পূজা করিয়া উৎসব হয়। ঘাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে

মানুষের হাতে গড়া প্রতিমা মানুষের উপাঙ্গ হইতে পারে না অথবা মানুষকে স্বর্গ বা অমরত্ব দান করিতে পারে না তাঁহারা অবশ্য একটা পুতুল পূজা করিয়া উৎসব করিবেন না কিন্তু তাই বলিয়া কেহ উৎসব-হীন জীবন-যাপন করিতে পারেন না । ব্রাহ্মসমাজের নরনারী নিত্য-নিরঞ্জন পরব্রহ্মকে এখন গৃহদেবতা জানিয়া, পিতা মাতা, সকল মঙ্গলদাতা দেবতা জানিয়া পূজা করিতে শিখিয়াছেন । তাঁহাদের উপাঙ্গ দেবতা আনন্দময়, সেই দেবতার উপাসনা প্রতিদিন গৃহে হয় ; অতএব প্রতিদিনই কিছু কিছু আনন্দ উৎসবের কারণ আছে কিন্তু বিশেষ দিনে সাপ্তাহিক উপাসনার দিনে, ষাটসিক উৎসবের দিনে ও বার্ষিক উৎসবের দিনে তাঁহারা সাধ মিটাইয়া উৎসব করিবেন । প্রতিদিন আনন্দ মনে সেই চির-প্রসন্ন দেবতার পূজা করা দৈনিক আনন্দ । সপ্তাহে বহুবাহুবীর সহিত মিলিত হইয়া বিধাসী সকলের পূজা সেই মঙ্গলময়ের পূজার জগু উত্তম বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া সেই প্রেমপুণ্যময়ের পূজাতে আনন্দ করিবেন । সন্ধ্যাপরি উৎসবের দিনে জন্ম-তরিয়া উৎসব করিবেন । যদি তুলনা করিয়া ধর্মবিধাস বিচার করা সম্ভব হয় তাহা হইলে আমরা বলি যে যিনি আপনার দেবতার পূজায় যত উৎসব করেন, আনন্দ করেন, নূতন বসন-ভূষণ ব্যবহার করেন, স্বাস্থ্যীয় বহুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিতোজন করান, আপনার অগ্র সকল অবস্থা সেই শুভ সময়ের অনুকূলে কুলিয়া মঙ্গল-

ময়ের পূজার উৎসবের দিনে উৎসব করেন তিনি তত বিধাসী ।

ব্রাহ্মসমাজের নারীগণ কি ব্রহ্মোৎসবের দিনে আনন্দ করা লজ্জাকর মনে করেন ? তাঁহাদের অবস্থা উচ্চ, তাঁহারা উচ্চ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, উচ্চ বিষয় আলোচনা করিতে শিখিয়াছেন । তাঁহারা ছেলেমানুষের মত বা অশিক্ষিতদিগের মত নূতন কাপড় পরিবেন, যুগাক, যুগাক খাওয়া ব্যবহার করিবেন ইহা কি শোভা পায় ! একথা যেন কেহ মনে না করেন । উৎসবের দিনে উৎসব করিতেই হইবে । ব্রহ্মোৎসব আমাদের দেশের জাতীয় উৎসব হইবে তাহা আমরা মনে রাখিব কিন্তু মুসলমানগণ ইদের দিনে যেমন উৎসব করেন, হিন্দুগণ হুর্গোৎসবের দিনে যেমন উৎসব করেন, আনন্দময় ঈশ্বরের উপাসক উপাসিকাগণ তাঁহার পূজাতে তেমনই উৎসব করিবেন ।

ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল ।

ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে এতদিন জীবিত ছিলেন, তাহা আমরা অনেকেই অবগত ছিলাম না । গত ১৩ই আগষ্ট লণ্ডন নগরে তাঁহার নিজালয়ে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন । ক্রিমিয়ার যুদ্ধের বিখ্যাত শুশ্রূষাকারিণী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, তদবধি “শিবিরাত্তান্তরে দেবী” “Angel of the camp” নামে অভিহিত হইয়া ছিলেন । যদিও বহুকাল হইতে তিনি যোগশয্যা পড়িয়াছিলেন, তথাপি এক-

শীঘ্র যে তিনি অমরধামে চলিয়া যাইবেন, ইহা কাহারও মনে হয় নাই। জংপিথের গতিরোধেই তাঁর মৃত্যু হয়। উদানী-ভূর্জলতা ও বান্ধিকাবশতঃ কাহারও সহিত পায় দেখা করিতে পাবিতেন না। গত ১৯৪৫ মে তাঁহার নব্বই বৎসর পূর্ণ হয়। ঐ দিনে তিনি রাজা জর্জের নিকট হইতে জন্মোৎসব উপলক্ষে পত্র পাঠিয়াছিলেন।

ফ্রোয়েন্স ন'টউল, আর ৭ একটা নামে সকলের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন “প্রদীপ-তন্ত্র দেবী” “Lady with the Lamp” ইটালীর অন্তর্গত ফ্রোয়েন্স গার ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। ফ্রোয়েন্স নগরে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া ঐ নাম পাশ্চ হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা, একজন সঙ্গতিপর গ্রামবাসী ভদ্রলোক ছিলেন। ফ্রোয়েন্স নগরে কিছুকাল বাস করিয়া, সুপরিবারে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলেন। ডিবনসহরের অন্তর্গত লিহলে, তাঁহাদের নিজালয় ছিল। বালিকাবয়স হইতেই ফ্রোয়েন্স পশুপক্ষীদের সেবা করিয়া দয়া-বৃত্তি চরিতার্থ করিতেন, ক্রমে তাহা মনুষ্য-জাতির সেবা করিয়া পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

বালাকালে, কিরূপে একটা কুকুরকে বাঁচাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে একটা সুন্দর গল্প আছে। ইহাদের প্রতিবেশী এক মেমপালকের একটা কুকুর ছিল, সেই কুকুর মেমদের রক্ষণাবেক্ষণ করিত। কোনও চুই বালক কুকুরের পায়ের প্রস্তর মারিয়া তাহার পা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। কুকুরের পা ফুলিয়া উঠিয়াছিল, ও বঙ্গবাসী

চীৎকার করিতেছিল। মেমপালক ভাবিয়াছিল, কুকুরটা আর বাঁচিবে না। কুমারী নাটউল, মেমপালকের নিকট হইতে ককবের পীড়ার কথা শুনিয়া, ককবটীকে দেখিতে গেলেন। ফল গরম করিয়া ফানেল দিয়া তাহাকে স্নেহ দিতে লাগিলেন, এইরূপ করিতে করিতে ক্রমশঃ ককবটী আরোগ্য লাভ করিল। ইহা হইতেই বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় পরে যে রোগীর সেনায় আনন্দ পাঠিতেন সেট দেবগুণ বালাকালেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল। তখন যে ককণা, সহায়ভক্তি পশুপক্ষীর কষ্ট দূর করিল, তাহা ভূর্জল, আতত, রুগ্ন নর-নারীর প্রতি অর্পিত হইল। তাঁর ছোট ঘোড়া ৭ বিড়াল, তাঁহার নিকটতম বন্ধু ছিল। তিনি আজীবন, পশুপক্ষী প্রিয় ছিলেন। তখন হইতেই গ্রামে কাহারও পীড়া হইলে সংবাদ লইতেন, ও নিজগৃহে কেহ অসুস্থ হইয়া পড়িলে সেবা শুশ্রূষার ভার আপন হস্তে লইতেন। স্বগ্রামস্থ দরিদ্রদের সেবা করিতে গিয়া, তিনি শিক্ষাপাশ্চ শুশ্রূষাকাঙ্গিনীর প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন।

কারাবাসিনীদের বন্ধু লিজাবেথ ফ্রাইএর দৃষ্টান্তে ক্রমে ক্রমে নিজেকে হাঁসপাতালের কার্যের উপযোগী করিতে লাগিলেন। তাহার পরে তিনি ফ্রান্স ইটালী ও জার্মানীর হাঁসপাতাল সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন।

অবশেষে জার্মানীর অন্তর্গত কাইসার-ওয়ার্থ আশ্রমে শুশ্রূষাকাঙ্গিনী হইয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে কতকগুলি নারী

পরসেবার নিযুক্ত ছিলেন, এখানে আসিয়া শিক্ষিতা শুশ্রূষাকারিণীর প্রয়োজনীয়তা অধিকতররূপে অনুভব করিলেন। শুশ্রূষাকারিণীদের 'শুশ্রূষা বিষয়ে' শিক্ষালাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা, অনেক দিন হইতেই তিনি অনুভব করিতেছিলেন। কাইসারওয়ার্থ হইকে প্যারিসে গমন করিলেন, সেখানে চিকিৎসালয়ে অল্প চিকিৎসা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। সে সময়েও মধ্যে মধ্যে দরিদ্রের গৃহে গমন করিতেন। তৎপরে কিছুকাল সেণ্টভিন-সেন্টের ভগ্নিদলের সহিত বাস করিয়াছিলেন।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে কুশিয়ার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তখন তাঁহার চৌত্রিশ বৎসর বয়স। আলমগুকের বিবরণীর সহিত এই সংবাদ আসিয়া পৌছিল যে আহত সৈন্যেরা অচিকিৎসায় অবস্বে পড়িয়া রহিয়াছে। পূর্বে হইতে কোন ব্যবস্থাই করিয়া রাখা হয় নাই, এবং খাণ্ড সংগ্রাহক কর্মচারীরা পলায়ন করিয়াছিল। London Times পত্রিকার সংবাদ দাতা উইলিয়ম হাউয়ার্ড-রসেল সৈন্যদের অন্নবস্ত্রের অভাব ও আহতদের অবস্থা এই দুই বিষয়েই সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন, তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন, ইহাদের মধ্যে ভদ্রতা পরিচরিতা বিষয়ে কোরই ব্যবস্থা নাই, আমাদের মধ্যে কি কতকগুলি সমর্থ ও সেবা-পরায়ণ কান্না নাই, ইহারা এই সকল আহতদের সেবা করিতে বাইতে পারেন।

যুদ্ধের কর্মসাধক্ষ-কুমারী নাইটিঙ্গলকে শুশ্রূষাকারিণীদের তত্ত্বাবধায়কের পদে মনোনীত করেন। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ২৯শে অক্টোবর কুমারী নাইটিঙ্গল আরও ৩০ জন মহিলাকে সঙ্গে লইয়া ক্রিমিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

মহিলাদিগের মধ্যে অধিকাংশই ভদ্র-পরিবারের সন্তান ও এ বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়াছেন। ইনকরমান যুদ্ধের পরদিন তাঁহারা সেখানে পৌছি-লেন। নিশ্চকতিতে তাঁহারা সেই ভয়ঙ্কর স্থানের সম্মুখীন হইলেন।

নাইটিঙ্গল তাঁহার ইচ্ছামত সকল ব্যবস্থা করিয়া লইলেন, সকল বিভাগের কর্মচারীগণের নিকট হইতে সম্মান ও সহায়ভূতি লাভ করিলেন। তাঁহার বাইবার তিনমাস পরে ইকুটারির শিবির হইতে অপরিচ্ছন্নতা ও অব্যবস্থা পলায়ন করিল। রোগীর সেবা অতিশয় নিপুণতা ও শৃঙ্খ-লার সহিত সম্পন্ন হইতে লাগিল। কুমারী নাইটিঙ্গল নিজেকে সকল রোগীর গৃহ পরিদর্শন করিতেন। তিনি সৈন্যদের অভ্যস্ত গ্রন্থপাত্রী হইয়া উঠিলেন। রোগীর সংখ্যার কণা আর কি বলা হইবে, ইহাদের গৃহ সকল অনেক মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

স্বাক্ষিতে বখন তাঁহার সাহায্যকারিণী শুশ্রূষাকারিণীগণ সমস্ত দিনের প্রান্তিক পর স্নাতক নিমিত্ত থাকিতেন, তখন বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কুমারী নাইটিঙ্গল তাঁহার ছোট আলোকটী হতে গৃহ হইতে গৃহান্তরে ভ্রমণ করিয়া সকলের সংবাদ লইতে

নাইটিঙ্গল গোমে আলোক হস্তে তাঁহার একটি প্রতিমূর্ত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। কবি লংকেলো “আলোক হস্তে মহিলা” নামক একটি পুস্তক লিখিয়াছিলেন।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কুমারী নাইটিঙ্গল বালাক্রেভার দুর্দশাপন্ন চিকিৎসালয়কে সুব্যবস্থিত করিবার জন্ত সেখানে গমন করিলেন। বালাক্রেভা যাইবার কয়েকদিন পবেই ক্রিমিয়ায় আর আক্রান্ত হইলেন। ইকুটোরী ও লণ্ডনবাসীরা তাঁহার পীড়ার সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত উদ্বেগ হইলেন। নাইটিঙ্গলের জীবন-চরিত্র প্রণেতা লিখিয়াছেন বারাক (Barrack) চিকিৎসালয়ের রোগীরা তাঁহার পীড়ার সংবাদ পাইয়া বালকের জায় রোদন করিতে লাগিল। চতুর্দশ শয্যাগত থাকিবার পর তিনি অনেকটা আরোগ্য লাভ করিলেন ও সেস্থান হইতে কুটোরীতে আনীত হইলেন ও তৎপরে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলেন।

কুমারী নাইটিঙ্গল গোপনে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই আগষ্ট ইংলণ্ডে পৌঁছিলেন। কেহ জানিবার পূর্বেই নিজালয়ে লীর্হাটে পৌঁছিলেন। যখন জন-সাধারণ জানিতে পারিলেন তিনি লীর্হাটে আসিয়াছেন, তাঁহার মহৎ কার্যের জন্ত তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত অসংখ্য নরনারী আসিতে লাগিলেন। বালমোরাস প্রাসাদে মহারানী ভিক্টোরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও স্বহস্তে মুক্তাখচিত একটি বহুমূল্য অলঙ্কার পরাইয়া দিলেন। এই সমস্ত সম্মান প্রদর্শন ব্যতীত ৪৮০০০

হাজার পাউণ্ড ইহার নিদর্শন স্বরূপ সংগৃহীত হইল। কিন্তু নাইটিঙ্গল সে দান গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন এবং সেই অর্থ দ্বারা তাঁহারই প্রস্তাবমত শুশ্রূষা শিক্ষা দিবার জন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করা স্থিরীকৃত হইল।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে যখন আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল তৎকালে শাসনকর্তা তাঁহার পরামর্শ চাহিলেন, তাঁহার উপদেশ মত Red Cross (সেবার দল) গঠিত হইল। সেইদিন হইতে সে দল যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদের সেবা করিয়া আসিতেছে।

ফ্রান্সে নাইটিঙ্গল তাঁহার অবশিষ্ট জীবন লণ্ডন নগরে সাউথব্রীটে “নাইটিঙ্গল আলয়ে” কাটাইয়াছিলেন। যদিও তিনি রুগ্ন হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতেন কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত চিকিৎসালয় ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় সকল সংবাদ লইতেন। তিনি অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন, শুশ্রূষা সম্বন্ধেও তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক আছে।

লণ্ডন নগরের প্রান্তস্থিত কদম্বা পল্লী সমূহের বিষয়ে নাইটিঙ্গলই সর্বপ্রথম সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

“খাদ্য” ।

স্ববিজ্ঞ চিকিৎসক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু কর্তৃক প্রণীত। বাঙ্গলা ভাষায় এ জাতীয় পুস্তকের একান্ত অভাব, এই পুস্তকখানি রচনা করিয়া রায় বাহাদুর বাঙ্গালীদের বিশেষতঃ বঙ্গনারীদের একটি

বিশেষ অভাব-মোচন করিলেন। ইহার ভাষা সহজ ও বিষয়গুলি এত সুন্দররূপে বোঝান হইয়াছে, যে সকলেই অনায়াসে বুঝিতে পারেন। কতকগুলি অসার উপাশ্রাস ক্রমে অর্থ ব্যয় না করিয়া, যদি বঙ্গ-মহিলারা এখানি ক্রয় করেন ও যত্ন-পূর্ব্বক পাঠ করেন, তবে তাঁহারা আপনাদের পরিবারবর্গের পরম উপকার সাধন করিবেন। আমরা প্রত্যেক বঙ্গ-মহিলাকে ইহা ক্রয় করিতে ও মনোযোগ পূর্ব্বক পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে যদি আমরা আর একটি কথা উল্লেখ না করি, তবে অরুতজ্ঞতা দোষে দোষী হইব। ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ে তিনি “জল” ও “বায়ু” বিষয়ে অনেক বক্তৃতা দান করিয়াছেন। মহিলারা তাঁহার বক্তৃতা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন, কারণ তান বিষয়গুলি মহিলাদের বোধগম্য পরিবার জ্ঞান অত্যন্ত পরিশ্রম করিতেন ও মহিলাদের সমক্ষে পরীক্ষা (Experiment) করিয়া বিষয়গুলি সুস্পষ্ট করিয়া দিতেন। তান শুনিলে আনন্দিত হইবেন, তাঁহার এত পরিশ্রম বৃথা যায় নাই, অনেকে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, অনেকের অনেক ভুলসংস্কার দূরীভূত হইয়াছে।

এই পুস্তকখানির জ্ঞান বঙ্গ-মহিলারা তাঁর নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ, কারণ খাদ্যের আয়োজন পরিবার ভার প্রধানতঃ নারীদের হস্তে। তাঁহারা যদি খাদ্যের গুণাগুণ ও পরিপাক ক্রিয়া কিরূপে সাধিত হয়

শরীরের পুষ্টির জ্ঞান কোন্ কোন্ জাতীয় পদার্থ কি পরিমাণে আবশ্যক জানেন তবে বাঙ্গালীর গৃহে রোগ অকালমৃত্যু বহু পরিমাণে হ্রাস পাইবে।

খাদ্যে ভেজাল দেওয়া একটি গুরুতর চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এবিষয়ে তিনি বিশেষরূপে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের অনায়াসে হৃদয়ল ও রোগের আকর স্বরূপ হওয়ার ইহা একটি প্রধান কারণ। অল্প মূল্যে ভেজাল দ্রব্য ক্রয় করা নিতান্ত অপরিণামদর্শীর কাজ, পশ্চাতে তাহার জ্ঞান অমৃত্যু করিতেই হইবে। সস্তায় যেটুকু লাভ হইয়াছিল, ক্ষয় হইয়া তাহার শত-গুণ অর্থ ব্যয় হয় ও লাভের মধ্যে এই চিরকালের মত শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। চুনীবাবু সে কথা বেণ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। আধিক মূল্য দিয়া বিস্তৃত অমিশ্রিত দ্রব্য ক্রয় করিলে, কিছুই ক্ষতি হয় না, ভবিষ্যতে তাহার স্বকল পাওয়া যায়।

বিষয়টি নিম্নলিখিত কয়েক বিভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়া লিখিয়াছেন। ১। স্বাস্থ্যের সহিত খাদ্যের সম্বন্ধ। ২। খাদ্য কাহাকে বলে। ৩। খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা। ৪। পরিপাক প্রণালী। ৫। খাদ্যের বিভিন্ন উপাদান ও তাহাদিগের গুণ। ৬। খাদ্যের পরিমাণ নিরূপণ। ৭। খাদ্যের অগ্রাণু উপকরণ। ৮। নিত্য ব্যবহার্য্য খাদ্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। ৯। খাদ্যের পরিপাকের সময় ও পরিপাচ্যতা। ১০। রন্ধন। ১১। বঙ্গভেদে আহারের পরিমাণ

০ সময় । ১২ । পরিমিত ভোজন ও দীর্ঘ-
জীবন লাভ । ১৩ । আমিস ও নিরামিস
ভোজন । ১৪ । খাণ্ডে ভেজাল ও তর-
রূপণের উপায় । ১৫ । খাণ্ডের ভেজাল
নিবারণের উপায় ।

পাঠিকাদিগের জ্ঞাত “খাণ্ড” হইতে
কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।
স্বীলোকদিগের রন্ধন করার বিষয় তিনি
লিখিয়াছেন :—

“রন্ধন সভ্যতার একটি অঙ্গ এবং
কলাবিদ্যার অন্তর্গত । যে স্বীলোক ভাল-
রূপে রন্ধন করিতে পারেন, কি স্বদেশী,
কি নিদেশী সকল সমাজেই তিনি সম্মান
লাভ করিয়া থাকেন । আমাদের দেশে
পল্লীগামে কাহারও বাটীতে কোন ক্রিয়া
উপস্থিত হইলে, সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলা-
গণ রন্ধন কার্যে যোগ দিয়া নিরতিশয়
আনন্দ লাভ করেন । যাহারা রন্ধন
কার্যে সুপটু এই সময়ে তাঁহারা আত্মীয়-
বর্গ ও প্রতিবাসিগণের নিকট হইতে কত
আদর ও কত সম্মান পাইয়া থাকেন !
যাহারা রন্ধন কার্যকে নীচবৃত্তি বলিয়া
মনে করেন, তাঁহারা নিতান্ত দ্রাস্ত ।
স্বহস্তে রন্ধন করিয়া স্বামী পুত্র ও আত্মীয়-
বর্গকে ভোজন করাইলে মনে কিরূপ
আনন্দের উদয় হয়, যাহারা এই কার্য
করিয়াছেন তাঁহারা ই তাহা অবগত
আছেন । বিলাতে অতি সম্ভ্রান্ত ও ধনী-
পরিবারের মহিলাগণ রন্ধন কার্যে যোগ-
দান করা গৌরবের কার্য মনে করেন ।
কোন ভোজের সময় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ
গৃহ-স্বামিনীর স্বহস্তে প্রস্তুত খাদ্যসামগ্রী

উপর সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক জরুরাঙ্গ প্রকাশ
করিয়া থাকেন । পরিবারস্থ স্বীলোকেরা
রন্ধন কার্যে নিপুণা হইলে, সাংসারিক
ব্যয়েরও বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে ।
সহরের মধ্যবিন্ত ভদ্রলোকদের দিন দিন
যে রূপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে, তাহাতে যদি
পরিবারস্থ রমণীগণ রন্ধন কার্যের ভার
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে অনেক খরচ
বাঁচিয়া যায় এবং তদ্বারা পুষ্টিকর খাদ্য ও
উপযুক্ত বস্ত্রাদির সংগ্রহ এবং বালক
বালিকাদের বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট
আনুকূল্য হইতে পারে । সর্বদা মনে
রাখা উচিত যে রন্ধন কার্যে বিদ্যাশিক্ষার
অন্তর্গত, সুতরাং ইহা সম্মান ও গৌরবের
বিষয় ।” উক্তরূপে চর্চণ করা—“বিখ্যাত
শারীর তত্ত্ববিদ ডাক্তার সার মাইকেল
ফষ্টার চর্চণ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন—
ইহা নিঃসন্দেহ যে খাদ্য উত্তমরূপে চর্চিত
না হইলে, প্রয়োজনানুযায়ী আহাৰ্য্য
সামগ্রী গ্রহণ করিতে বাধা হইয়া থাকে,
এবং আমাদিগের দেহ শীঘ্র অতি ভোজ-
নের বিষময় ফলভোগ করে । খাদ্য
অধিকক্ষণ চর্চন করিলে ক্ষুধার অস্বাভা-
বিক প্রকোপ বিনষ্ট হইয়া যায়, সুতরাং
যে পরিমাণ ক্ষুধা তদধিক খাদ্য গ্রহণ করি-
বার আবশ্যক হয় না । এই সুঅভ্যাসের
ফলে আমরা সহজলভ খাদ্যসামগ্রী দ্বারা
যথেষ্ট তৃপ্তলাভ করিতে পারি এবং অধিক
মাংস খাব্য প্রবল লাগনার নিবৃত্তি হয় ।
খাদ্য উত্তমরূপে চর্চিত হইলে তাহার
অধিকাংশই পরিপাক হইয়া যায় অতি
সামান্য অংশই বলরূপে পরিভোজ্য হয়,

সুতরাং মলের পরিমাণ কম হয়। ইহাও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে যাহারা খাদ্য উত্তমরূপে চর্ষণ করে, তাহাদের মলে অধিক দুর্গন্ধ হয় না। মল বিকৃত হইলেই সর্বশেষ দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া থাকে এবং ভ্রাম্যমাণ হইয়া দূষিত পদার্থ রক্তের সাহিত মিশ্রিত হইয়া নানাবিধ ব্যাধি উৎপাদন করে। সুতরাং উত্তমরূপে চর্ষণ করিলে আমরা যে নানাবিধ রোগের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারি, তজ্জ তাহাই নহে, অনাবশ্যক খাদ্যের জন্ম যে অর্থব্যয় হয়, তাহাও নিবারণ করিতে পারি।”

দাধ—“দাধ খাদ্য পান্যপানের বিশেষ সহায়তা করে। অনেকে তদুপরিপাক করিতে পারেন না, কিন্তু দাধ অধিক পরিমাণে খাইলেও তাহাদের কোন অনিষ্ট হয় না। যে সকল বীজাণুদ্বারা দুগ্ধ দূষিতে পরিবর্তিত হয় তাহারা দেহের কোন অনিষ্ট সাধন না করিয়া স্বাস্থ্যরক্ষার সহায়তা করিয়া থাকে। দাধের ব্যবহার আমাদের দেশে সর্বত্র প্রচলিত, দাধ না থাকিলে নিমন্ত্রণের অঙ্গভঙ্গ হয়; এপ্রথা সর্বথা সুসঙ্গত ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞানানুমোদিত। আর একটি বিশেষ কথা এই যে দুগ্ধের সাহিত যে সকল বীজাণু আমাদের শরীরে প্রবেশ করিয়া কলেরা প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগ উৎপাদন করে, দাধের মধ্যে সে সকল বীজাণু থাকিলে বিনষ্ট হইতে পারে না, এবং শীঘ্র মরিয়া যায়। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে দাধ বখারীতি ভোজন করিলে আমাদের অন্ন মধ্যে

অব্যাহত অনিষ্টকারক বীজাণুদিগের (Tissue-destroying Bacilli) সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হয় সুতরাং রোগ ও অকাল বার্নিকোর হস্ত হইতে আমরা অনেক সময়ে অব্যাহতি লাভ করিতে পারি।”

রক্তন—“এসময়ে হই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। আমরা যেরূপ ভাবে ভাত প্রস্তুত করি তাহাতে ফেনের সহিত উহার সারাংশ অনেক পরিমাণে নির্গত হইয়া যায়। ভাত ও ডাল পৃথক্ প্রস্তুত না করিয়া একত্রে খিচুড়ি প্রস্তুত করিলে, উহা অধিক সারবান হইয়া থাকে। তবে অনেকের আপত্তি যে প্রত্যহ খিচুড়ি খাইলে পেট গরম হইবার সম্ভাবনা থাকে, অথচ ফেন-সমেত ভাত রাখিলে উহা হাবঘাগরের মত অনেক সময় জমাট বাধিয়া যায়, সুতরাং খাইবার সুবিধা হয় না। এবশ্যে আমাদের গৃহগোদগের একটু শিক্ষার প্রয়োজন। কিছুদিন অভ্যাস করিলেই তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে কতটুকু জল দিলে চাউলগুলি সুসিদ্ধ হইয়া যাইবে, অথচ ফেন গালিবার আবশ্যক হইবে না। এই শিক্ষাটুকু হইলে আমাদের সাংসারিক বায়ের পক্ষেও সুবিধা হইবে, অথচ অন্নের সহিত আমরা অধিক পরিমাণ সারপদার্থ গ্রহণ করিতে সক্ষম হইব। হই একটি পরিবারের গৃহগোদগ এবশ্যে প্রশংসনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।

বাজারের মিঠাই—“বাজারে যে মিঠাই প্রস্তুত হয় তাহার জন্ম পচরাচর

অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ব্যাপ্তি হইয়া থাকে । অনেক সময়ে উহার মধ্যে ঘূতের অংশ মোটেই থাকে না । তৈল ও চর্নি-মিশ্রিত করিয়া এই সকল মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়া থাকে । আমাদের দেশের অনেক লোকেরই অজীর্ণ রোগ বাজারের খাবার খাইয়াই উৎপন্ন হয় । ঘরের তৈয়ারী রুটী ও তরকারী এবং গুড় বা চিনি জল-খাবারের জন্ত ব্যবহার করা উচিত । ভাল ঘি মিঠাই প্রস্তুত করিবার জন্ত বতদিন না ব্যবহৃত হয়, ততদিন বাজারের খাবার বিষবৎ পারভ্যাগ করাই সুবেচনার কাণ্ড । বিশেষতঃ দোকানে খাবার যেকোনভাবে মেলাইয়া রাখা হয়, তাহাতে উহার উপর মলমূত্র-আবক্ষণ-মিশ্রিত পণের ধূলি স্তরে স্তরে নানাবধ রোগের রাজ্য-এতদ্বারা এই সকল মিষ্টান্নের সাহিত মিশ্রিত থাকিয়া আমাদের শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই সকল রোগ উৎপাদন করিবার সম্ভাবনা ।

মেষের হাট ।

হিন্দু ধর্মের সর্বোচ্চ পূর্ণ হইয়া থাকে । গুরু পুরোহিতগণ অনেক কয়েক উপাস্ত থাকেন । ব্রাহ্মণ ভোজন ও দানাদি হিন্দুধর্মে নিত্যকর্ম । সাবিত্রী একজন মঙ্গল গৃহস্থের কন্যা । তাহার পিতা হরিজীবন নিম্ন চণ্ডীপুর গ্রামের তালুকদার । দেব-ব্রজে তাহার প্রগাঢ় ভক্তি । কিছু দূরের বিষয় ইহার কথা সাবিত্রী বাল-বধবা । কথা বিধবা হইয়া

অন্য হরিজীবন নিজের স্ত্রীও বিধবার হায়াই আহার ব্যবহাস করেন । একাদশীর দিন মাতাও কন্যার সহিত একত্রে একাদশী-ব্রত পালন করেন ।

হরিজীবনের আর একটি পুত্র আছে । তাহার নাম রামজীবন । রামজীবন বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাত্যতির সাহিত বি, এ, পাশ করিয়াছে । রামজীবন বিবাহ করিয়াছে । তাহার স্ত্রীর নাম দময়ন্তী । ইনি শিবপুরের বিখ্যাত কৈলাসচন্দ্র ঘোষের কন্যা । এ পরিবারে স্ত্রী পুরুষ সকলেই নব্য-শিক্ষার পক্ষপাতী । দময়ন্তী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । রামীর নিকট যন্ত্রের সাহিত ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেছেন । সাবিত্রী ইহার নন্দ । সাবিত্রীও বাল্যকালে কিছুকাল বাঙ্গলাস্কুলে পড়িয়াছিল । কিন্তু বিধবা হওয়ার পর আর লেখাপড়া সাহিত সম্পর্ক নাই । হরিজীবন নিম্ন কন্যাকে শিবপূজা গ্রহণ করাইয়াছেন । নানাক্রম ত্রোপলক্ষে খুব উৎসাহ দিয়া থাকেন ।

হরিজীবন নিম্নদের বাড়ার নিকটেই কয়েকটা জমিনা মিশনের আশ্রয় রমণী বাস করেন । তাহারা গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া ঘেরেঘের কিছু কিছু বস্তুপুত্র পড়ান । প্রধানতঃ হিন্দুধর্মের ঘেরেঘের শিলাই শিক্ষা দেন । ইহারা বুনন শিলাই কাপো খুব দক্ষ । রামজীবন বাবুর উৎসাহে তাহার স্ত্রী ইহাদের নিকট নানাক্রম শিল্পকর্ম শিক্ষা করেন । এসকল ত্রোগোকও বাঙ্গালা । কিন্তু ইহারা ত্রিষ্টম্যে দীক্ষিত হইয়াছেন । সাড়ীর পার্শ্ববর্তে কেহ কেহ

গাউন পরেন। রবিবার সকলেই গির্জায় গিয়া উপদেশ শোনেন।

যখন সুশীলা রায় ও মিস্ চন্দ্রমুখী নন্দী হরিজীবনের বাড়ীতে বোমাকে শিলাই শিখাইতে আসে, তখন পাড়ার কি বউ, বড়ো সব মেয়ে একত্র হয়। যেন মেয়ের হাট বসে। নানা রকম কথা হতে থাকে।

একদিন রামজীবনের মা তাঁহার ভগ্নী ও স্ত্রী জননামিশনের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহাদের গুরুপত্নীও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন বাইবেল পড়িয়া “লড্‌স্ প্রেম্যার” বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল।

যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে যে প্রার্থনা করিতে শিখাইয়াছিলেন, তাহার অর্থ কি তৎসম্পর্কে নববধূ এবং খ্রীষ্টান মেয়েদের পরস্পরের চলিতেছিল।

গিন্নী শুনিয়া বলিলেন ওসব কি রকম ধর্ম্মগো? ওতে আমাদের দরকার নাই। ঈশ্বরের জীবন আশুক বা না আশুক, ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক কি না হোক, সে কথায় তোমার আমার দরকার কি? ওসব রেখে দাও। তোমরা বোমাকে একটু শেলাই শিখাইতে হয় তাই শেখাও। জেঠাম কথাগুলি না বক্লেই ভাল।

গুরুপত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন এদের চেহারাৎ বাঙ্গালীর মত। গাউন পরেছে। তবে তোমরা কি কিরিস্টি? সুশীলা বলিল, না মা আমি বাঙ্গালী বউ।

তোমার নাম কি?

সুশীলাসুন্দরী বাড়রী।

গুরুপত্নী—বাড়রী? তবে তুমি কি বাম্বনের মেয়ে?

সু—হাঁ; আমার পিতা বামন।

গুরুপত্নী—তবে তুমি কি করে খ্রীষ্টান হলে?

সু—সে অনেক কথা।

গুরুপত্নী—না তোমাকে সে কথা বলতেই হবে।

সু—তবে শুনুন। আমার পিতা একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর নিবাস রামকালীগামে। আমি বালাকালে বিধবা হই। আমিও ঐ সাবিত্রী ঠাকুরাণীর মত পিতৃআজ্ঞাতে অনেক ব্রত উপবাস করিতাম। পিতার সঙ্গে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলাম। পথে পিতা মাতার মৃত্যু হয়। আমিও কলেরা রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হই। একজন পাদরী সাহেব আমাকে তাঁহার ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি অনেক যত্নে আমার জীবন রক্ষা করেন। আমি ঈশ্বরের দ্বারা বাঁচিয়া উঠিলাম। সুস্থ ও সবল হইলাম। পাদরী সাহেব আমাকে স্বদেশে লইয়া যাইতে চাতিয়াছিলেন। কিন্তু আমার পিতা মাতা নাই। আমি বিধবা। তাহাতে পতিকুলের কাতাকেও জানি না। দেশে গেলে লোকের ঘৃণাই হইবে। এজগৎ দেশে যাইতে অনিচ্ছা জন্মিল। সাহেব তখন আমাকে খ্রীষ্টান করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহাতেও আমার প্রবৃত্তি হইল না। আমি সাহেবকে বলিলাম আপনাদের ধর্ম্ম আমি জানি না। যদি ভালরূপ বুঝিতে পারি তবে গ্রহণ করিব কিনা পারি।

বুঝি। তুই বৎসরকাল পাদরী সাহেবের সঙ্গে থাকিয়া ইহার উপদেশ ও আচরণ দেখা শুনা গেল। আমরা হিন্দুধর্ম যেটুকু করি, তাহা অপেক্ষা খ্রীষ্টানধর্ম ভাল। যিশুখ্রীষ্ট একজন ঈশ্বরপুত্র দেবতা। তাঁকে ভক্তি করা অতি গুরুতর কর্তব্য। মহেশ্বর নানারূপ সেবা ঐশ্বর্যের উপদেশ। আপনাব সুখ সুবিধা পরিহার সর্বধা করিতে হয়। আমাদের যে হিন্দুধর্ম অনুষ্ঠান করা হয়, তাহা কেবল অর্থহীন ভাবে শরীরকে কষ্ট দেওয়া, উপবাস করা, আর অর্থলোভী অজ্ঞান চরিত্রহীন ব্রাহ্মণদিগকে দান। ইহা ভিন্নত কিছুই বুঝিতে পারি নাট।

গিন্নী—তুমি অবশ্য গরু মুরগী খাটতে শিখিয়াছ।

সু—তোমরা বিশ্বাস না করিতে পার, তাতে কিছু আসে যায় না। ফলতঃ আমি এপর্যন্ত মাছ মাংস কিছু খাই না। আমি সন্তুষ্ট হইলে সাহেব আমাকে মাংস মাছ খাটতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু বালিকাবয়স হইতে উহা আমার অভ্যাস নহে। আমি নিরামিষ খাটয়াই সখে আছি। একথা বলাতে সাহেব আর বিরুদ্ধি করেন নাট।

গুরুপত্নী—তুমি এখানে এলে কি করে ?

সু—আমি খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করার পর সাহেব বলিলেন তোমার জীবনের একটা কাহা আবশ্যিক। আমি বলিলাম আমিও কিছু জানি না। সাহেব আমাকে তিন বৎসর এক খ্রীষ্টানস্কুলে রাখিয়া লেখাপড়া

শিক্ষার্থ এবং ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করাইয়াছেন। অবশেষে চন্দ্রমুখীকে সঙ্গে দিয়া এই গ্রামে রাখিয়াছেন। এখানে তাই ঘরে ঘরে গিয়া মেয়েদের শিক্ষা দেই।

গিন্নী—তোমাকে কি সাহেব আবার বিয়ে দিচ্ছে ?

সু—না। বিবাহে আমার মতি হয় না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া এবং দশজন মেয়ের সেবা করিয়াই আমার পরমানন্দ বোধ হয়। বিবাহ বাহা একবার হইছে তাই বেশ। আর দরকার বোধ হয় না। যাহার আবার দরকার বোধ হয় তাহারই বিবাহ।

গুরুপত্নী—তোমার একথা বড়ই ভাল লাগিল। তা না হইবে কেন। বামুন পণ্ডিতের মেয়েত। তুমি যে বলিলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর। সে কেমন। যীশুখ্রীষ্ট না খ্রীষ্টানদের ঈশ্বর ? তবে যীশুখ্রীষ্টের কাছেই তাহারা প্রার্থনা করে।

সুনীলা—ঈশ্বর সর্বগত পিতা। যীশুখ্রীষ্ট তাঁর একমাত্র প্রিয়পুত্র। খ্রীষ্টানেরা ঈশ্বরের নিকটই প্রার্থনা করে। তবে যীশুর নামে প্রার্থনা করিয়া থাকে।

গিন্নী—ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আবার যীশুর নামে কি ?

সু—সাহেব একপট শিখাইয়াছেন। তবে এশিষয়টা আমিও পরিষ্কার বুঝি না। বুঝা আমার আবশ্যিকও বোধ হয় না। আমি ঈশ্বরকে পিতা ভাবিয়া এবং তাঁর দয়ার উপরে নির্ভর করিয়া প্রার্থনা করাতাই আমার হৃদয় পবিত্র এবং জীবন কৃতার্থ বোধ হয়। ক্ষুদ্র জীবন যারা

ঈশ্বরের সন্তানদের যে সেবা করি তাহাই আমার বিশেষ আনন্দ ।

দময়ন্তী—আপনি কখন ব্রাক্সসমাজের নাম শুনিয়াছেন ?

সু—হাঁ ; ব্রাক্সসমাজের নাম শুনেছি । কিন্তু কখন ব্রাক্সসমাজে যাই নাই । পাদরী সাহেবেরা আমাদের সেখানে যেতে অসু-মতি দিত না ।

দময়ন্তী—তবে হিন্দুসমাজে যেমন মূর্থ ব্রাক্ষণের অত্যাচার । খ্রীষ্টানসমাজেও পণ্ডিত পাদরীর আধিপত্য আছে দেখা যায় ।

সু—পাদরীদের আধিপত্য আছে বই কি ? অনেক বিষয় ধর্মশাস্ত্রে আছে বাহা বুঝা যায় না । অথচ মেনে নিতে হয় । তবে সেরূপমানা হিন্দুসমাজেও আমার অভ্যাস ছিল । খ্রীষ্টানদের মধ্যে থেকে ও না বুঝে আমার অভ্যাস হচ্ছে ।

দময়ন্তী—ব্রাক্সসমাজে অত মানামনি পাদরী পুরোহিতের আধিপত্য নাই । ভেবে চিন্তে বুঝে যে যার মতে মানামনি চলে ।

গুরুপত্নী—তুমি বউ মানুষ । ব্রাক্সসমাজের খবর অত কি করে রাখ ?

দময়ন্তী—আমার বাবাই ব্রাক্সসমাজের একজন সভ্য । আমাদের বাড়ীতে প্রতি শুক্রবার একসভা হয় । আমি বসে বসে সব শুনি । শুনে শুনে এটি বেশ বুঝেছি যে এখানে সকলেই স্ব স্ব প্রধান । কেহ কাহারও ধারণায় না । ঝামুন পুরোহিত গুরু পাদরী কাহারও কর্তৃত্ব নাই । যার বা ইচ্ছা সে তাই কর্তৃত্ব

পারে । উপাসনা ভজন সাধনেরও কোন বাধাবোধ নাই ।

গিরী—দেখছেন কি মা, বউ আমার বড় পাক্ষাবউ । সব জানে, সব বোঝে ।

বউ এমনস্বভা শুনে সেস্থান হতে এক পায় ঢ পায় গস্থান করিল ।

সুশীলা বলিল ব্রাক্সসমাজ নিকটে পাইলে আমি কিছুদিন যাতায়াত করিতাম, এবং ব্রাক্ষধর্মের বই পাইলে আমি ভালরূপ পড়িয়া দেখিতাম ।

চন্দ্রমুখী সুশীলাকে বলিল শীঘ্র চল যেন ভাত খাওয়ার সময় হল ।

তাহারা উভয়ে সকলকে ধন্যবাদ ও নমস্কার পূর্বক চলিয়া গেলেন ।

হ্যালিবার্টন পত্নীর জীবনের পরীক্ষা ।

(পূর্বাভূতি)

মিঃ হ্যালিবার্টন বলিলেন—সেইজ্ঞাত যতশীঘ্র সম্ভব, তোমাদের জন্ত একটি উপায় চিন্তা করা আমার উচিত । আমি মনে করেছি—আমি আমার জীবন-বীমা করব ।

জেন তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর দিল না । কিছুপরে সে বলিল—কিন্তু তাতে তোমার আয়ের যে অনেকটাই চ'লে যাবে ?

“হাঁ, তা আমি ভেবেছি । কিন্তু এটা না করলেই নয় । কেন জেন, তুমি আমার এ প্রস্তাব শুনে তেমন আশাবিব হ'চ্ছ না কেন ?”

“কারণ, যদি তুমি জীবন-বীমা কর তা হ’লে সেই বীমার খরচ, আমাদের পারিবারিক ব্যয়—এই সকলের জন্ত তোমাকে এখনকার মত বরাবর কঠোর পরিশ্রম কর’তে হবে।”

“হাঁ, তাতো আমি নিশ্চয়ই করব।”

“তা যাইহি হোক, উপস্থিত এখন আমাদের খরচ পত্র কমাতে হবে। সে বিষয়ে আমি স্থির করে ফেলেছি।”—কিন্তু এই যে জীবন-বীমার জন্ত বছরে বছরে টাকাটা দিতে হবে, সেজন্ত—

হ্যালিবার্টন বাধ্য দিয়া বলিলেন—
“জেন, এখন আমার পরিশ্রম কমানোর কোন দরকার নেই। আমি এখন সেকথা ভাবছিই না। আমি খুব সবল না হ’তে পারি কিন্তু আমার কোন ব্যারাম তো নেই। সংসারের খরচ পত্র কমানোর—সেটা এখন বাধ্য হ’য়েই করতে হবে। কারণ এই আয় হ’তেই তো বীমার টাকাটা দিতে হবে।”

“যদি তুমি শরীর স্তর রোপে চল’তে পার তাহ’লে জীবন-বীমা করা উচিত। একথা আমার মনেও হ’য়েছে।”

“তবে তুমি একথা আমাকে আগে বলনি কেন?”

“কেন যে বলিনি তা বল’তে পারি না। তোমাকে একথা বল’তে আমার মনে সরেনি। আর বীমা কর’লে টাকা কোথা হ’তে দেবে কতকটা তা ভেবেও তোমাকে বলিনি। তুমি কত টাকার বীমা কর’বে?”

“২০০০ টাকার কর’ব মনে করেছি। এর চেয়ে বেশী পেরে উঠব কি?”

“আমার মনে তো হয় না। এই টাকার জীবন-বীমা কর’তে বছরে তোমাকে কত টাকা দিতে হবে?”

“তাতো আমি জানি না। এবিষয়ে আমি সব খোঁজ খবর নেব। জেন, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যে?”

জেন আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাহার বৃকের উপর যেন একটি বোঝা চাপিয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল—
জীবন-বীমার কথা হ’লেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যুর কথা মনে পড়ে যায়!”

হ্যালিবার্টন হাসিয়া বলিলেন—“সে কি জেন? আমি তো জানি তুমি কখনও সাধারণ কুসংস্কারের বশীভূত নও। আমি এমন অনেক লোকের কথা শুনেছি যারা “উইল” কর’তে ভয় পান—কেননা তাঁদের মনে হয় উইল করলে আর মানুষ বাঁচে না। আমার জীবন-বীমা করলেই যে আমি শীঘ্র শীঘ্র মারা পড়ব—এর কোনই মানে নেই। আমার তো খুব বিশ্বাস আছে যে আমি এ পৃথিবীতে এখনও অনেকদিন থাকব। আমি বেঁচে থেকে অনেকদিন ধরে এই বীমার টাকা দিতে থাকব। তখন হয়তো আমার মনে হবে—জীবন-বীমা না কর’লে কোন ব্যাকে টাকা জমা রাখলে ভাল হ’ত।”

জেন কিছু আশ্বস্তভাবে বলিল—“ব্যাঞ্জে বা অন্ত কোথাও টাকা জমা দেবার প্রধান দোষ এই যে সেখানে তুমি টাকা জমা দিতে বাধ্য নও। বা জমান উচিত—বা

জন্মে ব'লে তোমার আকিঞ্চন—সে টাকাটা পর্যাঙ্ক উপস্থিত প্রয়োজনে ব্যয় হ'য়ে যায়। সুতরাং “সঞ্চয় করা” কেবল কথার কথাই থেকে যায়। কিন্তু জীবন-বীমা করলে তুমি বছরে বছরে নির্দিষ্ট টাকাটা দিতে বাধ্য।”—তারপর জেন বিষয়াস্তরের কথা পাড়িয়া বলিল—“আমাদের ছেলেগুলিকে নিয়ে আমরা কি করব? তাদের উপায় কি হবে?”

হ্যালিবার্টনের গণ্ডহুল আরাক্তম হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“আমার ভাগ্যে তো বিধবিত্যালয়ে যাওয়া ঘটে উঠলো না, ভগবান্ মুখ তুলে চাইলে তাদের নিশ্চয়ই বিধবিত্যালয়ে পাঠাতে হবে।”

“ভগবান্ যেন তাই করেন! অন্ততঃ তাদের মধ্যে একটি কি দুটিকে কলেজে পাঠাতে হবেই।”

হ্যালিবার্টন এ অবস্থার কোনই অন্তরায় দেখিতে পাইলেন না। যদিও তিনি নিজের বিধবিত্যালয়ে প্রবেশলাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি পুত্রদ্বয়কে কলেজের উচ্চতর শিক্ষা দিবে মনস্থ করিয়াছিলেন।

আমাদের নিকট আমাদের পুত্রকৃত্যাদিগের ভাগ্যাকাশ অত্যন্ত সুপ্রসন্ন বলিয়াই মনে হয়। উইলিয়ম এবং ফ্রান্স কিঙ্গস্ কলেজ সংশ্লিষ্ট বিভাগে অধ্যয়ন করিতেছিল। ইং হ্যালিবার্টনও এক্ষণে এই কিঙ্গস্ কলেজের একজন অধ্যাপক। এডগার (বাহাকে লোকে শুধু “গার” বলিয়া ডাকিত) একটি বেসরকারী স্কুলে পড়িতেছিল, কিন্তু তাহারও নীজই নাম কাটাইয়া

King's Collegeএ ভর্তি হইবার কথা হইতেছিল। হ্যালিবার্টনের পুত্রগুলি তাহাদের বয়সের তুলনায় অতি সুন্দর-রূপে সূক্ষ্মিত হইয়াছিল। হ্যালিবার্টন ও জেন উভয়েই সেবিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাহাদের পুত্রগণ সমস্ত তাহাদের গৃহ-শিক্ষা বিদ্যালয়-শিক্ষা হইতেও অধিক কার্য্যকরী হইয়াছিল। স্কুল-শিক্ষার সাহিত কণ্যাগপ্রদ গৃহ-শিক্ষা সম্মিলিত হইয়া তাহাদ্বয়কে সংযমে বিনীত ও চরিত্রে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিল। জেন স্বভাবতঃই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী, এবং প্রকৃতি বহুবিধ সঙ্গুণে তাহার জন্ম মনকে বিভূষিত করিয়াছিলেন। সে আপনার পুত্রকৃত্যাদিগের প্রতি উপযুক্ত কর্তব্য পালনে কখনই পরাভূত হয় নাই। সে বালক বালিকাদিগকে কিরূপে ঘেঁহের সাহিত শিক্ষা দিতে হয় তাহা বুঝিত এবং সে নিজের কর্তব্য গৌরবের সাহিত সম্পন্ন করিয়াছিল। বজ্রগণ, তোমরা তোমাদের বালক বালিকাদিগের চরিত্রের-ভিত্তি তাহাদের জীবনের উষাকালেই সুন্দর করিয়া স্থাপন করিতে কখনও অবহেলা করও না তাহা হইলে দেখিবে যে ভাববাতে তাহারা পুত্র ও কৃত্যরত্ন হইয়া নিশ্চয়ই তোমাদের মুখ-উজ্জ্বল ও কুল-পবিত্র করবে।

জেন, আমি ঠিক করি উঠতে পারছি না যে কোন্ অক্ষয়ে বীমা করলে সব চেয়ে ভাল হয়।”

“কিঙ্গস্ অক্ষয়ে করলে হয় না?”

হ্যালিবার্টন হাসিয়া উঠিলেন। “জেন,

সে অফিস জীবন-বীমার অফিস নয়। সেটা বোধ হয় অগ্নি-বীমার অফিস। যাই হোক আমিও সেবিষয়ে খুব নিশ্চিত নই।”

বাস্তবিক হ্যালিবার্টনও নিজের বড় একটা জীবন-বীমা অফিসের খোঁজ খবর রাখতেন না।

জেন বলিল—“অফিস তো এমন কত আছে—সূর্য্য (sun) আছে, আটলাস (Atlas) আছে, আর্গাস (argus) আছে—আরো কত গুণা আছে।”

“আজ আমি এসবকে খোঁজ খবর নেব এখন।”

“জীবন-বীমা করলে বছরে ১০০ টাকা করে দিতে হবে না তো?”

হ্যালিবার্টন সে বিষয়ে কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাহার ভয় হইল হয়তো বা ১০০ টাকা করিয়াই দিতে হইবে। তিনি বলিলেন—“জেন, যখন আমাদের বে হ'য়েছিল সেই সময়ই যদি জীবন-বীমা কর্তাম তা হ'লে বড় ভাল হতো। তখন বড় বেশী টাকা দিতে হতো না—আর আমরা অনায়াসেই সে টাকাটা বাঁচিয়ে দিতে পারতাম।”

জেন বলিল—হাঁ, মাঝে মাঝে আমিও গতজীবনের অনেক কাজের কথা তাবি—বা আনন্দ অনায়াসেই তখন করতে পারতুম কিন্তু বা আমার ক'রে ওঠা হয়নি। এখন—আর সময় নেই।”

“ঠিক কথা জেন—কিন্তু জীবন-বীমার এখনও সময় বায়নি”—আনন্দ-স্মৃতি-বয়ে এই কথাগুলি বলিয়া হ্যালিবার্টন প্রাত-

রাশের টেবিল ছাড়িয়া উঠিলেন। স্বভি দেখিয়া বলিলেন—“এখন চাটা বেজেছে। জেন, এখন তবে আমি চললাম। পার্থনা কর যেন আমাদের ভাগ্যলক্ষী সুপ্রসন্ন হন।”

জেন হাসিয়া বলিল—পার্থনা করি খুব বেশী টাকার জীবন-বীমা হোক, আর তার জন্তে যেন খুব কম টাকা দিতে হয়। তুমি কি এখনই জীবন-বীমা করতে চললে নাকি?

“না না জেন, এখন যাচ্ছি না। এখন গেলে অফিস খোলা পাব কোথা? আজকার মধ্যেই আমি সুবিধামত একবার কোন না কোন অফিসে যাব।”

মিস হ্যালিবার্টন তাহার নির্দিষ্ট কর্তব্য-কর্ম গমন করিলেন। তখন এপ্রিল মাস দিনটা বেশ একটু গরম ছিল। প্রথমে তাহাকে কিঙ্গ্ কলেজে বাইতে হইল—প্রাতঃকালটা সেখানেই কাটিয়া গেল। তৎপরে তিনি জীবন-বীমা অফিসগুলির সন্ধান এবং তাহাদের গুণাগুণ বিষয়ে খোঁজখবর লইতে গেলেন। অবশেষে তিনি একটিকে মনোনীত করিয়া তাহাতেই জীবন-বীমা করিবার উদ্দেশ্যে সেই অফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সেই অফিসটা সহরের মধ্যস্থলে স্থাপিত ছিল। সেখানে কারকারবারের অত্যন্ত ভিড়। তাম যখন সেই অফিস-গৃহে প্রবেশ করিলেন তখন দেখিলেন সেখানে অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া আছে। একটা যুবক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি চান?”

হ্যালিবার্টন বলিলেন—“আমি আমার জীবন-বীমা কর’তে চাই। এবিষয়ে আমাকে কি কি কর’তে হবে?”

“আপনি এখনই সব জ্ঞানতে পারেন—একটু অপেক্ষা করুন।” তৎপরে সে অফিসের একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিল—“এই ভদ্রলোকটী জীবন-বীমা কর’তে চান; তুমি একে বা বা কর’তে হবে সব দেখিয়ে দাও।”

সেই লোকটী হ্যালিবার্টনকে একটা ভিতরকার ঘরে লইয়া গেল। সেখানে একটা ভদ্রলোক তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। মিঃ হ্যালিবার্টন সবিস্তারে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন—তিনি তাঁহার বয়স ও যত টাকার জীবন-বীমা করিতে চান তাহাও জ্ঞাপন করিলেন। তিনি বাহা বাহা জানিতে চাহিলেন সকলই তাঁহাকে নম্রভাবে জ্ঞাত করা হইল। তৎপরে সেই ভদ্রলোক তাঁহার হস্তে একখানি কাগজ দিলেন। উহাতে ছাপার ফাকুরে কতকগুলি প্রশ্ন মুদ্রিত ছিল। তিনি বলিলেন—এই কাগজখানি অবকাশ মত পড়িয়া এবং ইহাতে লিখিত প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তর দিয়া এ খানি আমাদের অফিসে ফিরাইয়া দিবেন।”

মিঃ হ্যালিবার্টন সেই কাগজখানির উপর চক্ষু বুলাইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন—“আমি দেখছি আমার যে পল্লীতে জন্ম হইয়াছিল সেই পল্লীর গির্জায় রক্ষিত জন্মমৃত্যুর হিসাব তালিকা হ’তে আপনারা আমার জন্ম সম্বন্ধে একখানি “সার্টিফিকেট” চান। কেন? আমি আমার জন্মের যে বয়স

ব্রাহ্ম তাই আমার প্রকৃত বয়স। এবিষয়ে কি কিছু সন্দেহ করেন?”

ভদ্রলোকটী হাসিলেন। “সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। আপনি আমাকে যে বয়স বলিলেন আপনাকে দেখিয়া তত বয়স মনে হয় না। তবে আমাদের অফিসের একটা নিয়ম আছে যে জন্ম সম্বন্ধে একখানি সার্টিফিকেট উপস্থিত করিতে হয়। মহাশয়, সকলেই আপনার শ্রায় সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে যত্নবান নয়। সুতরাং বাধ্য হইয়া আমাদেরকে এই নিয়ম করিতে হইয়াছে। এজন্য আমাদেরকে অনেক সময় প্রতারণিত হইতে হইয়াছে। আমরা অনেকস্থলে দেখিয়াছি যে লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া আমরা যত বয়সের জন্ম জীবন-বীমা করিয়াছি পরে (অবশ্য বীমাকারীর মৃত্যুর পূর্বে নহে) জানা গিয়াছে সেই লোকের বয়স তাঁহার কথিত বয়স অপেক্ষা ১০ বৎসর অধিক। সেই জন্তই এই সার্টিফিকেটের নিয়ম। মধ্যে মধ্যে একগুণে ষট্টিয়া থাকে যে কোন ভদ্রলোক হয়তো তাঁহার বয়স সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ম কতিপয় সত্য ভদ্রলোক উপস্থিত করেন—সেস্থলে আমাদের আর সার্টিফিকেট লইবার প্রয়োজন হয় না।”

মিঃ হ্যালিবার্টন চারিত্রিক ভাবিয়া দেখিলেন। লগুন এমন কোন বিশিষ্ট-ভদ্রলোক নাই যিনি প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার বয়স সম্বন্ধে কোন বিষয় জ্ঞাত আছেন। সুতরাং সেদিকে তাঁহার কোনই ভরসা নাই। তিনি প্রকাশ্যভাবে বলিলেন—

“আচ্ছা, এবিষয়ে আমার বিশেষ অমুবিধা হবে না। আমি পত্র দিয়ে ২১৩ দিনের মধ্যেই ডিভনসায়ার হ’তে আমার বয়সের সাটফিকিট আনিয়ে নিতে পারব। আমার পিতা সেখানকার ধর্মযাজক ছিলেন। তাহ’লে আমাকে এই ছুটী কাজ করতে হবে—এই কাগজখানিতে লিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর পূরণ করে এখানি ফেরত দিতে হবে, আর আমার বয়সের সাটফিকিট দিতে হবে। কেমন, আর তো কিছু না?”

“না আর বড় কিছুই নয়। ইহার পর কেবল আমাদের ডাক্তারের কাছে স্বাস্থ্যসম্বন্ধে আপনাকে পরীক্ষা দিতে হইবে।

“কি? একজন ডাক্তারের কাছে পরীক্ষা দেওয়া কি একান্তই প্রয়োজন? এই কাগজে লেখা আছে যে যে ডাক্তার সাধারণতঃ আমাকে দেখেন তাঁর কাছে হ’তে আমার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে একখানি সাটফিকিট দিতে হবে। তিনি অবশ্যই আমার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে বিশেষ খারাপ কিছুই বলবেন না। কারণ আমাকে বড় বেশী তাঁকে ডাকতে হয়নি। বিশেষ ব্যারামের মধ্যে একবার মাত্র আমার কানির জন্ত তাঁকে ডাকতে হয়েছিল।”

“তাহ’লে তো আরও ভালই। কিন্তু আপনাকে দেখিয়া খুব সবল মনে হইতেছে না।”

“না, আমি খুব সবল কোন কালেই নহি। আমাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হয়। আরাম ও বিশ্রামের জন্ত খুব কম সময়ই পাই।” তিনি সরলভাবে আরো

বলিলেন—“খুব সবল নহি—এই সম্ভব বশতঃই তো আমি স্ত্রী পুত্রের ভবিষ্যৎ ভরণ-পোষণের জন্ত এই জীবন-বীমা ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছি। যদি নিশ্চয় বুঝতে পারতাম যে বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত আমি এইভাবে পরিশ্রম করতে পারব আর ততদিন পর্যন্ত জীবন আমার পৃথিবীতে থাকবে—তা হ’লে বোধ হয় জীবন-বীমা করতাম না।”

সেই ভদ্রলোকটি পুনরায় একটু হাসিলেন। “মানুষের চেহারা দেখিয়া স্বাস্থ্যের কথা কিছুই বলা যায় না। আকৃতিতে অনেক সময় মানুষ প্রতারণিত হয়। কখনও কখনও যাহাদের স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ বলিয়া মনে হয় তাহারা পৃথিবীতে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে।”

“আমার চেহারা দেখিয়া কি আমার স্বাস্থ্য খারাপ বলিয়া মনে হয়?”

“আমি তো তাহা বলি নাই। আপনাকে দেখিয়া আমার মনে হইতেছে যে আপনি খুব সুদৃঢ় বা বলবান নহেন। কিন্তু ইহাতে এ বুঝায় না যে আপনার স্বাস্থ্য খারাপ। আমার যাহাই বোধ হউক না কেন আপনার স্বাস্থ্য হয়তো খুবই ভাল হইতে পারে।”

তিনি এই কথা বলিবার সময় একবার মিঃ হালিবার্টনের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তাঁহার দীর্ঘাকৃতি সুগঠিত অবয়ব, তাঁহার সুক্ক কেশগুচ্ছ বাহ্যতে শুভ্রতার একটা রেখাও পতিত হয় নাই, তাঁহার নারী-জন-মূলতঃ প্রোজ্জ্বল মুখকান্তি—সকলই তিনি একবার দেখিয়া লইলেন।

সে আকৃতিতে কি কোন সন্দেহের আভাস
স্ফুটিত হইতেছিল ? দর্শক ভাবিলেন—সবল
না হইলেও ইনি একজন অতি রূপবান
পুরুষ ।

মিঃ হ্যালিবার্টন বলিলেন—“তাহা
হইলে আপনাদের নিয়োজিত ডাক্তারের
সহিত আমাকে নিশ্চয়ই একবার দেখা
কর’তে হবে ?”

“হাঁ, হঁহা না হইলেই চলিবে না ।
আমাদের ডাক্তার আমাদের অফিসে
সপ্তাহে দুই দিন আসেন ।

তিনি সোমবার ও বুহস্পতিবার এখানে
আসেন সপ্তাহের অগ্রাগ্র দিন আপনি
স্মৃতিশীল হইয়া এ ৩টা হইতে ৫টার মধ্যে
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন ।
তার নাম—ডাক্তার ক্যারিংটন ।

হ্যালিবার্টন বলিলেন—“আজ হ’ছে
শুক্রবার । সম্ভবতঃ আজি আমি তাঁর
সঙ্গে দেখা কর’ব ।”

(ক্রমশঃ)

মহিলাদিগের রচনা ।

পূর্ণিমা ।

নীল আকাশে কাহার হাসি
উথলে পড়ে বেয়ে
নিমেষ হারা নয়ন মেলি
বিধ আছে চেয়ে
গাছের পাতায় ফোটা ফুলে
সোণার মত ধারা
মায়ের-মেঘ পরশ যেন
সকল দুখ হরা ।

ছায়ায় ঢাকা গাছের কোলে
সুপ্ত-পাখীর নীড়ে
চাঁদের আলো ডাকে তারে
জাগায় এসে ধীরে
অমনি কণ্ঠ ছোটো তাহার
সুদূর আকাশ পানে
নিশীথ রাতে আনন্দ তার
বিরাম নাহি মানে
মেতে বেড়ায় দক্ষিণ বায়ু
সৌরভে আকুল
সেই আনন্দে বিভোর হল
সাঁঝে ফোটা ফুল ।
বিগ জুড়ি আনন্দ আজ
বাঁজায় কি যে তান
সেই হুরে আজ হুর মিলিয়ে
গাইতে চাহে প্রাণ ।
হে প্রসন্ন ! তোমার হাসি
সবায় আনে ডেকে
রুদ্ধ দুয়ার খুলে আজি
আমিও রব জেগে !
হৃদয় আমার ধরবো মেলে
করপুটের মত
আঁধার আমার চলে যাবে
দুঃখ আমার যত ।

পত্নীর কি কি গুণ থাকি উচিত :
(বাইবেল হইতে)

বাইবেলের পুরাতন বিধির অন্তর্গত
প্রভাবসে (Proverbs) এবিধে একটা
হৃদয় বর্ণনা পাওয়া যায় । ইহা রাজার
লেনুএলের লিখিত, তিনি আপন বাবার

নিকট হইতে সাধী স্ত্রীর গুণাবলীর বিষয় যাহা শুনিয়াছেন তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন । বর্ণনাটা এই জগৎই আরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে ইহা নারীর কর্তব্য ও গুণাবলীর বিষয়ে এক নারীরই উক্তি ।

“সেই সাধী-নারী কোথায় বহুমূল্য প্রসন্ন অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক অধিক ।

Who can find a virtuous woman, for her price is far above rubies.

তাহার স্বামী তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাস করেন, তিনি কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করেন না ।

আজীবন তিনি তাহার মঙ্গল সাধন করিবেন, কখনই অনিষ্ট করিবেন না ।

তিনি পশম ও পাট সংগ্রহ করেন, ও আনন্দের সহিত স্বহস্তে তাহা প্রস্তুত করেন ।

বণিকের জাহাজের মত তিনি তাহার খাজ বহনর হইতে সংগ্রহ করেন ।

সর্ঘ্যাদির পূর্বে তিনি গাত্রোধান করেন, পরিবারের সকলকে খাজ বিতরণ করেন, দাসীদেরও একাংশ দান করেন ।

তিনি ভূমি ক্রয় করেন, ড্রাকালতা রোপণ করেন ।

তিনি আপনার শরীর সুস্থ রাখেন, ও হস্তকে বলবান করেন ।

তাহার পণ্যদ্রব্য সকল উত্তম, রাত্রিতে তাহার প্রদীপ নির্বাপিত হয় না ।

তিনি পাট হইতে সূতা প্রস্তুত করেন ।

দরিদ্রের প্রতি তাঁর হস্ত প্রসারিত, তিনি অভাবগ্রস্তের অভাব-মোচন করেন ।

তুষারপাত হইলে তাহার পরিবারবর্গের জগৎ ভীত হইতে হয় না, কারণ পরিবারস্থ সকলে ঐখেষ্ট শীতবস্ত্র দ্বারা আবৃত ।

তিনি আপনার জগৎ বুট দ্বারা আচ্ছাদন প্রস্তুত করেন । তাহার পরিচ্ছদ বেগুনে রঙের রেশম দ্বারা প্রস্তুত ।

তিনি সূক্ষ্ম বস্ত্র বয়ন করেন ও তাহা বিক্রয় করেন ।

স্বাস্থ্য ও সুনাম তাহার পরিধেয় বস্ত্র । সমুদ্রে তাহার জগৎ আনন্দ রহিয়াছে ।

সাম্রাজ্য ও সুবিবেচনার সহিত তিনি স্বাক্ষর উচ্চারণ করেন । তাহার জিহ্বা কখনও দয়া ও কোমলতার সীমা অতিক্রম করে না ।

তিনি গৃহের সকল তত্ত্বাবধান করেন । তিনি পরিগ্রহের অন্ন গ্রহণ করেন, আলগ্নে কাল কাটান না ।

তাহার সন্তান সন্ততিরা তাহাকে ধন্য ধন্য করে তাহার স্বামীও তাহাকে ধন্য বলেন ও তাহার প্রশংসা করেন ।

লোকের অনুগ্রহের স্থিরতা নাই, সৌন্দর্য্য অসার, কিন্তু যে স্ত্রীলোক ঈশ্বরকে ভয় করেন তিনিই কেবল প্রশংসার পাত্র ।

—

ঈশ্বরে বিশ্বাস ।

ধর্ম্ম জীবনের পক্ষে বিশ্বাস অতি প্রয়োজনীয়, বিশ্বাস ভিন্ন যেমন মানব জীবনধারণ করিতে পারে না তদ্রূপ বিশ্বাস ব্যতিরেকে কখন ধর্ম্ম জীবনে প্রবেশ করিতে পারে না । ঈশ্বর কখন আমার অসঙ্গল করিবেন না তিনি মঙ্গলময় সর্ব-

দাই আমার মঙ্গল করিতেছেন ; তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, এইটী স্থির নিশ্চিত জানা ঈশ্বরে বিশ্বাস । তাঁহাকে বিশ্বাস করিলে মানবের কখন অধোগতি হয় না ।

এক সময়ে কোম গুরুর নিকট কয়েকটা যুবক ধর্মশিক্ষা করিবার জন্য আগমন করে । গুরু তাহাদিগকে উপযুক্তরূপে ধর্মশিক্ষা দান করেন । শিক্ষা সমাপ্ত হইলে গৃহে প্রত্যাগমনের সময় গুরু সমুদয় শিষ্যকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি প্রত্যেকের হস্তে একটী করিয়া কপোত দিলেন এবং বলিলেন কোন একটী নির্জন স্থানে লইয়া এই কপোতগুলি হত্যা করিয়া লইয়া এস । গুরুর আদেশে সকলেই বন কোপের আড়াল হইতে পাখীগুলি হত্যা করিয়া লইয়া আসিল । কিন্তু একটী শিষ্য কপোতটী আনিয়া গুরুকে ফিরাইয়া দিল এবং বলিল দেব ! আমি কোথাও নির্জন স্থান পাইলাম না, যেখানেই বাই সেই-খানেই দেখি কে একজন আমার অন্তরে আছেন । গুরু বলিলেন বৎস তোমারই ঐকৃত ধর্মশিক্ষা হইয়াছে, এখন তুমি গৃহে গমন করিতে পার । এবং অজ্ঞাত সকলকে বলিলেন তোমাদের এখনও শিক্ষা হয় নাই আরও শিক্ষা করিতে হইবে ।

“বিশ্বাসো ধর্ম মূলংহি ।” ধর্মের মূল বিশ্বাস । বিশ্বাস ব্যতিরেকে মানব-জীবন অরণ্যে পরিণত হয় ।

কি বিশ্বাস বলে ধার্মিক প্রজ্ঞান বিশ্বাস করিয়া, অসিদ্ধে সিদ্ধিত হইয়া, পরিত হইতে পতিত হইয়া রক্ষা পাইয়াছিলেন ?

তিনি আনিয়াছিলেন যে একজন আছেন, তিনি কখন আমার অমঙ্গল করিবেন না নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন । কি বিশ্বাসবলে বালক ইসমাইল দস্যময়ের নিকট আশ্রয়-বলিদানে প্রস্তুত ছিলেন । বাস্তবিক বিগাসীর জীবন এইরূপই হইয়া থাকে ।

একদিন মহম্মদ একাকী উপবিষ্ট আছেন এমন সময়ে তাঁহার একজন প্রধান শত্রু শানিত তরবারী হস্তে মহম্মদের নিকট আসিয়া তরবারী উত্তোলন পূর্বক তাঁহাকে বলিল রে মহম্মদ এখন তোকে কে রক্ষা করিবে ? ঈশ্বর বিশ্বাসী মহম্মদ তাহাতে ভীত না হইয়া বজ্রগস্ত্রীর-ধরে বলিলেন ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করিবেন । তৎক্ষণাৎ অবিশ্বাসীর হস্ত হইতে তরবারী ছুতলে পতিত হইল । মহম্মদ তরবারী গ্রহণপূর্বক বলিলেন এখন তোমাকে কে রক্ষা করে ? সে ভীত হইয়া বলিল মহম্মদ রক্ষা কর, মহম্মদ রক্ষা কর । মহম্মদ বলিলেন কাকের মহম্মদ রক্ষা কর, মহম্মদ কি কখন রক্ষা করিতে পারে ? এখনি কল্যা পাড়িয়া বিশ্বাসী হও । তৎপর সে মহম্মদের আশ্রয় বিশ্বাস দেখিয়া ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইয়া বিশ্বাসী হইল ।

এইরূপ বিশ্বাসীরা শত বিপদ ক্ষণ-বাতেও টলেন না । বিশ্বাসীর জীবন অটল অচল পর্বতের তায় ; শত্রু বাধা বিয়তেও বিশ্বাসচ্যুত হয় না । বিশ্বাসীরা বিশ্বাস ব্যতিরেকে জীবনধারণ বুঝা নাই করেন । তাহারা জীবন দিতে প্রস্তুত কিন্তু কখন বিশ্বাসিত্যাপ করিতে পারেন না তাই বিশ্বাসী ভক্ত গাহিয়াছেন—“আত

কিছু ধন চাইনে মা'গো বিধাস দিয়ে
বাঁচাও সবে ।

শ্রীভক্তিমুখা দেবী ।

আশাকুটীর, টাঙ্গাইল ।

একখানি পত্র ।

(স্বামীর প্রতি স্ত্রীর)

* * * তুমি যে আমাকে অযোগ্য
নরাধম ভাব না তা আমি বেশ জানি এবং
ভাব না বলেই আমার বেণী ক'রে লজ্জা
হয় । তুমি যতটা গৌরব আমাকে দাও
সত্যিই আমি এতটা পাবার উপযুক্ত নই ।
আমাকে অতবড় করে যে দেখেছে সে
কেবল তোমার নিজেরই উদার হৃদয়ের
গুণে, আমার গুণ তাতে কিছুই নেই ।
ভগবানের কাছে দিন রাতই মনের সঙ্গে
বলি যে প্রভু দয়। করে যদি অমন স্বামী
দিয়েছ তা হ'লে আমাকে তাঁর উপযুক্ত
করে দাও । জানি না তিনি আমার এ
মনস্কামনা পূর্ণ করবেন কি না । ভাল
হওয়ার আকাঙ্ক্ষা খুব আছে কিন্তু ক্ষমতা
নেই । সত্যি সত্যি তোমার সঙ্গে যখন
তুলনা ক'রে দেখি তখন নিজেকে কত
হীন বলে মনে হয়—মনে হয় তুমি আমার
চেয়ে কত উৎকৃষ্ট । (একথা আমি চরি-
ত্রের সম্বন্ধে বলছি—কারণ দুইলেখক হওয়া
কিছু সকলের ভাগ্যে ঘটে না ।)

* * * * * যদি অতলোকের মাঝখান
হ'তে আমাকেই তোমার সঙ্গিনী বলে
চিনে নিয়ে থাক তা হ'লে যেমন করে পার
আমাকে তোমার উপযুক্ত করে নাও—

নইলে সত্যিই তোমার অগৌরবের কথা ।
দেখ মহাভারতের শ্রীবৎস রাজার উপা-
খ্যানটা আমার বড় ভাল লাগে ।

রাজকন্যা ভদ্রার স্বয়ম্বর—কত দেশের
অগণন রাজা এসেছে, আর শনিগ্রস্ত
শ্রীবৎস রাজা তখন কাঠুরীদের বাড়ী
থাকতেন—তিনি তখন রাজ্যহীন দুঃখীর
বেশে আছেন । ভদ্রার স্বয়ম্বর দেখবেন
বলে সেখানে গিয়ে একটা কদমগাছের
তলায় বসলেন । এমন সময় ফুলের মালা
হাতে ক'রে ভদ্রা সভায় এল । এসে
বল্লেন :—

“যত দেবগণে আমি করি নমস্কার,
আজ্ঞা কর পতি আমি পাই আপনার ।
এত বলি চতুর্দিকে করে নিরীক্ষণ,
শূন্য হ'তে দৈববাণী হইল তখন ;—
কদম্ব তরুরতলে তোমার ঈশ্বর,
যার লাগি কৈলে তপ দ্বাদশ বৎসর ।”

সেই দৈববাণী শুনে ভদ্রা কদমতলায়
গিয়ে শ্রীবৎস রাজার গলায় মালা দিলে ।
রাজ্যতো অবাক! সভাশুদ্ধ সকল রাজা
ছি ছি কর'তে লাগল । বাপ তো রাগ
ক'রে বল্লেন অমন মেয়ের মুখ দেখব না ।
ভদ্রা স্বামীর সঙ্গে সেই কাঠুরীদের বাড়ী
গেলেন । তারপর কতদিনে প্রকাশ হ'ল
যে তিনিই শ্রীবৎস রাজা ।

ভদ্রা আপনার স্বামী চিনে নিয়েছিল—
আমি ফুলের মালা দিয়ে স্বয়ম্বর সভায়
দাঁড়িয়ে তোমাকে বরণ করে নিইনি বুটে
কিন্তু আমিও আমার স্বামী চিনেছিলুম ।
এরমধ্যে নিশ্চয়ই বিধাতার মঙ্গলইচ্ছা
আছে—তবে সে ইচ্ছা যদি আমরা পূর্ণ

কল্প'তে পারি তবেই তো আমাদের জীবন সার্থক হয়। ইংরেজেরা স্ত্রীকে বলেন—“উত্তমার্ক্ণ”। একথাটা খুবই ঠিক যদি স্ত্রী ধর্ম্মে অর্থে ভোগে ভালবাসায় সুখে দুঃখে—জীবনের সকল অবস্থায় স্বামীর সহযোগিনী হয়—না হ'লে সকল স্ত্রীর সম্বন্ধে একথা খাটে না। সত্যিই স্বামী স্ত্রীর মত এমন পবিত্র মধুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আর কিছুই নাই! মা বাপ ভাই বোন—এঁদের তো সকলের সঙ্গেই নাড়ীর যোগ রয়েছে। কিন্তু এষে কোথাকার অজানা অচেনা হুটী হৃদয় মিলে পৃথিবীতে সব চেয়ে আপনার হয়ে যায়—একি কম আশ্চর্য্যের কথা! এতে যে বিধাতার লীলাই বেশী ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে। হায়! এমন পবিত্র সম্বন্ধও আবার খাঁটি থাকে না! * * *

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

নূতন বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জ সস্বীকৃত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছেন। কার্য্যভার লইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে বিশেষ অভ্যর্থনা করা হইতেছে এবং তিনি এই সকল অবসরে ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতে আসিয়া যে সকল কার্য্য করা অভিপ্রায় করিয়াছেন তাহা কিছু কিছু প্রকাশ করিতেছেন। কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটী ও অযোধ্যার তালুকদারগণ তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্র দিয়াছেন তাহার উত্তরে তিনি অপর সকল বিষয়ের সঙ্গে বলিয়াছেন যে লেডী হার্ডিঞ্জ আপনার ভাবে এদেশের মহিলাগণের সহিত সৌহৃদ্য স্থাপন করিবেন। একথা

মহিলাগণের পক্ষে একটি শুভ-সংবাদ। বড়লাট তাঁহার দায়িত্বপূর্ণ রাজ্যশাসন কার্য্যে অবশ্যই ব্যস্ত থাকিবেন, তাঁহার পত্নী সে সকল ভারগ্রস্ত নহেন অথচ তিনি ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে এদেশের নারীগণের প্রভূত মঙ্গল সাধন করিতে পারেন। লেডী ডাকারিনের নারী হাসপাতালের কথা কে না শুনিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বড় বড় নগরে এই হাসপাতাল স্থাপিত হইয়া নারীগণের চিকিৎসার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সেই সময় হইতে বড়লাট পত্নীগণ কোন বিশেষ স্থায়ী মঙ্গলকর কার্য্য করিতেছেন। লেডী মিটো মফঃস্বলে যে সকল ইংরেজ মহিলা থাকেন তাঁহাদের শুশ্রূষার জন্ত যে সকল নারীকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে অবশ্য বিশেষ উপকার হইবে। আমরা আশা করি নূতন বড়লাটের পত্নী এদেশের মহিলাগণের সহিত সৌহৃদ্য স্থাপন করিতে যেমন চেষ্টা করিবেন তেমনই এদেশের নারীগণের হিতের জন্ত বিশেষ কোন স্থায়ীকার্য্য করিবেন।

আজকাল ইংলণ্ডের মহিলাগণ দেশ-শাসন বিষয়ে অধিকার লাভ করিতে যে সকল চেষ্টা করিতেছেন, যত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন মহিলার পাঠিকাগণ অবশ্যই তাহা সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছেন। এদেশের মহিলাগণ পাল্লারামেটের সভ্য-নির্বাচন কার্য্যে অধিকার পাইতে চেষ্টা করুন একথা অবশ্য আমরা বলিব না। বিশেষতঃ অত্র দেশের সভ্যতা ও জাতিগত ভাব ভারতের সভ্যতা ও জাতিগত ভাবের

সহিত এক নহে। কিন্তু একথা সত্য যে ভারত-মহিলাগণ যতদিন ঈশ্বর প্রদত্ত আপনাদিগের উচ্চস্থান অধিকার না করিবেন ততদিন ভারতের শুভদিন আসিতে পারিবে না। গৃহ সংসারের কার্য পবিত্র এবং অবশ্য কর্তব্য কিন্তু তাঁহাদিগের সমস্ত জীবন গৃহ সংসার, পরিবার ইত্যাদিতেই আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মহিলার পাঠিকাগণ আপনাদিগের কর্তব্য কার্য সকল সম্পাদন করিয়া প্রতিবাসীগণের রোগ শোক দুঃখ দুর্দশা, দরিদ্র, কুসংস্কার অজ্ঞানতা প্রভৃতি দূর করিবার উচ্চ অধিকার গ্রহণ করুন। তাঁহাদিগের ইংরাজ ভয়ীগণ যেমন উচ্চ অধিকার লাভ করিতে ব্যাকুল হইয়া নানারূপ কষ্ট পাইতেছেন ও কষ্ট দিতেছেন আশা করি আমাদিগের প্রেরণিত পথে উচ্চ অধিকার লাভ করিতে যত্ন করিলে তাঁহাদিগকে তত কষ্ট দিতে বা কষ্ট পাইতে হইবে না। তবে ইহাতেও কষ্ট আছে, কষ্ট না করিলে বড় হওয়া যায় না।

ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের অক্টোবর (১৯১০) মাসের আয় ব্যয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

আয়।

হস্তস্থিত—	২১৪৪৩
মহিলা বিভাগে সেপ্টেম্বর মাসের দ্রব্য সরকারী সাহায্য—	৭৫
শ্রীমতী কুচবিহারের মহারানীর মাসিক দান—	১০০
শ্রীমতী ময়ূরভঞ্জের মহারানীর মাসিক দান—	৫০
কুড় মাসিক দান—	১৬
এককালীন দান—	১
হাতীদিগের বেতন—	১০৮
শ্রী-বিদ্যালয় ও নীতি-বিদ্যালয় হইতে গাড়ীভাড়া হিসাবে প্রাপ্ত—	২৩

৫৮৭৪৩

ব্যয়।

শিক্ষয়িত্রীগণের বেতন—	২৬৬
ভৃত্যদিগের বেতন—	২২১০
গাড়ীভাড়া হিসাবে খরচ—	৫০৬০
প্রয়োজনীয় ক্ষুদ্র ব্যয়—	১২১/৬
বাড়ীভাড়া হিসাবে—	৮০

মোট ব্যয়—৪৩১১/৬

হস্তস্থিত—১৫৫৬০/৯

মোট—৫৮৭১১

বিদ্যালয়ের হিতাকাঙ্ক্ষীগণের সাহায্যে বিশেষভাবে শ্রীমতী কুচবিহারের মহারানী শ্রীমতী ময়ূরভঞ্জের মহারানী এবং কাশিম-বাজারের মহারাজা মণিলাল নন্দীর মাসিক দানের সাহায্যে বর্তমান সময়ের এতবড় মাসিক ব্যয় নির্কাহ হইতেছে এ জন্ত বিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সভা সদাশয় বন্ধুগণও দাতৃগণের নিকট কৃতজ্ঞ কিন্তু বিদ্যালয়ের এখনও অনেক অভাব রহিয়াছে। বিশেষ প্রায় নয়শত টাকা উপর রহিয়াছে। সকল শুভ-কার্যের সহায় পরমেশ্বর কাহার প্রাণে এবিষয় দয়া উপস্থিত করিয়া বিদ্যালয়কে গুণ-মুক্ত করিবেন আমরা জানি না, তবে আমাদিগের এক উপায় বিদ্যালয়ের হিতাকাঙ্ক্ষীগণের নিকট ও সাধারণের নিকট আমাদিগের অবস্থা বলা। আশা করি যখন মহিলার কোন পাঠক বা পাঠিকা দান করিতে প্ররোচিত হইবেন তখন ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের কথা একবার স্মরণ করিবেন।



মাসিক পত্রিকা।

“যস্মৈ নার্যস্য পূজ্যন্তে রমন্তে তস্মৈ দেবতাঃ।”

১৬শ ভাগ] কার্তিক, ১৩১৭, নভেম্বর, ১৯১০। [৪র্থ সংখ্যা।

প্রার্থনা।

হে বিশ্বেশ্বর, হে পূর্ণব্রহ্ম, তুমি যে পূর্ণ মঙ্গলময়, তাহা তোমার কৃপা ও পুত্রগণকে বৃত্তিতে দেও। তোমার সৃষ্টিতে স্রষ্টার পরে হুঃখ আইসে; মিলনের সাহিত বিচ্ছেদযুক্ত হইয়া আছে। জীবনের সাহিত মরণ নিত্য যুক্ত রহিয়াছে, ইহা দেখিয়া আমরা সুখ, মিলন, লাভ প্রভৃতিকে মঙ্গল বলি ও হুঃখ, বিচ্ছেদ, ক্ষতি, মৃত্যু প্রভৃতিকে অমঙ্গল ঘটনা বলি। আমাদের সংস্কার এত হীন যে মনে হয় যেন বাহ্য কিছু ভাল, মঙ্গলকর, তাহা তুমি কর, আর বাহ্য কিছু কষ্টকর তাহা তোমার বিরোধী কোন শক্তি বা ব্যক্তি দ্বারা সম্পন্ন হয়। এইরূপে, হে দেব, দেব, আমরা যদিও এক তোমাতে বিশ্বাস করি, সুখে বলি কিন্তু কার্যাত এক শিব ও আর এক অশিব ঈশ্বরে অথবা নীনি বা শরভানে বিশ্বাস করি। আমাদের এই ব্রাহ্ম সংস্কার

কোন শক্তি তর্ক দ্বারা বার না, ইহা আমরা দোষিয়াছি। বিশেষ তোমার কৃপা সকল পার্শ্ব বিস্তা, সভাতা, ধন জনের মধ্যে থাকিয়াও ভিতরে ভিতরে এক অশিব ঈশ্বরের ভয়ে ভীত হইয়া বাস করেন। এই অন্তরের সংশয় ও অন্ধকার আর কেহ দূর করতে পারে না। তোমার বিশেষ কৃপা ভিন্ন একমাত্র তোমাতে বিশ্বাস স্থাপন করা সম্ভব নয়। একান্ত একান্ত অসহায় হইয়া তোমার শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় লইয়া প্রার্থনা করিতেছি যে তুমি তোমার কৃপাগণের মন হইতে এই দৈত ভাব দূর করিয়া দেও। তুমি যে একমাত্র স্রষ্টাপাতা ও মঙ্গল বিধাতা তাহা তোমার কৃপাগণকে বুঝাইয়া দেও। তুমি দয়াময়, শিবস্বরূপ, তোমাতে এক বিন্দুও মঙ্গল ভাব কিছু নাই এবং তোমার বিরোধী কোন শক্তি বা ব্যক্তি, অথবা তোমা ভিন্ন কোন বিচার বা ব্যবস্থা নাই, তাহা তুমি তোমার কৃপাগণের মনে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দেও। হে

মঙ্গলময়, এই মঙ্গল বিধান কর যে তোমার কস্তাগণের মনে তোমায় মঙ্গলস্বরূপের বিরুদ্ধে যেন কোন ভাব না থাকে । কৃপা করিয়া এই দৃঢ় বিশ্বাস সকলকে দেও যে তুমি যাহা ঘটও সকলই মঙ্গলের জন্ত ঘটও । যদি ক্রন্দন করি, দয়াময়ের নাম করিতে করিতে ক্রন্দন করিব এবং আমরা সকলে তোমার মঙ্গলস্বরূপে দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া সুখে ও শান্তিতে বাস করিতে পারি তব পাদপদ্মে এই প্রার্থনা করিয়া বার বার প্রণাম করি ।

কর্মফল না মঙ্গলস্বরূপের প্রকাশ ?

একমাত্র ভারতবর্ষ কর্মফলে বিশ্বাস করে । কতকাল হইতে এই কর্মফলবাদ এদেশে প্রচলিত আছে তাহা নিরূপণ করা কঠিন কিন্তু পণ্ডিতগণ সন্মত করিয়াছেন যে এদেশে কর্মফলে বিশ্বাস বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে এবং অল্প অল্প প্রাচীনদেশে যে অস্বাভাবিক পুনর্জন্মবাদ ও কর্মফল দেখা যায় তাহা হয়ত এই দেশ হইতে গৃহীত হইয়াছিল । কর্মফল মান্য্যার একমাত্র ভূমি এই যে সকল মানুষের অবস্থা সমান নয় । কেহ কেহ রোগ শোক দুঃখ দারিদ্র্য অবিচার অত্যাচার প্রভৃতি সহ্য করিয়া জীবন শেষ করে; কেহ কেহ বা সুখ সম্পদ পদমান সুস্থতা আনন্দ সম্ভোগ করে । যদি এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ঈশ্বরের প্রদত্ত হয় তাহা হইলে তাঁহাতে পক্ষপাত দোষ দেখা যায়; কিন্তু তিনি

পরম ভ্রাবান্, তিনি পক্ষপাতী হইয়া একজনকে চিরজীবন সুখ দিবেন এবং অপর একজনকে নানারূপ দুঃখ দিবেন ইহা কখনও হইতে পারে না । মানুষের মনে ভ্রাব বিচারের আকাঙ্ক্ষা এত প্রবল যে ধন মান প্রাণ সব ভ্রাব বিচারের অঙ্গসারে ত্যাগ করিতে পারে কিন্তু ভ্রাব করিয়া কেহ কপর্দক লইলে তাহা সহ্য করিতে পারে না । সৃষ্টিতে পক্ষপাতিতা আছে অর্থাৎ ঈশ্বর পক্ষপাতী একথা মনে স্থান দিতেও মানুষের মন সচ্ছচিত হয় । একজ্ঞ এই পৃথিবীতে মানুষের অসম অবস্থার কারণ অজ্ঞ নির্দেশ করে । পৃথিবীর রাজা বত ভ্রাবান্ হন ততই তাঁহার প্রশংসা হয় কিন্তু তিনি যে ভ্রাব বিচারে অপরাধীর দণ্ড দেন, তাহাদিগের প্রতি নিষ্ঠুর হন, তাহাতে কেহ তাঁহাকে নিষ্ঠুর বলে না । রাজা যেমন জায়েতে রাজাশাসন করিতে বহু অনিষ্টকারী প্রজাকে নানারূপ দণ্ড দেন এই সৃষ্টির যিনি রাজা বা পরমেশ্বর তিনিও পূর্বকৃত কোন মন্দ কর্মের জন্ত একজনে মানুষকে কষ্ট দেন, দুঃখ দেন । এরূপ বিশ্বাস করিলে ঈশ্বরের ভ্রাব অক্ষুণ্ণ অথচ মানুষ দৃষ্টান্ত কেন দুঃখ কষ্ট পায় তাহার একটা কারণ নির্দেশ করা হইল । এইরূপ করিয়া অন্তর্নিহিত ভ্রাবের ভাব ও ঈশ্বরের নিষ্ঠুরতার একটা সামঞ্জস্য হইল । কিন্তু যে ব্যক্তি কর্মফল ভোগ করে সে জানে না যে কি দুঃখের জন্ত কোন দণ্ড ভোগ করিতেছে, ইহাতে সুবিচারের নিরর্থ প্রতিপালিত হইল না, একথা ভাবিয়া দেখা হয় না । কর্মফল

বাদীগণ কর্মকে অনাদি বলিয়াছেন, ইহাতে অজানিত পূর্বজন্মের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইয়াছে। যদি বলা হয় যে কোন পূর্বজন্মে আমি কাহারও চক্ষু উৎপাটিত করিয়াছিলাম সেইজন্ত এই জন্মে আমার চক্ষু উৎপাটিত হইল, তাহা হইলে আমার মনে অমনই প্রশ্ন উপস্থিত হইবে যে আমি এরূপ নিষ্ঠুর প্রকৃতি কোথায় লাভ করিলাম যে আমা দ্বারা চক্ষু উৎপাটনরূপ ভয়ানক দৃষ্টকার্য্য হইল। তখন বলা হইবে যে তাহার পূর্বে কোন দৃষ্টকার্য্য করিয়াছিলাম বলিয়া ঐ সত্য দণ্ডস্বরূপ লাভ করিয়াছিলাম। এইরূপে যদি সৃষ্টির আদিতে যাই তখন কি বলিব না যে আত্মা অস্তিত্ব লাভের সময় অবশ্যই কোন মঙ্গলকার্য্য দ্বারা দূষিত ছিল না। তবে সেই নির্দোষ আত্মা পাপ কর্মফলে আবদ্ধ হইল কেন ? কিন্তু কর্মফলবাদীগণ বলেন যে কর্ম অনাদি। কর্মের আদি আমরা ধারণ করিতে পারি না। অর্থাৎ তাহা আমাদের মনোবুদ্ধির অগোচর। এইস্থানে আসিয়া কর্মফলবাদীগণ আমাদের নীরব হইতে বলেন কিন্তু আমাদের জ্ঞান স্পষ্ট। এখানে নিবৃত্ত হইতে সম্মত হয় না। যদি কর্মের আদি নাই, কর্ম আমাদের বিচারের বিষয় না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে আমার ভাগ্যে মঙ্গলকর্ম যুটিল কেন তাহা আমি জানি না এবং কোন মঙ্গলকর্মের জন্ত এই বর্তমান জীবনে এত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতেছি তাহাও জানি না; তাহা হইলে স্বভাবতই মনে হয় আমার জীবনের বর্ত-

মান দুঃখ আসিবার কোন জ্ঞান সম্ভব হেতু যখন কিছুই জানি না তখন কর্মফলবাদ আমাকে কোন সাহায্য করিতে পারিল না। আমি তাহা গ্রহণ করিয়া আরও গভীর অন্ধকারে পতিত হই, তাহা অপেক্ষা আমি এই সহজ সত্য কেন গ্রহণ করি না যে আমার দুঃখ কষ্ট আছে সত্য কিন্তু আমি ইহার কারণ জানি না। সকল সরল মনের এই অবস্থা হওয়াই সম্ভব। ঈশ্বর অবিচার করিয়াছেন ইহা আমরা ভাবিতে পারি না কিন্তু আমাদের অবিচার অত্যাচার সহ্য করিতে হইতেছে, রোগশোকের যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইতেছে তাহা অত্যন্ত সত্য। ঈশ্বরবিশ্বাসী প্রত্যেক মানুষের এইভাবে হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যদি আমাদের পাঠিকাগণের মনের অবস্থা এইরূপ হয় তাহা হইলে তাহাদিগের মনে অনেক ভাব ও আলোক আসিবে। যাহারা অন্তের মুখে শুনিয়া একটা বুদ্ধির অগম্য কর্মফলে বিশ্বাস করিয়া বলিয়া আছেন তাহাদের মনে এবিষয়ে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। আশা করি মহিলার পাঠিকাগণ এরূপ অন্ধবিশ্বাসে আবদ্ধ থাকিরা সত্যের আলোক হইতে বঞ্চিত থাকিবেন না। এই আশা করিয়া আমরা এবিষয়ে একটু আলোচনা করি। যদি আমরা বিশ্বাস করি যে পূর্ব জন্মকৃত দৃষ্টকর্মের ফলস্বরূপ কোন কোন ব্যক্তি জন্মাবধি কষ্ট হয়, কেহ বা হীনকূলে জন্মলাভ করে, কেহ দুঃখ দারিদ্র্য প্রাপ্ত হয়। এরূপ কর্মফল লাভ কোন কোন লোকের ঘটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সকল

মানুষকেই কষ্ট পাইতে হয়। পৃথিবীতে জন্মধারণ করিলেই দুঃখ বা কষ্ট পাইতে হয় তাহাও যদি পূর্বজন্মের কৰ্মের ফল হয় তাহা হইলে কৰ্মফলের কোন অর্থটি থাকে না। ধনীর গৃহে শিশুর জন্ম হইলে শিশু পরম আদরে যত্নে প্রতিপালিত হয় কিন্তু শিশু কুখার কষ্ট অনুভব করিয়া ক্রন্দন না করিলে তাহাকে আহার দেওয়া হয় না। একটু সে পায় কেন? শিশু একটু বড় হইলেও মাতৃসুগ পান করিতে উচ্চা করে, কিন্তু তাহাকে কষ্ট দিয়া, ক্রন্দন করাইয়া, তাহাকে মাতৃসুগ হইতে বঞ্চিত করা হয় ও অনুরূপ খাদ্য দেওয়া হয়। তাহাতে সে ক্রেশ পায়। শিশু যখন বালক হইল সে সমস্তদিন খেলা করিতে বাস থাকে কিন্তু তাহাকে খেলা হইতে নিবৃত্ত করিয়া, কষ্ট দিয়া, শিক্ষার পথ ধরাইতে হয়। ক্রমে বালক বালিকা সবক সুবতী হইল—সমাজ বলিল এখন আর শিক্ষা নয়, এখন বিবাহিত হইয়া সমাজেব সেবা কর। প্রথম প্রথম সমাজের সেবা করা কি ক্রেশকর, নব বিবাহিতা কণা খণ্ডরালয় বাইতে কত ক্রেশ পায় তাহা আমরা সৰ্বদাই দেখিতে পাট। প্রসব বেদনায় মাতা কত ক্রেশ পান, সন্তান প্রতিপালন করিতে পিতা মাতাকে কেমন ক্রেশ পাইতে হয়। এ সকল ক্রেশ কাহাকে না সহ্য করিতে হয়? যদি বলা হয় যে অল্পবয়সে মৃত্যু হওয়া ভাল নয়, শোকেয় ব্যাপার, তাহা হইলে বার্কিকোর আনু-সঙ্গিক ক্রেশ দুঃখ অবশ্য সহ্য করিতে হয়। যদি বলা হয় যে বৃদ্ধ হইব অথচ শরীর

ক্ষয় হইবে না, দস্ত কষ্ট বাতনা দিগা স্থলিত হইবে না, তাহা হইলে এ সৃষ্টির নিয়মকেই অগ্রাহ্য করা হয়। সৰ্ব্বশেষে মৃত্যু যখনই আসিবে তখন তাহার কষ্ট বাতনা ও ভয় আছে, তাহাও কৰ্মদোষে বলিলে সৃষ্টিই কৰ্মদোষের কার্য এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। কি? আমরা সহজ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি যে জীবন কোন কৰ্মফলে লাভ হয় নাই এবং জীবন লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে যে উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থাতে উন্নত হইতেছি তাহাও কিছু পূর্বজন্মার্জিত কৰ্মফলের জন্ম নহে। আমাদের শরীর যখন আমাদের সর্বদা ছিল তখন তাহাতে শুধী ছিলাম, কিন্তু ঋগ্গণময় আমাদেরকে উচ্চ অবস্থা দান করিবেন বলিয়া শরীরকে সংযত করিয়া মনকে প্রাধিক্য দান করিলেন, তাহার পর মনের উপরে প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবেন বলিয়া মনকে ক্রেশদান করিলেন। ক্রমে সময় আসিল যখন শরীর, মন, প্রাণ প্রভৃতি সকলকে নির্ধা-তন করিয়া আমাদের অর্গাং ব্রহ্ম-সন্ধানকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। যে ক্ষেত্রে উন্নতি সেই ক্ষেত্রেই কষ্টের অনুভূতি আছে। নারী যখন পুত্রের মুখ দর্শন করিবেন তাহার পূর্বে তাহাকে প্রসব-বেদনা সহ্য করিতে হয়, ইহাতে কোন পূর্বজন্মের কৰ্মফল নাই কিন্তু ইহা নব আশীর্বাদ লাভের প্রস্তুতির জন্ম সহ্য করিতে হয়। পৃথিবী বাহাকে অভ্যস্ত সৌভাগ্যলালী পুরুষ বলে তাহার জীবনে ও স্বাভাবিক ভাবে অনেক ক্রেশ ভোগ

হয় ; সে সকল বিধাতার বিধানে মঙ্গলের পূর্বাভাসরূপে আসিয়া থাকে । শিশুর মাতৃস্তন পান বন্ধ করিতে যে নিষ্ঠুরতা তাহা নিষ্ঠুরতাই নয়, কিন্তু শ্বশুরের উপযুক্ত অধিকতর পরোজনীয় খাদ্য গ্রহণ করিতে তাহাকে শিক্ষাদান করা মাত্র । ঠিক সেইরূপ সংসারে স্বাভাবিক ভাবে আমাদিগের পক্ষে যে সকল ক্রেশকর অবস্থা হয় তাহা কোন উন্নত অবস্থা দান করিবার জগু আসিয়া থাকে ।

আমরা পৃথিবীতে জীবনধারণ করিতে যে সকল ক্রেশ কষ্ট সহ্য করি তাহার মধ্যে এক শ্রেণীর দুঃখ ক্রেশ যে শরীর মনের উন্নতির ও সুখের জগু তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিবে। অপর অনেক দুঃখ ক্রেশ অবশ্য অত্যন্ত কঠিন সত্য এবং অসাধ্য বাধী, অসহ্য শোক, ঘোর অত্যাচার প্রভৃতি আমাদিগকে কেন সহ্য করিতে হয় তাহা একরূপ বুদ্ধির অভীত মনে হয় । কিন্তু আমাদের পৃথিবী অত্যন্ত পুরাতন, এবং মনুষ্য যত প্রকারের কষ্ট যাতনা সহ্য করিয়াছে তাহার অনেক ইতিহাস আমরা পাঠ করিয়া থাকি । যদি এই পৃথিবীতে মনুষ্যের জীবনের শেষ হয়, ইহার পর যদি ক্ষতিপূরণ, উন্নতিলাভ, সুখ লাভের সম্ভাবনা না থাকে তাহা হইলে সত্য সত্যই পৃথিবীর বিবিধ প্রকারের মহা দুঃখ ক্রেশের কোন উপকারিতা বা মহৎ উদ্দেশ্য কিছু বুঝিতে পারা যায় না । কিন্তু আমরা বিশ্বাসনেত্রে দেখিতে পাই-তেছি যতাই মানুষের শেষ নয়, যতবার পর জন্মতলোকে মানুষের জন্ম স্থান আছে ।

শরীর মন ও আত্মা লইয়া মানুষ । মঙ্গল-ময় পরমেশ্বরের বিধানে শরীরের প্রতি অত্যন্ত যত্ন করা হয়, তারপর শরীরকে ক্রেশ দিয়া মনকে উন্নত করা হয় এবং সর্বশেষে শরীর ও মন উভয়কে ক্রেশ দিয়া বা বিনাশ করিয়া আত্মাকে উন্নত করা হয় । ফলে আমরা এতই মোহাক্রান্ত জীব যে শরীর ও মন যে পৃথক্, শরীর অপেক্ষা যে মন শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝিতে পারি না, বুঝিলেও সে অনুসারে চলিতে পারি না । অপর মন ও আত্মা যে পৃথক্ তাহাও আমরা সহজে ধারণ করিতে পারি না এবং আত্মার জগু যে অগু সকলকে বলিদান করিতে হইবে তাহা বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদিগের মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমাদিগের মত লইয়া যেমন আমাদিগকে সৃষ্টি করেন নাই, তেমনই আমাদিগের মত লইয়া বা আমাদিগের পরামর্শ অনুসারে আমাদিগের মঙ্গল সাধন করেন না । তিনি সত্য সত্যই মঙ্গলময়, এবং মঙ্গল প্রকাশই সৃষ্টির অভিপায় । আমরা যে সকল রোগ শোক দুঃখ কষ্ট আপনারা পাইয়া অথবা অগ্নিকে পাইতে দেখিয়া মর্মান্বিতক ব্যথা পাই তাহারা ঈশ্বরের পেরিত দূত । আমাদিগকে সাবধান করিয়া, জাগ্রত করিয়া, এবং প্রেম, ভ্রাতৃত্ব ও শান্তির রাজ্যের জগু ব্যাকুল করিয়া তাহার মঙ্গল ক্রোড়ে তুলিয়া লইবার জগু তাহারা আসিয়া থাকে । কর্ম্মফলবাদীগণ ঈশ্বরের ভ্রাতৃ বিচারের আভাস দেখাইতে পারেন কিন্তু তাহার প্রেম যে দিবানিশি শরীর মন আত্মার মঙ্গল করিতেছে তাহা

উঁহাদের চক্ষে পড়ে না। অথচ সহজ দৃষ্টিতে দেখিলে আমরা কি দেখিব ? আমরা দেখিতে পাইব যে পৃথিবী জ্ঞার, প্রেম, শান্তি ও আনন্দ পূর্ণ—স্থানে স্থানে এ সকলের বিপরীত অবস্থা দেখিতে পাই সত্য কিন্তু তাহার ভিতরে যে লুক্কায়িত জ্ঞার প্রেম শান্তি আনন্দ রহিয়াছে তাহা একটু অন্তর্দৃষ্টি থাকিলেই দেখা যায়। এ সত্য অতি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া বাইতেছে যে এই সৃষ্টি মঙ্গলময়ের সৃষ্টি, তিনি মনুষ্য-গণকে সচ্চিদানন্দময় অন্তরাজ্যে লইয়া যাইবেন বলিয়া তাহাকে কষ্ট দিয়া প্রস্তুত করিয়া লয়েন। ইহার মধ্যে অজানিত পূর্বজন্মের কর্মের ফলস্বরূপ কষ্টভোগ নাই। মঙ্গলময় মঙ্গলরাজ্যে মনুষ্যকে জন্ম দিয়াছেন এবং উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থাতে লইয়া যাইতেছেন। যে কিছু হুঃখ কষ্ট রোগ শোক উপস্থিত হয় সকলই মঙ্গলগর্ভ, যে সকল রোগের বা শোকের এখানে নিরুত্তি নাই স্বর্গে তাহার পূর্ণ নিরুত্তি আছে এবং ব্রহ্মরূপাতে সকলেই চিরদিন শুদ্ধতা স্বপ্ন শান্তি ও আনন্দ মিতাকাল সকলে আহরণ করিবেন।

বড় হুঃখের বিষয় যে আমাদের অনেক মহিলার মধ্যে এই কর্মবাদে একরূপ বিশ্বাস এখনও রহিয়া গিয়াছে। প্রাচীন সমাজ কর্মবাদে পূর্ণ—প্রাচীন। নারীগণ সকল প্রকার হুঃখকেই কর্মফল বলিয়া গ্রহণ করেন কিন্তু বাহারা অনেক মঙ্গলময় দেবতার পূজা করেন তাহারা কোন মঙ্গলময়ের মঙ্গলরাজ্যে অন্ধ জ্ঞার বিচাররূপ কর্মকে আনিয়া আপনাদিগের

ঈশ্বর বিশ্বাসকে ধর্ম করেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এখন হইতে আমাদেরই মতো এবিষয়ে ধারণা, বিশ্বাস ও তাহা পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক। যখন কোন হুঃখকর ঘটনা ঘটিবে আমরা কোনরূপেই মনে আসিতে দিব না যে তাহা কর্মফলে হইয়াছে ; বরং দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলিব যে মঙ্গলময় কোন মঙ্গল সাধন করিবেন বলিয়া এই হুঃখকে উপস্থিত করিয়াছেন।

কে যুবা ? কে বৃদ্ধ ?

(জে, টি, সাণ্ডারলাও সাহেবের
ইংরাজী হইতে।)

অনেক স্ত্রী পুরুষ ২০ বৎসর উত্তীর্ণ না হইতেই বৃদ্ধ প্রাপ্ত হন—আবার অনেকে অশীতিপর হইয়াও যুবক থাকেন। পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় এমন অনেক স্ত্রী পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা সর্বদাই বলিয়া থাকেন — “অসার সংসারের মোহেছার আমাদের কাটিয়াছে ; যারামর এ সংসার—ধোঁকার টাটী মাত্র। সকলই মিথ্যা প্রেমের কহক।” ইহাদের এই সকল কথার নিগূঢ় তত্ত্ব এই যে ইহাদের নিকট জীবন আপনার উচ্চ অর্থ হারাইয়া বসিয়াছে এবং সেই জন্যই ইহারা জীবনে কোন আনন্দের ছবি দেখিতে পান না। ইহাদের নিকট সংসার বিধাতার গূঢ় অতিপ্রায় সম্পন্ন রহস্যময় লীলাক্ষেত্র নহে—উহা একটা অপূর্ব বিশ্বর ভবন, আনন্দের নিকেতন নহে ; ইহাদের চক্ষে সংসার শূন্য মরীচিকা, যারার ভোজবাজী

ধূসর বালুসাময় মরুভূমি যাত্রা। বাইবেল ধর্মগ্রন্থে একটা বৃদ্ধ নরপতির চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে। ইনি বয়সে বৃদ্ধ নহেন—কিন্তু ইহার আত্মা জরাগ্রস্ত, সঙ্কুচিত আনন্দহীন—কারণ তিনি কেবল স্বার্থ-স্থলের জন্য জীবনধারণ করিয়াছেন। তাঁহার মুখে সর্বদা এই বাক্য শুনিতে পাওয়া যায়—“সবই শূন্য, সব মারা, সব ভোজবাজী।” তিনি নিজের কাহিনী এইভাবে বর্ণনা করিতেছেন :—

“আমি নিজের জন্য প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলাম ; আমি নিজের জন্য ড্রাক্স-কুঞ্জ রোপণ করিয়াছিলাম ; আমি নিজের জন্য সরোবর খনন করাইয়াছিলাম ; আমি নিজের জন্য ভূতা ও পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছিলাম ; আমি নিজের জন্য ধনরত্ন উপার্জন করিয়াছিলাম ;

এইরূপে আমি প্রাধান্য ও প্রভুত্ব লাভ করিয়া জেরুজালেমবাসী সকল নরনারী হইতে অধিক ক্ষমতাশালী হইয়াছিলাম।

তাহার পর আমি আমার সহস্ত-রচিত সমস্ত কার্যাবলীর দিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিলাম ; কিন্তু হার ! আমি দেখিলাম এই সকল বস্তুতে আমার লাভ কিছুমাত্র নাই !

সকলই মারা—সবই বৃথা—সকলই অন্তরাশ্রয় বিরক্তজনক !”

এই রাজার কাহিনী শুনিয়া অজ্ঞাত-সারে আমাদের হৃদয় হইতে এই বাণী উদ্ভিত হয়—হার ! জরাগ্রস্ত শুক বীজ-হলয় ! স্বার্থই ভূমি অগতির কুপালায় !

একজন প্রতিভাবান লেখক একটা সুশিক্ষিতা বিলাসিনী আধুনিক রমণীর মানসিক চিত্রপট এইভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন :—

লোকে বলে সমাজে সুগভা নরনারীর সঙ্গ লোভনীয় বস্তু ; আমি সমাজ দেখিয়াছি ; সেখানে যে চাকচিক্যের অভিনয়—যে লীলাবিলাসের তরঙ্গ—উহার উপকারিতা কি ? আমি এই দুইটিতেই পূর্ণ মাত্রায় যোগদান করিয়াছি—কিন্তু এখন আমার হৃদয় এই দুইটিতেই বিরক্ত। আমি অনেক হাসিয়াছি—এখন আর আমার হাসিবার প্রবৃত্তি হয় না। আমি অনেককে হাসাইয়াছি কিন্তু এখন আমি সেই সকল লোকের প্রচণ্ড মূর্খতা ভাবিয়া তাহাদিগকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি।”

লেখক বলিতেছেন—“এরূপ লোকের জন্য সংসারে কি অবশিষ্ট থাকে ? দৃষ্ট-মান সকল নির্ব্বরের স্বাদগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের হৃদয় বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু গভীরতর নূতন উৎস খনন করিবার ও তাঁহাদের প্রবৃত্তি নাই। পৃথিবীতে নানারূপ বিভিন্ন অসুখ ও চরিত্রের লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেই সকল সৌভাগ্য-সুখপালিত নরনারী বাহারা চিত্তবিলাসের সকল মধুপান করিয়া পরিশেষে এই ধারণার উপনীত হইয়াছেন যে সংসারের জীবনধারণ নিরর্থকই ক্রমশঃ ব্যাপার মাত্র—তাঁহাদের নায় নিরাশ্রয় বীজ কুপালায় কি সংসারে আর কেহ আছে ? বস্তুতঃই তাঁহাদের জীবন নিরানন্দ অন্ধকার মলিন।”

যখনই কোন পুরুষ এট সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে মানবজীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য সার্থান্বেষণ, তখনই সে বুদ্ধ—তখন তাহার হৃদয় শুদ্ধ, রসলেশশূন্য। যখনই কোন নারী অপরের সরলতা বা সাধুতায় সন্দেহ পরায়ণা, তখনই তিনি বুদ্ধা—তাঁহার গণ্ডগল অপূর্ণ গোলাপীবর্ণে সমৃদ্ধ হইলেও তাঁহার আত্মা নিবিড় কালিমায় সমাচ্ছন্ন। সার্থময় জীবন যাপন করিতে করিতে, জীবনের অগভীর তুচ্ছ বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে যখন অবশেষে জীবনের উচ্চ ও গভীরতম বিষয়গুলি একে একে পরিচিন্তন হইয়া আসতো পরিণত হইয়া উঠে—তখন মানুষকে যে অকাল-বার্দ্ধক্য আসিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে সেই অকালিকী জরার ন্যায় ভয়ঙ্কর বস্তু এ সংসারে আর অন্য কিছু আছে কিনা জানি না।

যে মানুষের হৃদয় বিশ্বাস হারাইয়াছে—সে বিশ্বাস সত্যোত্তে বিশ্বাস হটুক, ন্যারে বিশ্বাস হটুক, অন্য মানুষে বিশ্বাস হটুক, নিজের প্রতি বিশ্বাস হটুক অথবা ভগবানে বিশ্বাস হটুক—যখন মানুষ বিশ্বাস হারায় তখন সে হৃদয়ের বুদ্ধ হইতেছে—জরা এবং দুর্বলতা দীরে দীরে তাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসিতেছে।

হৃদয় ও মনের বার্কিকাট প্রকৃত বার্কিকা। এহ বার্কিকোর আরো অন্যান্য লক্ষণ আছে। যখনই তুণের কোমল হরিৎ অথবা গোলাপের অপূর্ণ লোহিত কিম্বা পতনশীল বৃষ্টিধারার অলৌকিক

মোহ—কোন মানুষকে আনন্দে পরিপ্লুত করিতে পারে না—তখনই বুঝিতে হইবে সেই লোক জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে।

যে লোকের দৃষ্টি পশ্চাতের দিকে নিবদ্ধ—যে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে পারে না, সে বুদ্ধ। যদি তাহার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর মাত্র হয়, তথাপি সে বুদ্ধ।

নূতনে যাহার কোন আনুগতিকি নাই সে বুদ্ধ। যে অতীতে স্বর্ণ যুগকে দর্শন করে এবং অতীতকালকে বর্তমান হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে, সে বুদ্ধ।

যে উদীয়মান যুবকসদয়গুলির প্রতি আস্থাশূন্য—এবং মনে করে যে উন্নত মহৎ চরিত্রগুলি একে একে মৃত্যুর মধ্যে মিলিয়া যাইতেছে এবং তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করিতে পৃথিবীতে কেহই নাই—সে বুদ্ধ।

যে নূতন কোন কার্য্য হস্তে লইতে—নূতন পথের পথিক হইতে ভীত, সে বুদ্ধ।

অন্ধকারবাদী বুদ্ধ। সংশয় ও অসন্তোষবাদী বুদ্ধ। পরছিদ্রাঘেষী বুদ্ধ।

সেই পুরুষ নারী অথবা শিশু যে সংসারের কেবল অপকারচিত্র দর্শন করে এবং যে সমুচ্ছল সূর্যালোক ও স্নিগ্ধ চন্দ্রিকাকিরণ না দেখিয়া কেবল নিবিড় ঘনঘটার দামনী ক্ষুরণ ও প্রবল ঝটকা-বর্ষের প্রলয় হুঙ্কারের কথা চিন্তা করে সে বুদ্ধ।

সেই লোক—তা সে বয়সে যতই নবীন হউক না কেন—সেই লোক যে মনে স্থির বুঝিয়াছে যে সে দুর্ভাগ্য এবং

বিধাতা সকল কার্যেই তাহার প্রতি বাম, সে জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

যে ব্যক্তি বালক বালিকাদিগের প্রতি যত্নশীল নহে সে বৃদ্ধ । যাহার কর্ণে শিশুর স্নমধুর হাস্যকোলাহল সঙ্গীত বলিয়া প্রতি-
ভাত নহে সে বৃদ্ধ । যাহার সপ্তান আছে সে যদি শিশুদিগের সহিত মিশিয়া খেলা না করে এবং তাহাদের সেই অনাবিল আনন্দে প্রাণের বোগ অনুভব না করে তবে সে বৃদ্ধ ।

যে কৌতুকে আনন্দ অনুভব করে না এবং যাহার মুখে কদাচিৎ হাস্য দেখা যায় সে বৃদ্ধ ।

যাহার বৈষয়িক কায্য হৃদয় মনকে একপে আধকার করিয়া বাসরাছে যে সে আপনার শিশুসপ্তানগুলিকে চুষন করবার অবসর পায় না, অথবা যে সপ্তাহের একটা দিনকেও শতদ্রু রাখিতে পারে না যেদিন সে জলন্ত আত্মাকে শান্ত ও বিশ্রাম দিতে পারে—সে বান্ধক্যগ্রস্ত হইতেছে ।

বৈষ্ণবের স্থললিত সঙ্গীত শ্রবণ করিতে অথবা কুণ্ডলের সূক্ষ্মর মাধুর্য্য দর্শন করিতে যে একবার স্থির হইয়া দাঁড়াহতে অবসর পায় না—সে বৃদ্ধ ।

যে ব্যক্তির নিকট একটা রৌপ্যচু চিত্তপ্রসারকারী সমুদ্রত চিন্তা বা ভাব হইতে আধক মূল্যবান, সে ব্যক্তি অত্যন্ত স্বাবর ও দীন ।

অতএব আমরা দেখিতেছি যে বয়সের সহিত প্রকৃত বান্ধক্যের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । হৃদয় মনের বান্ধক্যই প্রকৃত

বান্ধক্য—এবং এই বান্ধক্যকেই মানুষের ভয় করা উচিত—বয়সান্ধক্য ভীত হইবার কোন কারণ নাই । এই বান্ধক্য বয়সের প্রতীক্ষা করে না—ইহা অনীতি বয়সেরও আসিতে পারে আবার বংশতি বয়সেরও মানুষের হৃদয় অধিকার করিতে পারে । এই বান্ধক্যের তুলনার দেহের বান্ধক্য নগ্নতা তুল্য বস্তু । জরাজীর্ণ দেহের ভিতরেও সতেজ নবীন আত্মা বাস করিতে পারেন । আমরা বিধাতার চরণে প্রার্থনা করি :—

শিশু হ'তে চাই হন না প্রবীণ

চাহ সেই প্রাণ কোমল নবীন,

সরল নির্ভর, আনন্দ নিরঞ্জন,

নিষ্কলঙ্ক ছািব পুণ্যের আধারে ।

এই আশীর্বাদ যাচ শ্রীচরণে,

জরা যবে দেহ টানিবে মরণে,

অমল, সরস, শিশুর পরশ,

নিত্য যেন পাই প্রাণের মাঝারে ।

হ্যালিবার্টন পত্রীর জীবনের পরীক্ষা ।

(পূর্নসম্বৃত্তি ।)

মিঃ হ্যালিবার্টন তখন কাগজখানি হাতে লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । বাড়ীতে সকলে মধ্যাহ্ন ভোজনকালে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে ইহা ভাবিয়া তিনি দ্রুত-পদবিক্ষেপে গৃহের দিকে চলিলেন । যাইবার সময় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—আমাকে এই যে ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করান এটা উহা-

দের অনর্থক আমাকে কষ্ট দেওয়া মাত্র । কিন্তু বোধ হয় ইহাই নিয়ম সুতরাং আমাকেই বা তাহারা অব্যাহতি দিবে কেন ?

সত্তর মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়া তিনি আপনার লিখিবার ডেস্কের নিকট বাসলেন এবং জন্মপ্রতিপাদক সার্টিফিকেটের জ্ঞাপত্র লিখিলেন । পত্রখানি খামে পুরিয়া তিনি পুনরায় বহির্গমনের জ্ঞাপত্র টুপ মাথায় নিলেন ।

জেন জিজ্ঞাসা করিল—আজ বিকেলেই কি তুমি স্মৃতিভ্রমেরো এ বাবে ?

“যদি সময় থাকতে আমার পড়ানর কাজ শেষ করতে পারি তাহলে যাব । ফিল্মনেকে ষটটার সময় পড়াতে হয়—আজ না হয় তাকে সন্ধ্যার সময় পড়াব । খুব সম্ভবতঃ আজই আমি সেখানে যাব ।”

সত্তর সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া মিঃ হ্যালিবাটন সেই দিন অপরাহ্ন ৩০ ঘটিকার সময় গগনদ্বয় কলেবরে প্রাঙ্গণেরো এ পৌঁছলেন । সেই দিনই একশতাব্দে চাড়াচাড়া করিয়া বাইয়ার বিপ্লব কোন প্রাঙ্গণে ছিলা না—কিন্তু এই কাব্যচর্চা ত্রিগ্রন্থ সম্ভব শেষ করিয়া ফেলবার জ্ঞান তিনি সাতশের ব্যগ্র হইয়া পাড়িয়াছিলেন । তিনি বেন মনে কারলেন বসন্তমানে আত্মরক্ত ব্যাধতার সহিত এ কাব্য সম্পন্ন করিতে পারিলে তাহার পূর্ব-উদ্যোগের কথাকং প্রীয়া-চরিত্র করা হইবে ।

ডাক্তার ক্যারিগটন বাড়িতেই ছিলেন । কিন্তু সে দিন তিনি আর একজনকে পরীক্ষা করিতেছিলেন সুতরাং হ্যালিবাটনকে একটা ঘরে গিয়া বসিতে হইল ।

সেখানে আরও ৩৪ জন পূর্ব হইতে অপেক্ষা করিতেছিলেন । তাহারা কোন রোগের চিকিৎসার জ্ঞান, আসিয়াছিলেন অথবা তাহারা ইয়া সার্টিফিকেট-প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । তাহার পূর্বে তাহারা ই ডাক্তারের সহিত দেখা করিতে গেলেন ।

যাহা হউক অবশেষে তাহার ‘পালা’ আসিল । তাহার ডাক্তারের সম্মুখে লইয়া উপস্থাপিত করা হইল । ডাক্তার একটা পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর প্রকৃতির গোক—তাহার মস্তকের চুলে দ্রব পাক ধারিয়াছিল ।

সাধারণতঃ কথাবার্তায় অল্পভাষী হইলেও পরীক্ষাকালে প্রশ্ন করিবার সময় তাহার অল্পভাষিত্বের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না । তিনি হ্যালিবাটনকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগলেন । তাহার কি কি ব্যাধি আছে এবং তাহার কি কি ব্যাধি নাই ? তাহার চালচলন আচার ব্যবহার কিরূপ ? পূর্বেই বা কেমন ছিল এখনই বা কেমন ? অবশেষে তিনি এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি নিজেকে সম্পূর্ণ সুস্থ মনে করেন ? সম্পূর্ণ সুস্থ এবং নীরোগ ?”

হ্যালিবাটন বাসলেন—“প্রায় কালে আমি দুর্বলতা এবং ক্রান্তি অনুভব করি ।”

হাঁ ; তা বেশ । ক্ষুধা বেশ আছে তো ? আহারে রুচি ?

“হাঁ, সাধারণতঃ আমার ক্ষুধা মন্দ নহে, তবে কিছুদিন হইতে ভেতন ক্ষুধা বোধ করিতেছি না ।”

“হাঁ, তা বেশ। নিশ্বাস প্রশ্বাস সব ভাল তো? কোনরূপ কষ্টবোধ নাই?”

“হাঁ, তবে মাঝে মাঝে যেন একটু কষ্টের মত মনে হয়।”

“হাঁ, তা বেশ। কাসি টাসি হয় কি?”

“বরাবর যে আমার কাসি আছে তা নাই— তবে মধ্যে মধ্যে রাত্ৰিকালে হঠাৎ এক একবার শুকনো কাসির মত হয়, তাতে যেন দমআটকে আসে। আমার মনে হয় অতিরিক্ত পরিশ্রম বশতঃই এমনটা হয়।”

“হাঁ, তা বেশ। একবার আপনার শার্টটা খুলে ফেলুন তো।” ডাক্তার শীতের বকের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বলিলেন “ঠিক এখানে বোতামটা একবার খুলুন তো। আর নীচে যদি ফ্যানেলের ওয়েষ্ট্‌কোট পাকে তবে সেটাও খুলে ফেলুন।”

সিঃ হ্যালিবার্টন ডাক্তারের নির্দেশ অগ্রসারে শীতের বকের বোতাম খুলিয়া ফেলিলেন। ডাক্তার বক বাজাসিয়া দেখিলেন, তারপর বকের উপর কান রাখিলেন। বোধ হয় তিনি খালি কাণে কিছুই ধরিতে পারিলেন না। তিনি ড়য়ার হঠাতে একটা যন্ত্র বাতির করিলেন, হ্যালিবার্টনের বকের উপর সেই যন্ত্র স্থাপন করিলেন, তৎপরে সেই যন্ত্রে আপনার কাণ রাখিয়া ৩৪ বার একস্থান হইতে অত্র স্থানে যন্ত্রটা নাড়িয়া চাড়িয়া স্থাপন করিলেন।

অবশেষে তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, এতেই হবে এখন।” তারপর তিনি

যদটিকে দেহাজে পুনঃস্থাপিত করিতে গেলেন। হ্যালিবার্টন ইত্যবসরে আপনার শার্টের বোতাম আঁটিয়া লইলেন।

ডাক্তার যন্ত্রটা রাখিবার সময় দেহাজে মাথা গুঁজিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন— “আপনি ফ্যানেলের ওয়েষ্ট্‌কোট ব্যবহার করেন না কেন?”

“শীতকালে ব্যবহার করি, কিন্তু গ্রীষ্মকালে আমি ফ্যানেল ব্যবহার করি না। মাত্র গত সপ্তাহে আমি ফ্যানেল ছেড়েছি।”

ডাক্তার ক্যারিংটন বলিয়া উঠিলেন “এমন নির্দুক্তিতা কোথা হ’তে মানুষের আসে! লোকগুলো কি মাথায় ঘাস আর গে’বর নিয়ে জনাগ্রহণ করে। এদের বুদ্ধি শুদ্ধি দেখছি এককালে লোপাপত্তি পেয়েছে! যত লোক আমার কাছে আসে তার অধিকেকেরও বেশী ঐ কথাই বলে। তারা গ্রীষ্মকালে ফ্যানেল ব্যবহার করেন না! গ্রীষ্মকালে করেন না তো করে কোন সময়? গ্রীষ্ম নাই তো ফ্যানেলের সব চেয়ে বেশী দরকার। মহাশয় ঘরে বান, আর অবিলম্বে একটা ফ্যানেলের ওয়েষ্ট্‌কোট গি’ব পকুন।”

হ্যালিবার্টন হাঁসিয়া বলিলেন—“যদি আপনি তাই পরামর্শ দেন তবে নিশ্চয়ই আমি উহা ব্যবহার করব। আপনার এ সদৃশদেশের জন্ত আপনাকে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

তিনি ছাট লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ডাক্তারও তাঁহার গমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন বলিয়া মনে হইল।

তখন হ্যালিবার্টন বলিলেন—আমি অফিসে গিয়ে জেনেছি যে আপনি আমাকে যে পরীক্ষা ক’রেছেন সে বিষয়ে আমাকে একখানি সার্টিফিকেট দেবেন।”

ডাক্তার বলিলেন—“হাঁ, কিন্তু আমি তা দিতে পারছি না।”

“কেন মহাশয় ?”

“কারণ আমি আপনাকে পরীক্ষা করিয়া সন্দেহ হইতে পারি নাট। আমি আপনাকে সুস্থ ও নীরোগ বলিয়া জীবন-বীমার জন্য সার্টিফিকেট দিতে পারি না।”

হ্যালিবার্টনের ধমণীতে সবেগে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন—“কি বলেন মহাশয়, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ও নীরোগ নহি ?”

“না, আপনার স্বাস্থ্য জীবন-বীমার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নয়।”

“কেন, আমার কি রোগ হ’য়েছে ?”

ডাক্তার কারিগটন উত্তর দিবার পূর্বে এক মিনিট ধরিয়া হ্যালিবার্টনের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি বলিলেন—এর পূর্বে যে সকল লোককে আপনার চায় আমি সার্টিফিকেট দিতে অস্বীকার ক’রেছি তাঁরাও আমাকে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছেন আর আমি তাঁদের যে উত্তর দিতে বাধ্য হ’য়েছি সে উত্তর নিশ্চয়ই তাঁদের তেমন প্রীতি প্রদ হয় নি।”

“মহাশয়, আমার পক্ষে আপনার উত্তর নিশ্চয়ই অপ্রিয় হবে না, কারণ আমি প্রকৃত সত্য জানতে ব্যস্ত হ’য়েছি। আপনি বলুন আপনি আমার মধ্যে কি ব্যাধি দেখলেন।”

“আপনার ফুসফুস ব্যাধিগ্রস্ত।”

মিঃ হ্যালিবার্টনের শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“খুব বেশী পরিমাণে ব্যাধিগ্রস্ত কি ? আরোগ্য লাভের কি আর কোন আশা নাট ?”

“যদি আমি বলি খুব বেশী পরিমাণে নয় তবে আপনার সঙ্গে প্রতারণা করা হয়। আর আপনি আমাকে পূর্বেই জানিয়েছেন যে আপনি এ বিষয়ে প্রকৃত সত্য জানতে চান। প্রকৃতই আপনার ফুসফুস খুব বেশী পরিমাণে ব্যাধিগ্রস্ত।”

হ্যালিবার্টনের মুখ ভাবী অন্তত আশঙ্কায় প্রেক্ষাবে বিবর্ণ হইয়া গেল—তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ডাক্তার তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি কাতরস্বরে বলিলেন—“মহাশয়, আমি নিজের জন্য কিছুমাত্র ভীত নহি—কিন্তু আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার আছে। যদি আমার মৃত্যু হয় তবে তাহারা অনাহারে কষ্ট পাইবে।”

ডাক্তার স্থির গভীরস্বরে বলিলেন—“কিন্তু আপনি আমার সব কথাটা তো এখনও শোনেন নি। আপনার ফুসফুস খুব বেশী পরিমাণেই ব্যাধিগ্রস্ত বটে কিন্তু এখনও যে আরোগ্যের আশা নেই সেসকল অবস্থা নয়। তবে খুব বেশীও যে আশা আছে তাও আমি বলতে পারি না। তবুও আমি বতটুকু বুঝতে পারি তাতে মনে হয় এখনও আশা আছে। যদি আপনি এখন হ’তে বিশেষ সাবধান হ’য়ে চলেন আর এ সম্বন্ধে ঠিক ব্যবস্থামত কাজ করেন তবে রোগ সারলেও সারতে পারে।”

“আমাকে কি কর’তে হবে বলুন। এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা হৈ কি?”

“অবশ্য আপনি কয়’সায় ঘেরা নিখাস পেশাস রোধকারী ধোঁয়ায় ঢাকা এই লণ্ডন সহরের মধ্যেই বাস করেন?”

“তা হ’লে কালবিলম্ব না ক’রে সম্ভব এক স্বয়ংস্থানা হ’তে বার হ’য়ে পড়ুন। যেখানে বিশুদ্ধ বায়ু ও নির্মল আকাশ আছে সেইখানে পস্থান করুন। ইতাই এ রোগের প্রথম এবং প্রধান ঔষধ, এবং ইতাই এখন সর্দাপেক্ষা অধিক প্রয়োজ্য নীয়া। কয়েক সপ্তাহের জন্ত নয়—কয়েক মাসের জন্ত নয়—লোকেরা যাকে “বায়ু-রিবর্তন” করা বলে সে ভাবে নয়—কিন্তু চিরদিনের জন্ত লণ্ডন পরিত্যাগ কর’তে হবে। আপনাকে লণ্ডনের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাটতে হবে, বন্ধলেন?”

হ্যালিবার্টন বলিলেন—“কিন্তু একরূপ করা আমার যে অসম্ভব। আমার কাজ-কর্ম সবই যে লণ্ডনে। লণ্ডন ছাড়লে আমার জীবিকার যে কোন উপায় থাকবে না।”

ডাক্তার বলিলেন—“হাঁ। আমার কাছে আপনার আগেও অনেক লোক এসেছেন—তাদের সম্বন্ধেও ঐ এক কথা। কিন্তু আপনাকে আমি নিশ্চয় ক’রে বলছি যে লণ্ডন না ছাড়লে আপনার মঙ্গল নেই। নচেৎ ব্যাপার দাঁড়াবে এই—লণ্ডন বনাম জীবন। লণ্ডন চাইলে জীবন পাবেন না, জীবন চাইলে লণ্ডন পাবেন না। এখন কি চান পছন্দ করে নিন। আপনার আদৌ লণ্ডনে আসাই উচিত

হয় নি—আপনার লণ্ডনে জন্ম নহে তো?”

“১৮ বছর আগে আমি লণ্ডন চক্ষে দেখিনি। ডিভনশায়ারে আমার জন্ম সেইখানেই আমি লালিত পালিত।”

“আমিও তা ঠিক ভেবেছি। যাদের লণ্ডনে জন্ম তারা লণ্ডনের জলবায়ুতে অভ্যস্ত হ’য়ে পড়ে—তাদের বড় বেশী অনিষ্ট হয় না। আবার এমনও অনেক লোক দেখেছি যাদের লণ্ডনে জন্ম নহে কিন্তু যাদের পক্ষে এই স্থান পৃথিবীর মধ্যে একটা পরম স্বাস্থ্যকর স্থান। কিন্তু এমন কতকগুলি লোক আছে যাদের লণ্ডনে বাস করা মোটেই উচিত নয়। আমি আপনাকে শেযোক্ত দলের একজন মনে করি।”

“আমার কি অনেক দিন ধ’রে স্বাস্থ্য নষ্ট হ’য়ে এসেছে?”

“হাঁ—কয়েক বছর ধ’রে মনে হয় যদি আপনি বরাবর ডিভনশায়ারেই থাকেন তবে আপনি সমস্ত জীবন ধ’রে একজন সম্পূর্ণ সুস্থকায়্য ব্যক্তি থাকতে পারেন। এখন আমার আপনার প্রতি একমাত্র উপদেশ এই আপনি অবিলম্বে লণ্ডন পরিত্যাগ করুন। যদি আর কিছু দিন এখানে থাকেন তাহ’লে আপনি মারা পড়বেন।”

মিঃ হ্যালিবার্টন ডাক্তার ক্যারিংটনকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বাতির হইয়া পড়িলেন। আজ তাঁহার চক্ষে সংসারের মুখশ্রী সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। আনন্দপূর্ণ দিবসের অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য আজ কে হয়

করিয়। লইল ? সুনীল আকাশের কোমল
নিলীমা আজ কোথায় অমরিত হইয়া
গেল ? দীপ দিবাকরের সমজ্জল জ্যোতিঃ
আজ কোন্ অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল ?
আকাশ তেমনি সুনীল, সূর্য্য তেমনি
সমজ্জল, কক্ষমে তেমনি অমান সৌন্দর্য্য—
কিন্তু পুরুতির চারুচিত্রপট আজ তাঁহার
চক্ষে মসী-মলিন হইয়া গেছে ।

চুর্ভাগা ঘনঘটার নিবিড় অন্ধকার ছায়া
আজ বাতিরের যাবতীয় পদার্থের উপর
ঘনাইয়া আসিয়াছে । মহামাথে ও কাঁচার
প্রিয়তমা পত্নী ভানী অদৃশ্যের বিষয় চিত্র
প্রাণে জাগিল—ভাঁড়ান পানপত্রি বালক
বালিকাদিগের তৎক্ষণে চাঁচমথগুলি
কল্পনানৈবেদ্যের সম্মুখে ফটরা উঠিল !
তাঁহার সর্কশরীর যেন কাঁপিতে লাগিল
এবং গভীর নিরাশার মর্ম্মভেদী তৎক্ষণাৎ
তাঁহার বক্ষের উপর জগদল পাথরের
ছায় চাপিয়া বসিল ।

(ক্রমশঃ)

প্রাপ্ত ।

প্রিয় মহিলা প্রবাসে অদেশের সুসমা-
চার শুনিবার জন্ত নারীর প্রাণ আকুল
হয় । তোমার নিকটে মধ্যে মধ্যে সং-
বাদাদি পাইয়া সুখী হই ।

মহিলা, তুমি কি নববিধানের পূর্ণ-
বিধাসী-দাসী ? আশা করি তুমি আমাদের
শুভাকাঙ্ক্ষিণী ।

কয়েকটি কথা তোমাকে আজ জিজ্ঞাসা
করিতে আসিলাম, আর কয়েকটি কথা

জানাইতে আসিলাম, স্থির হইয়া শুনিবে
বাধিত হইবে ।

তোমার পরিচ্ছদ দেখিলে মনে হয়,
কোন লোক যাহার কোন রকম স্ত্রীপরিচ-
দের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নাই, তাহার দ্বারা
তোমার বস্ত্রাদি ক্রীত হয় । যেখানে যাহা
দেওয়া উচিত তাহা দেওয়া হয় না ।
অনেক সময় শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজের
উপযোগী পরিচ্ছদ দেওয়া হয় না, সেজন্ত
পার্সিকান্না কত সময় তোমাকে দেখিয়া
লজিত হনেন ।

এ পৃথিবীতে কত নারী কত মহিলা
আছে, তুমি “নববিধান” দাসী বলিয়া তুমি
এত জনের প্রিয় হইয়াছ । এ কথাটা
স্মরণে রাখিও । আমাদের সমাজে তোমার
আদর কেবল তুমি নববিধানের নববিধান
এইজন্য ।

তোমার কথাবার্তা কিন্তু মনমত হই-
তেছে না । তুমি নববিধানের আশ্রিত
জীবনদের বিষয় কিছু লিখিতেছ না ?
মাহারা নবসংহিতা পালন করেন, মাহারা
আর্য্যনারী নামের উপাধি, মাহাদের
জীবনে পবিত্রতা, কথায় মিষ্টতা সে সকল
জীবন তুমি কি দেখে নাই ?

আর্য্যনারীর আচার, ব্যবহার আর্য্য-
বংশীয়দিগের মত হইবে । অশান্তিক
ভাবে যাহারা থাকে তাহাদিগের শিথিলার
অনেক আছে । যে নারীর সংসারে কেবল
বিনয়, যাহারা অল্প সকলকে বড় করেন
এবং নিজেকে দীনহীন মনে করেন সে
সকল জীবনের কথা শুনিতে ইচ্ছা হয় ।
মাহারা নববিধান মতে উপাসনাদি করেন,

মাহারা অহং ভাব ছাড়িয়াছেন এসকল জীবন কি এখন দেখা যায় না?

আধুনিক স্ত্রীলোকেরা অল্পবয়স্ক হইলেও বয়ঃজ্যেষ্ঠাদিগের যথোপযোগী মাস্ত ও শ্রদ্ধা দিতে জানে না, পদূলী লইয়া প্রণাম করা বোধ করি অপমান মনে করে! বয়সে কনিষ্ঠা হইলেও জ্যেষ্ঠাদিগের কথা মাত্রেয় সহিত শুনবে না, পালন করিবে না। উৎসবদির সময় নিজ নিজ মতে থাকিবে অস্ত্রের সহিত যোগদান করিবে না, মিলনের সাহায্য করিবে না। এমন কি প্রচারকদিগের কথাদিগের ভিতর কেহ কেহ এমন আছে তাহাদের সামীর হিন্দু-রাজ্যে কথচারী বলিয়া ব্রাহ্মিকা বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না? মহিলা, এই সকল মহিলাদের তুমি কি একটু শিক্ষা দিতে পার না?

এহ পাশ্চাত্যদেশে মহিলাদিগের নিকট আমাদের শিক্ষা করিবার অনেক আছে। ধর্মসংক্ষেপ ও সমাজসংক্ষেপ কত শিখিবার আছে। সন্তানদিগকে অতি শৈশবে হইতে ধর্মশিক্ষা দেয়। বালিকাদিগকে নীতি-শিক্ষা দেয়। আর নংসারে জনসমাজে পর পর পর পরকে যথোচিত সম্মান দিয়া থাকে। পরোপকার, দেশাতুরাগ এদেশীয় মহিলাদিগের জীবনকে কেমন সুন্দর করিতেছে।

আশা করি মহিলা আমার এ কথা-গুলিতে তুমি অসন্তুষ্ট হইবে না এবং জানিবে তোমার ও আমাদের গুণইচ্ছা করিয়াই এ কথাগুলি লিখিলাম।

শুভাকাজী।

একটি কথা বলিবার জন্ত প্রিয় মহিলা — তোমার কাছে আজ দৌড়িয়া আসি-লাম। এত আমরা আমাদের উন্নতি বিষয়ে চর্চা ও আলোচনা করি ধর্মশিক্ষা সংসারে কত অত্র করি সে বিষয়েও কখনও আলোচনা করি না! পাশ্চাত্য-দেশে আমাদের কি শিক্ষা করিবার কিছুই নাই? সুন্দররূপে ছোট ছোট শিশুদের প্রার্থনার নিয়মগুলি শিখাইয়া দেয়। মা যে রকম চরিত্রেরই হউক না কেন, সন্তান-দিগকে শৈশবে ধর্মশিক্ষা দিতে ভুলিয়া যায় না। আমাদের বঙ্গ মহিলার বর্তমান সময়ে ধর্মের নামে অনেকে পরিচিত হইতে ইচ্ছা করেন না। এমন কি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকের কথারা হিন্দুরাজ্যে স্বামী কাজ করেন বলিয়া কথ্যুত হইবার ভয়ে “ব্রাহ্ম” নামে পরিচিত হইতে চাহেন না এবং পুত্রেরা টাকা উপাঞ্জন করিবার জন্ত উৎসবাদিতে যোগদান না করিয়া বিদেশে টাকা উপাঞ্জন করিতে যান, এসকল কি ধর্মের বিষয় নহে? স্বামীগণ যদিও ধন, মানের বশ হন স্ত্রী কেন আখ্যানারী নামের উপযুক্ত হইয়া স্বামী ও পুত্রদিগকে পার্থিব বিষয়ের দাস হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করিবেন না? স্ত্রীহিত সংসারে লক্ষ্মীশ্রী আনয়ন করেন।

মহিলাদিগের রচনা।

চিরসন্তোষের উপায়।

চটগ্রাম ভাটীসমাজে পঠিত।

কিসের অভাব হৃদয় খানিতে সর্বদা লাগিয়া রহিয়াছে। দিনের পরে দিন

বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতেছে, প্রাণের গভীর অভাব কোন বিষয়ের দ্বারা ই আজ পর্য্যন্ত দূরীভূত করিতে না পারিয়া কিছুতেই চিরসন্তোষ লাভ করিতে পারিতেছি না। পরম পিতা পরমেশ্বর আমাদের নিমিত্ত কত কি পৃথিবীতে সৃজন করিয়াছেন। তিনি যে কত প্রেমময়, কত মঙ্গলময় তাহা নির্জনে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেই অনুভব করা যায়। তাঁহার রূপা এবং মঙ্গলইচ্ছা অপার অসীম। ক্ষুদ্রজ্ঞানী মানব তাহা অনুভব করিয়াও আপন কণ্ঠব্য ভুলিয়া যায়। তিনি আমাদের অপেক্ষা আমাদের জ্ঞান অধিক চিন্তা করিয়া থাকেন। মোটামুটি কোন এক বিষয় ধরিয়া চিন্তা করিলেও তাহা আমরা সহজে বুঝিতে পারি। শিশু জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বেই তিনি মাহুতনে দুধ সক্ষম করিয়া রাখেন। শিশু ভগবানের আদেশেই সেই স্তন্যদুগ্ধ পান করে, কাহারও তাহাকে শিখাইয়া দিতে হয় না। ভগবানের অপার করুণায় শিশু বর্দ্ধিত হইতে থাকে। তাঁহার এইরূপ অপার করুণা দেখিয়া কি মানব তাঁহার মহত্ব অনুভব করিতে পারে না? কোন মানব কোন কোশলে বা চেষ্টায় সেই প্রকার শিশুকে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত করিতে পারে? আমাদের সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জ্ঞান তিনি বায়ু, শব্দ, জল প্রভৃতি কতই না নিত্য আবশ্যকীয় দ্রব্য প্রদান করিয়াছেন যাহা ব্যতিরেকে আমরা কণেকের জ্ঞানও জীবনধারণ করিতে পারি না। আমাদের প্রকৃষ্টতার জ্ঞানও কতই করিয়াছেন। তিনি

প্রকৃতি-দেবীকে কেমন সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে অতুলন করিয়া সাজাইয়াছেন। বিহগের কলকল নিঃসরিত, মধুর সঙ্গীতে, স্নিগ্ধ পবনের মুহূর্ম্মোলে, প্রফুল্লিত কুমুমের মন-প্রাণহারি সৌরভে, বিটপি পল্লবে জড়িত নব-রবির স্নর্গকিরণের মাধুরী দর্শনে কাহার না হৃদয় মুগ্ধ হইয়া ভগবৎ-চরণে ভক্তি, প্রেমে মস্তক অবনত হইয়া পড়ে? তিনি যদিও আমাদের সুখ শান্তির জ্ঞান সকলই অর্পণ করিয়া এতই রূপা-দৃষ্টিতে নিরক্ষণ করিতেছেন, সুখে, দুঃখে সকল অবস্থাতেই আমাদের চিরসঙ্গী রহিয়াছেন কিম্বা হয়! আমরা ক্ষুদ্র মানব কিসের অভাবের নিমিত্ত চিরদিন শাস্তি-হারা হইয়া থাকি? কিছুক্ষণ অনুধাবন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কিছুই নহে কেবল করুণাপ্রসূত মনের বিহুতি মাত্র। এই করুণাপ্রসূত চির অশান্তিতে মানব জীবনের বহুমূল্য সময় অতিবাহিত করি। সকল অবস্থায়, সকল বিষয়ে, পূর্ণ-মাত্রায় সন্তোষ লাভ করা যেন আমাদের ক্ষমতার অতীত হইয়া উঠে। তাই আমরা সুখে দুঃখে সকল অবস্থাতেই অভাবের হাত হইতে মুক্ত হইতে পারি না। কিসে অভাব হইতে নিস্তার লাভ করিয়া চিরসন্তোষ লাভ করিতে পারি ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

“শরীর রক্ষা করিবার জ্ঞান যেমন নিত্য নৈমিত্তিক নিয়মিত আহারের প্রয়োজন, অনাহারে কিংবা পুষ্টিহীন আহারের অভাবে যেমন শরীর দুর্বল ও কুশ হইয়া পড়ে, তদ্রূপ আত্মার পোষণের নিমিত্ত ও তদু-

পোষাণী আহারের নিত্যই আবশ্যক ।
নচেৎ আহার আহারের অভাবে মনের
সংপ্রবৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে লোপ পাইয়া
হৃদয় নিস্তেজ, নীরস ও দুর্বল হইয়া
মনুষ্যত্বহীন করিয়া ফেলে । উভয় বিষয়ের
পরিণাম অতিশয় শোচনীয় ও ভয়াবহ ।
জীবনধারণের অহুপযোগী আহারে বা
অনাহারে মানব শারীরিক অশেষ রোগ
ষাতনা ভোগ করিয়া অবশেষে যেমন
কালগ্রাসে পতিত হয় তদ্রূপ আহার উপ-
যোগী আহার ব্যতিরেকে কিংবা অনশনে
মানব অবশেষে পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া
শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক অশেষ
ষাতনা ভোগপূর্বক ইহপরকাল-হার্য হইয়া
মহাত্ম্য জীবন-ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় ।

এই সুবিশাল ধরাতলে জগতপিতা
আমাদের জন্ত সকল দ্রব্যই স্বজন করিয়া-
ছেন সত্য বটে, কিন্তু জ্ঞান, অর্থ প্রভৃতি
কতকগুলি দ্রব্য যেমন স্বীয় যত্ন ও শ্রম
ব্যতীত কেহ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না
তদ্রূপ আহার আহারও আপন যত্ন ও
চেষ্টা ব্যতিরেকে কেহই সংগ্রহ করিতে
পারে না । আমরা শরীর রক্ষার্থে শারীরিক
আহারের নিমিত্ত কঠোর পরিশ্রম করিতেও
কুণ্ঠিত নহি । কিন্তু আহার রক্ষার্থে মান-
সিক আহারের নিমিত্ত সামান্য যত্ন ও চেষ্টা
করিতেও যেন সচরাচর সকলে নিতান্তই
উদাসীন । সুতরাং আমাদের যে গভীর
অভাব লাগিয়া রহিয়াছে অর্থাৎ সব কিছু
পাইয়াও চিরসন্তোষ লাভ করিতে পারি-
তেছি না এই যে দুর্গন্ধকার তৃষ্ণা আহার
আহারের নিত্যই অভাব বশতই যে ঘটি-

তেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।
কারণ স্থূল দৃষ্টিতে দেখিতে গেলেও অনেক
বিষয়ে তাহা স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় ।

এই মহা সৌন্দর্য্যময় সমাগরা ধরণীর
অধীশ্বর (ঐহার পার্থিব কোন বিষয়েরই
অভাব নাই ।) অমাত্য পারিষদবর্গ, সভা-
সদগণ, সৈন্যসামন্তগণ, বহু পরিচারক
প্রভৃতি নানাজনে পরিবেষ্টিত হইয়া মহা-
মূল্য রত্নভরণে নক্ষত্রভূষিতা নিশাকরের
মত যুশোভিত হইয়াও তাঁহার যখন
তথাপিও হৃদয়ে অভাব পরিলক্ষিত হইয়া
থাকে, তবুও তিনি যখন আরো প্রার্থনা
করেন, অথচ সংসারাগ্রম-ত্যাগী, অর্থাৎ
নগর সকল বিষয়ে আনন্দিহীন ব্যক্তি
ঐহার জগতের অশেষ দ্রব্যের মধ্যে পরি-
ধানের বসন ছাড়া আর কিছুই নাই সেই
যে যোগ্যপুরুষ ঐহার ভগবৎচরণই একমাত্র
সম্বল তাঁহারও জগতে কোন অভাবই
বোধ হয় না । তিনি কেবল মাত্র আহার
আহার যোগাইয়াই সুখী, তাঁহারই ত সকল
অবস্থায় চিরসন্তোষ দেখিতে পাওয়া যায় ।
এইজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন :—

তামা তুস্বা সবসে আচ্ছা,

রাজা সে যোগ্যী উটা ।

তামা বুবে তুস্বা তরে,

রাজা যোগ্যীরে সেবা করে ।

যাহা হোক বুঝা যাইতেছে শারীরিক
ভোগের অভাব-না থাকিলেও আহার
আহার ব্যতিরেকে কেহই জগতে কোন
দিনই চিরসন্তোষ লাভ করিতে পারে না ।

আহার আহার কি ? আহার আহার
বাহ্যিক আহারের জায় নানাভাবে বিভক্ত

হইলেও “ঈশ্বর উপাসনা এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা” এই দুটাই প্রধান । উপাসনা বলিলে যে কতগুলি স্তব স্তুতি বলিয়া গেলাম, প্রার্থনা বলিলে যে কেবল ধন, পুত্র চাহিয়া গেলাম বুঝিতে হইবে এমন নহে । পরমেশ্বর অন্তরে, বাহিরে, আকাশে পাতালে, অনলে, অনিলে প্রভৃতি সর্ব-স্থানেই বর্তমান । যেখানে তিনি নাই সেখানে কিছুই থাকিতে পারে না । আহা-রের ভায় সময় ধাৰ্য্য করিয়া নিয়মিত সময়ে দেব-পদে উপাসনা করিতে হইবে— “জগদীশ্বরের আমাদের প্রতি যে অপার-করণ ও সকল বিষয়ে ওত্তেইচ্ছা নিয়ত রহিয়াছে যেন তাহা আমরা কখনও না ভুলি, সুখে, দুঃখে সকল অবস্থাতেই যেন তাহা বিশেষরূপে স্মরণ থাকে ।” প্রার্থনা করিতে হইবে— “তিনি আমাদের প্রাণে ভক্তি, প্রেম, দয়া প্রভৃতি যে সংপ্রভৃতি-গুলি দিয়াছেন তাহা যেন ধীরে ধীরে প্রকাশ করিয়া সময় ও জীবনের সম্ব্যব-হার করিতে পারি ।” বাস্তবিক মনুষ্য-জীবনে ভোজন অপেক্ষা ভজনের সমধিক আবশ্যক । যিনি যত পরিমাণে ভগবৎচরণে আত্মনির্ভর করিতে শিখিয়া সুখ, দুঃখ, বিপদ, সম্পদ সকলই তাঁহার দান এবং তিনি কখনও সঙ্গত্যাগ করেন না এই গভীর বিশ্বাসে আপনাকে অসহায় মনে না করিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন তিনি তত পরিমাণ অনুসারে জ্ঞাতাবের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া চিরসন্তোষের অধিকারী হইতে পারেন ।

ছনহরা । শ্রীহেমন্তবালা দত্ত ।

সুনীতি কলেজ—কুচবিহার ।

স্বেচ্ছাস্পদা কুমারী বিধাননন্দিনী
মজুমদার লিখিয়াছেন :—

বিগত দুই বৎসর হইতে আমাদের মাননীয় কুচবিহার-মহারাজার অভিপ্রা-নুসারে সুনীতিকলেজে নূতন প্রণালীতে শিক্ষাদান চলিতেছে । পূর্বে শিক্ষা বিভা-গের বিভাগীয় পরীক্ষানুযায়ী বিষয়সমূহ শিক্ষা দেওয়া হইত । বালক ও বালিকা-দিগের পরীক্ষার ব্যবস্থা একই ছিল । বর্তমানে নূতন প্রণালীতে বালিকাদিগের শিক্ষাপযোগী বিষয় সকল নির্দ্ধারিত হইয়াছে । কুচবিহার কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল মহাশয় বালিকা-দিগের পাঠ্য পুস্তক ও অপরাপর শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন । এই নূতন প্রণালীতে সুনীতিকলেজে এখন ইংরাজী বাঙ্গলা উচ্চ-প্রাথমিক ষ্টাণ্ডার্ড ও ইংরাজী বাঙ্গলা নিম্ন-প্রাথমিক ষ্টাণ্ডার্ড পরীক্ষা নামে দুই প্রকার পরীক্ষা চলি-তেছে । বর্তমান ডিসেম্বর মাসে উভয়বিধ পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছে । বালিকাগণ পরীক্ষায় খুব ভালরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

যে বালিকাটী নিম্ন-প্রাথমিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে সে মাসিক দুই টাকা হিসাবে দুই বৎসর বৃত্তি পাইবে ।

সুনীতিকলেজে নূতন প্রণালী অনুযায়ী মধ্য-ইংরাজীর সমস্থানীয় শ্রেণী এখনও খোলা হয় নাই । বিগত সেপ্টেম্বর মাসে তিনটা বালিকা প্রাইভেট শিক্ষালাভ

করিয়া বিভাগীয় পরীক্ষার সঙ্গে মধ্য
ইংরাজী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

উপরোক্ত তিনটী বালিকার মধ্যে
কুমারী বনানাইটঙ্গেল মজুমদার সমস্ত
কুচবিহারের মধ্যে বালকদিগের সহিত
প্রতিযোগিতায় পারদর্শিতানুসারে দ্বিতীয়
স্থান অধিকার করিয়াছে । কুচবিহারে
দিন দিন ক্রীড়াক্ষার বিস্তার হয় ইহাই
আমাদের একান্ত প্রার্থনা । মহারাজা ও
মহারানী এ শিক্ষার খুব পক্ষপাতী ও মুক্ত-
হস্ত ।

আমার ভিক্ষা ।

আমি মনোমাকে কত আশা করে থাকি
তুমি কর নিরাশায় পূর্ণ
আমি মানস-মন্দিরে কত স্বপ্ন গড়ি
তুমি প্রতিদিন কর চূর্ণ ।
আমি যত দিতে চাই হৃৎথে বলিদান
চাই সুখের মধুর ছাপ
তুমি দাও তত মোরে হৃৎথ শোকতাপ
ব্যথিয়া কোমল প্রাণ ।
আমি যাই গো আলিতে যত আশা বাতি
আলোকিতে স্বপ্ন মোর
তুমি ততই তাহারে দাও গো নিভায়ে
করিতে আঁধার ঘোর ।
আমি যত ভালবাসি হিয়ার মাঝারে
দেখিতে পূর্ণিমা ইন্দু
জোছনা আলোকে ধৌত হৃদিতল
শুভ্র রক্তের সিঁদু ।
ঢাকি মেঘের ভিতরে সুনীল অশ্বরে
ডুবারে জোছনা-লোক

তুমি বল তত মোর হৃদয় আকাশ
অমানিশা সম হোক ।
আমি মনে ভাবি প্রেমের তরঙ্গে
ধোয়াব কুটীর খানি
কাটাব জীবন (শুধু) গৃহেরি সেবার
জীবন ধন মানি ।
তুমি বল মোরে অপরের তরে
ধরিতে জীবন খানি
এই ভালবাসা দিয়া সমগ্র জগত
বাঁধিতে হৃদয়ে আনি ।
আমি সুখ চাই পৃথিবী মাঝারে
আপন স্বার্থের হেতু
আমি মুক্তি চাই যেতে ভবপারে
বাঁধিয়া সুরম্য সেতু ।
তুমি তো সে সব ভেঙ্গে চুরে দাও
দাও শুধু দুঃখ তরী
সংসার সাগরে বাহিতে তরঙ্গ
বাঁধনের রেখা ধরি ।
যাহা আশা করি সব ঘুচে যায়
নিভে গো চাঁদমা আলো
বিদায় লয় গো পরাণ কাঁদায়ে
যাহাদের বাসি ভালো ।
কেন যে এসব হৃৎথের স্বটন
স্বটে গো দিবস রাত
জীবনে আমার বুকেছি এবার
হৃৎথই আমার সাথী ।
যত দিন মম কামনা বাসনা
নারি দিতে জলাঞ্জলি
সুখের লালসা ভোগের পিয়াসা
নাহি পারি দিতে বলি ।
যত দিন আমি না পারি বিলাতে
ভালবাসা হাঁসি মুখে

তত দিন আমি এ জগত মাঝে
নারিক লভিতে সুখে ।
তাই তব ইচ্ছাধীন হতে পারি আমি
যেন প্রভু শিক্ষা পাই
তব বাণীমতে চলি এ জগতে
এই আমি ভিক্ষা চাই ॥

ইন্দুপ্রভা দেবী ।

মিঠাপুর, বাকিপুর ।

জীবে দয়া ।

“আলোচ্য সর্বশ্রাণি বিচার্যতঃ পুনঃ পুনঃ
পুণ্যং পরপোকারেণ, পাপঞ্চ পরপীড়ণে ।”

মানবের অন্তরে দুইটা প্রকৃতি আছে ।
একটা দেব প্রকৃতি, আর একটা পশু
প্রকৃতি । দেব প্রকৃতির মধ্যে দয়া একটা
প্রধান প্রকৃতি । পরের উপকার করিবার
ইচ্ছার নাম দয়া । তৎ যেমন ফুল ফল ও
ছায়া বিতরণ করে এবং তাহাকে ছেদন
করিলেও ছায়াদান করিতে কুণ্ঠিত হয় না
তদ্রূপ দয়া পরোপকার করিবার অগ্রহই
স্বজিত । ঈশ্বর পরম করুণাময়, তিনি
মনুষ্যের অন্তরেতে দয়ারূপ দেব-বৃক্ষ রচনা
করিয়াছেন ।

দয়া ভিন্ন মানব-প্রকৃতি পশু-প্রকৃতিতে
পরিণত হয় । শরীর, মন, অর্থ এবং
বাক্যের দ্বারা মনুষ্য দয়াবৃত্তি চরিতার্থ
করিতে পারে । দয়াতে মানব-চরিত্র উন্নত
হয় । পরের দুঃখ নিপদ মোচনের অগ্র
সর্বদাই ষড়বান্ থাকা কর্তব্য । কেবল
মনুষ্যকেই দয়া করিতে হইবে তাহা নহে ।
পিপিলিকা হইতে সমস্ত প্রাণীকেই দয়া

করা উচিত । সর্বজীবে মৈত্রী, শিক্ষার
একটা প্রধান অঙ্গ । দয়ার পাত্রাপাত্র ভেদ
নাই ; কোন উপকারের প্রত্যাশা না
রাখিয়া সকলকেই দয়া করা কর্তব্য ।
ঈশ্বরের প্রিয়কার্য সাধন করা, তাঁহার
উপাসনার একটা প্রধান অঙ্গ । যে জীব-
হিংসা করে, অথচ তাঁহার উপাসনা করে,
ঈশ্বর কখনও তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইতে
পারেন না ।

ফাদার দামিয়ন আজীবন কুষ্ঠরোগী-
দেহ সেবা করিয়াছিলেন । এইরূপ কত
মহাত্মা পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ।
ধন্য তাঁহাদের জীবন যাহারা জীব-হিতের
অগ্র দান করেন । তাঁহারাই ঈশ্বরের প্রিয়-
সন্তান । ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ দয়াতে
সকলেরই সমান অধিকার জীবকে দয়া
করিলে আত্মপ্রসাদরূপ ব্রহ্মপা হৃদয়ে
অনুভূত হয় । পরসেবায় কত আনন্দ,
যাহারা একবার সেবা করিয়াছেন ; তাহা-
রাই জানেন । তাই মহাকবি তুলসীদাস
বলিয়াছেন দয়া ধরম কি মূল, নরক কি মূল
অভিমান । তুলসী মং ছাড়িয়ে দয়া যোঃ
কঠাগত প্রাণ ।

মূর্তিমতী দয়াস্বরূপিনী কুন্তী একচক্রো-
পূর নগরেতে পরের উপকারের অগ্র নিজ
পুত্রকে রক্ষণের মুখে দিয়াছিলেন ?

দয়াময় পরমেশ্বরের অনুকরণে প্রত্যেক
মানবের সর্বজীবে সমান দয়া করা
কর্তব্য ।

শ্রীভক্তিসুধা দেবী ।

আশাকুটীর, টাঙ্গাইল ।

নারী ।

ভীষণ কঠোর অতি সংসার-আশান ;
 তেথা না থাকিলে স্নিগ্ধ রমণী-হৃদয়,
 বেদনা-বাণিত যত বিধুর পরাণ,
 কাহার শীতল ছায়ে লভিত আশ্রয় ?
 দীনহীন নাহি যার সহায় সখল,
 নিম্নত দহিছে প্রাণ শত যাতনায়,
 কে মুছাত তার চুটি নয়নের জল,
 মেহদানে জুড়াইত তাপিত হিয়ায় ?
 রমণী জননী হ'য়ে কভু বুকে ধরে,
 ভগিনী হইয়ে করে স্নেহ-বর্ষণ,
 প্রণয়িনী রূপে প্রাণে অমিয় বিতরে,
 কত হ'য়ে ফুটে কভু হাঁসায় জীবন ।
 করুণারূপিনী অয়ি স্নেহময়ী নারী,
 এ মরু-মাঝারে তুমি জীবনের বারি ।

মহিলা নামের যোগ্য নারী ।

- ১। প্রীতিপূর্ণ হইবেন ।
- ২। সকলকে সুখী করিতে সর্বদা-
 যত্নশীল হইবেন ।
- ৩। আপনাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত
 হইবেন না, অথবা আপনার গুণের কথা
 মনে রাখিবেন না ।
- ৪। মন্দভাবের গল্পগুজবে যোগ
 দিবেন না ।
- ৫। বয়োজ্যেষ্ঠকে মাগদান করিতে
 ভুলিবেন না ।
- ৬। আপনার গুণের গৌরব করিবেন
 না ।
- ৭। আপনার সুখ সুবিধার ভাবিবার
 পূর্বে অস্ত্রের বিষয় ভাবিবেন ।

৮। অস্ত্রের প্রাপ্য মাগ বা সামগ্রী
 ইত্যাদি দান বিষয়ে সর্বদা একান্ত নিষ্ঠা-
 বতী হইবেন ।

৯। লোকের ধনের তারতম্য অনু-
 সারে তাঁহার ব্যবহারের তারতম্য হইবে
 না ।

১০। কোন কর্তব্যকর্ম ভুলিবেন না,
 যে কথা দেন তাহা অবশ্য পালন করিবেন ।

১১। বাক্যালাপে বিতর্ক করিবেন
 না, অথবা তর্কযুক্তি দ্বারা পরাস্ত করিতে
 চেষ্টা করিবেন না ।

১২। অস্ত্র লোকের অভ্যাসের বা
 স্বভাবের কোন কথা বা কাজ লইয়া হাস্য
 পরিহাস করিবেন না ।

১৩। নিজের কথা লইয়া অথবা
 নিজের কাজকর্মের কথা বলিয়া লোককে
 বিরক্ত করিবেন না ।

১৪। যতদূর সম্ভব কোন অবস্থাতে
 লোককে কষ্ট দিবেন না ।

১৫। এরূপ মনে করিবেন না যে
 মনের অভিপ্রায় ভাল থাকিলে, অশিষ্ট
 ব্যবহার বা মন্দবাক্য প্রয়োগ করা যাইতে
 পারে ।

১৬। যাহারা সমান বা উচ্চশ্রেণীর
 লোক তাহাদিগের প্রতি যেমন ভদ্র ও মিষ্ট
 ব্যবহার করেন । সামাজিক ভাবে যাহার
 অধ্যাত্ম তাহাদিগের প্রতি ঠিক সেইরূপ মিষ্ট
 ব্যবহার করিবেন ।

১৭। অস্ত্রের প্রতি অধিক মাগ
 প্রদর্শন করা হইলে জিনি দুরূহ বা অসম্ভব
 হইবেন না ।

১৮। অস্ত্র দণ্ডের সঙ্গে ও বাড়ী

লোকের সঙ্গে তাঁহার ব্যবহার একইরূপ হইবে ।

১১। উচ্চঃস্বরে কথা বলিয়া, উচ্চ-হাস্য করিয়া অথবা আপনার গুণেয় কথা বলিয়া সকলের দৃষ্টি আপনার দিকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিবেন না ।

মার্জিত চরিত্র ভদ্রমহিলার ব্যবহার কিরূপ হওয়া উচিত এ বিষয়ে একখানি ইংরাজী সাময়িক পত্রিকা হইতে উপরোক্ত করেকটি কথা পাঠিকাগণকে উপহার দেওয়া হইল । এখন আমাদের দেশেও মহিলাগণের সভাসমিতি অনেক হইতেছে, এসকল স্থলে আলাপ প্রসঙ্গ যথেষ্ট হইয়া থাকে কিন্তু সামাজিক নিয়ম এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । এদেশের মহিলাসমাজ অল্প দেশের মহিলাসমাজের অনুকরণ বা নকল হইবে তাহা কেহ বলে না, কিন্তু যেরূপ চালচলন কথাবার্তা অল্প দেশে বিরাজিতজনক, অসহ্য, আমাদিগের দেশেও সেগুলি সেইরূপ হইবে সে বিষয় সন্দেহ নাই । অনেক সময়ে একটি কি দুইটি নারীর বাক্যের অত্যাচারে মহিলাগণের অনেক কষ্টে সমবেত সভা নিষ্ফল হইয়া যায় । অল্পবয়সের মহিলাগণ নিম্প্রয়োজন কথা দ্বারা লোককে বিরক্ত করেন তাহা নয় । অধিকাংশ সময়ে প্রবীণা মহিলাগণ নানারূপ সামান্য কথা বা অশ্লের সমালোচনা উপস্থিত করিয়া সভার অভ্যর্থনা পণ্ড করিয়া দেন । যদি মহিলার কোন পাঠিকা এদেশের ভদ্রমহিলাদিগের সভাসমিতিতে মিলিত হইয়া আলাপপ্রসঙ্গ করিবার সাধারণ কতকগুলি নিয়ম লিখিয়া

আমাদিগের নিকট প্রেরণ করেন আমরা আদরের সহিত তাহা দশজনের অবগতির জ্ঞাত মহিলাতে প্রকাশ করিব । যাহারা চিরদিন পরদ্বারা আবৃত থাকেন তাঁহারা রেলগাড়ীতে বা অল্প কোন স্থানে বহুলোকের মধ্যে উপস্থিত হইলে যেমন অসহ্য হইয়া পড়েন, যাহারা অনেক ভদ্রমহিলার সঙ্গে যোগ্য উচ্চভাবে আলাপপ্রসঙ্গ করিতে অভ্যস্ত নহেন তাঁহারাও সেইরূপ অসহ্য হইয়া পড়েন । এখন এদেশেও মহিলাসমাজ গঠিত হইতেছে এবং অতি অল্পকাল মধ্যে এসমাজ বিলক্ষণ কার্যকারী ও প্রবল হইবে, এখন হইতে এই সামাজিক জীবনের মূলে বিনয়, আত্মসংযম, শ্রদ্ধা, মাত্ত, শ্রীতি, ধর্মভয়, মার্জিত রূচি প্রভৃতির স্থান হওয়া প্রয়োজন । যাহারা উচ্চ ধর্ম-জীবন লাভ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগের পক্ষেও এসকল সামাজিক নীতি জীবনে পালন করা একান্ত প্রয়োজন । অতঃপরে উচ্চধর্ম হইলে সকল মানুষের প্রতি যে স্বর্গীয় ব্যবহার আপনা আপনি হইবে সামাজিক নিয়মগুলি তাহারই অনুকরণ মাত্র । এজন্য যে নারীর জীবনে উচ্চধর্ম সাধন হইয়াছে তিনি বিনাচেষ্টায় অজ্ঞাতসারে সামাজিক ব্যবহারে অতি মিষ্ট ও সর্বজনপ্রিয় হইবেন ।

দাম্পত্যধর্ম ।

(প্রার্থনা ।)

হে প্রজাপতি, হে গৃহদেবতা, তুমি অপরিহার্য সংসার-ব্রত পালনের জ্ঞাত এই

ছ'টি স্ত্রী ও পুরুষ আত্মাকে চিরপ্রেম-বন্ধনে বাঁধিলে, তবে আজ দাম্পত্যধর্মের প্রবেশ দ্বারে উপস্থিত হইয়া তব পাদপদ্মে শরণ লইতেছি, আশীর্বাদ ভিক্ষা করি যেন পরিবার মধ্যে তোমার আদেশ সকল পালন করিতে সক্ষম হই। সংসার সমরক্ষেত্র, এখানে প্রতি পদে বাধা বিঘ্ন দেখিয়া পূর্ব-কালে সাধকগণ তপস্বী নির্জন বনে চলিয়া যাইতেন। কিন্তু তুমি আমাদিগকে ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ করিবার জ্ঞান এই সংসার পরিবার মধ্যেই তপস্বী প্রেরণ করিলে ইহা যেন কখনও ভুলিয়া না যাই। সংসার-ধর্ম, দৈনিক পারিবারিক কর্তব্য মুক্তি-পথের সহায় ও উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য নহে। সুমধুর দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্য্যরসে হৃদয়কে কোমল ও সুমিষ্ট করিয়া দিয়া তুমি এই মহাব্রতে দীক্ষিত করিতেছ, আমাদের পরম্পরের স্নেহ প্রীতি একাত্ম-তায় এখানকার যাবতীয় ক্লেশ সম্ভাপ ভয় দুঃখ প্রশমিত হইবে, উভয়ে নিত্য নিত্য তোমার পদপ্রান্তে বসিয়া তব প্রদত্ত শাস্তি-প্রসাদ লাভ করিয়া গুণভার বহন করিতে পারিব, এইজন্ত তুমি উভয়কে উভয়ের সহায় করিয়া দিলে একথা যেন সর্বদা স্মরণ রাখিতে পারি। এই সুখ দুঃখ বিমিশ্র গৃহ পরিবারে, জীবন সংগ্রামক্ষেত্রে কর্তব্যভূমিতে স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গকে লইয়া মুক্তিপথে অগ্রসর হইতে হইবে, ইহা তোমারই ব্যবস্থা; দাম্পত্য জীবন যেন দৃঢ় বিশ্বাস ও অধ্যবসায়ের সহিত পালন করিতে পারি এই আমাদের ভিক্ষা।—
(পথের সন্মল)।

মন্তব্য।

সম্প্রতি একখানি সাময়িক পত্রিকাতে শিশুপালন বিষয় প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত শিক্ষা-পূর্ণ ইঙ্গিতটি পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি শিশু সর্দিতে যখন তখন কষ্ট পায়। সর্দি যেন তাদের লেগেই আছে। এইরূপ শিশু-গণকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে অনেক সময় ধরিতে পারা যায় যে অনেক শিশু মাতার অতি যত্নে ও অপর কতকগুলি মাতার অযত্নে সর্দিতে কষ্ট পায়। যে সকল মাতা শিশুকে সর্দিদা গরম কাপড় পরাইয়া রাখেন, গরম জল দিয়া স্নান করান, ঠাণ্ডাতে বাহিরে যাইতে দেন না, বাহিরে খেলা করিতে দেন না। শিশুর ঠাণ্ডা লাগিবে ভয় করিয়া তাহাকে সর্দিদা ঘরের ভিতরে বন্ধ করিয়া রাখেন গরম ও গুরুপাক খাদ্য-দ্রব্য সর্বদা দেন তাহারাই অনেক সময়ে সর্দিতে ভোগে। অপর কতকগুলি মাতা শিশুপালন বিষয়ে এত অসাবধান যে হয়ত ঠাণ্ডার সময় গরম কাপড় পরান হয় না, পায়ে তলা ভিজিয়া থাকে তাহা দেখা হয় না। স্নানের সময়ে সাবধান ভাবে স্নান করান হয় না। সর্দি হইলেও তাহা সারাইতে যত্ন করা হয় না, আহার দেওয়া বিষয়েও দৃষ্টি রাখা হয় না। এইরূপ শিশু দীর্ঘকাল সর্দিতে ভুগিতে ভুগিতে কেহ শিশুকালেই প্রাণ হারায়, কেহ বা বন্ধ প্রভৃতি অতি ভয়ানক রোগগ্রস্ত হইয়া অধিক বয়স প্রাপ্ত না হইতেই জীবন শেষ করে।

ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের ১৯১০
সনের অক্টোবর মাসের সংক্ষিপ্ত আয়
ব্যয়ের বিবরণ ।

আয় ।

হস্তেস্থিত—	২১৪৫
মহিলা বিভাগের দ্রুপ সেপ্টেম্বর মাসের	
সরকারী সাহায্য—	৭৫
শ্রী শ্রীমতী কুচবিহার মহারাণীর অক্টোবর	
মাসের দান—	১০০
শ্রী শ্রীমতী ময়ূরভঞ্জের মহারাণীর অক্টোবর	
মাসের দান—	৫০
মাসিক ক্ষুদ্র সাহায্য—	১৬
এককালীন দান—	১
বেতন আদায়—	১০৮
সিলাই বিভাগ ও নীতিবিদ্যালয় হইতে	
গাড়ীর খরচ হিসাবে প্রাপ্ত—	২৩

৫৮৭১৩

ব্যয় ।

শিক্ষারীক্ষণের বেতন—	২৬৬
ভূত্যাগণের বেতন—	২২৪
গাড়ীর খরচ হিসাবে—	৫০৬
ক্ষুদ্র ব্যয়—	১২১/১০
বাড়ীভাড়া হিসাবে—	৮০

৪৩১৫/১০

হস্তেস্থিত— ১৫৫৬০/১৫

সমষ্টি— ৫৮৭১৫

এই বিদ্যালয়ের প্রবর্তক ও অধ্যক্ষগণ
নারীশিক্ষা বিষয়ে যে স্বাভাবিক ও অতি

উচ্চ আদর্শ চিরদিন পোষণ করিয়া
আসিতেছেন তাহা এ পর্য্যন্ত উপযুক্তরূপে
কার্যে পরিণত করিয়া উঠিতে পারেন
নাই। শালক ও যুবকগণের জ্ঞান যে
শিক্ষাপ্রণালী স্থিরীকৃত আছে সেই প্রণালী
অনুসারেই এদেশের নারীশিক্ষাও চলি-
তেছে ইহার কারণ এই যে আমাদের
দেশের পিতামাতাগণ এবিষয়ে আপনা-
দিগের কর্তব্য অবধারণ করেন নাই।
নূতন শিক্ষিত সমাজে নারীর যে উচ্চস্থান
এবং গুরুতর কর্তব্য আছে তাহা পূর্বে
হইতে লক্ষণ করিয়া তাহার উপযুক্তরূপ
নারীশিক্ষা প্রবর্তন করাই এই বিদ্যালয়ের
উদ্দেশ্য। আমরা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চ-
র্য হইয়াছি যে শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ-
গণ মধ্যে কেহ কেহ এই বিদ্যালয়ের উচ্চ
আদর্শ লক্ষণ করিয়া ইহাকে উপযুক্তরূপে
সাহায্য দান করিবেন একরূপ আশা
দিয়াছেন। উপযুক্তরূপ সরকারী সাহায্য
প্রাপ্ত হইলে এবং সদেশ হিতৈষী বন্ধুগণের
সাহায্য প্রাপ্ত হইলে এই বিদ্যালয় অবশ্যই
ইহার উপযোগিতা সাধারণের নিকট
প্রমাণিত করিতে পারিবেন এবং তাহা
হইলেই ইহার প্রচুর উন্নতি হইবে এবং
এইরূপ আদর্শ লইয়া অগ্রাগ্র বিদ্যালয়ও
প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মাঝেমাঝে নানাপ্রকার অসু-
বিধার জ্ঞান পরীক্ষা প্রকাশ হইতে অত্যন্ত
বিলম্ব হওয়াতে আমরা বিশেষ দুঃখিত।
এাহক প্রাধিকাগণ আমাদের ক্রটি মার্জনা
করিবেন।

মাহিনা

মাসিক পত্রিকা ।

“যম নার্সলু পুজন্তে রমন্তে তম দেবতা: ।”

১৬শ ভাগ] অগ্রহায়ণ, ১৩১৭, ডিসেম্বর, ১৯১০ । [৫ম সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে মাত জননি, তুমি কৃপা করিয়া
জীবন দান করিয়াছ এবং ইহাকে রক্ষা
করিতেছ । কে কতদিন এই জীবন ভোগ
করিবে তাহা আমরা জানি না । আমরা
কেবল এই জানি যে, নরনারীর জীবন
তোমার অনন্ত করুণার দান এবং ইহার
ভিতরে কত মণিরূপ লুক্কায়িত আছে অহা
এখনও কেহ লিখণ করিয়া উঠিতে পারে
নাই । তুমি দয়াময়, দয়া করিয়া জীবন দিতেছ
এবং জীবন পথেই শতমহাশ্রয় স্বর্গের আশী-
র্বাদ দান করিতেছ । যে দেশের তোমার
যত কষ্টা যত আশীর্বাদ লাভ করিতেছেন,
সে সমস্তই এই জীবনের পরিমিতকালের
ভিতর দিয়া আসিতেছে । হে দেবতা, এ
দেশের তোমার কষ্টাথণ বহুবিধ কারণে
দীন, হীন হইয়া পড়িয়া আছেন বলিয়া
আমরা দুঃখ করি, কিন্তু এই জীবনরূপ যে
মহাদান এখনও তাঁহারা সম্ভোগ করিতে-

ছেন এবং ইহার সদব্যবহার করিলেই যে
ক্রমে সকল সুখ শান্তি আনন্দ লাভ হইবে
তাহা আমরা ভুলিয়া যাই । দেখ হে সর্ব-
দর্শী দেবতা, আমরা আমাদের অত্যা-
দেখিয়া দুঃখ করিতে ও হতাশ হইতে প্রস্তুত
হই । তোমার দান মস্তক পাতিয়া গ্রহণ
করিতে এবং তাহার সদব্যবহার করিতে
ভত প্রস্তুত হই না । তুমি তোমার যে
কতক যে অবস্থার রাখিয়াছ তাহার ভিত-
রেই যে তাঁহাকে জীবন দিতেছ এবং সেই
জীবনের সদব্যবহার করিলেই যে তিনি সুখ-
শান্তিরূপ মহাসম্পদ লাভ করিতে পারেন
তাহা তুমি সকলকে বুঝিতে দেও ! কৃপা
করিয়া তোমার কষ্টাথণকে অনুভব করিতে
দেও যে তাঁহাকে তুমি জীবনদান করিতেছ,
তাঁহাকেই স্বর্গের সকল সম্পদ লাভ করি-
বার অধিকার দিতেছ । তাঁহার জ্ঞানের
অভাব, ধনের অভাব, সুযোগের অভাবে
পড়িয়া আছেন বলিয়া দুঃখ করেন, তাঁহারা
যে জীবনধনে ধনী এবং এই জীবনের

সদ্যবহার করি। তোমার আনন্দরাজো
বাইবার অধিকারিণী ইহা সকলকে বুঝাইয়া
দেও। হে জননি, কৃপাকর যে, আমাদের
দেশের নারীগণ যেন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ
ব্যবহার করিয়া তোমার আশীর্বাদ লাভ
করেন। তোমার রূপায় নারী জীবনের
প্রতি মুহূর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার হউক
এই প্রার্থনা করিয়া তব পাদপদ্মে বার বার
প্রণিপাত করি।

সময়ের সদ্যবহার।

প্রতি একশত মানুষের মধ্যে নিরা-
নয়ই জনই হয়ত দুঃখ করে যে সে অত্যন্ত
অভাবগ্রস্ত। ধনের অভাবে কোটি কোটি
মানুষ অবসন্ন শরীর ও মন লইয়া কষ্টে
জীবন ধারণ করে। আপনার ধনের কথা
বলিতে গেলে মানুষের মুখে অধিক কথা
বাহির হয় না, কিন্তু অভাবের কথা বলিতে
আরম্ভ করিলে অনেক কথা বলিতে থাকে।
নারীগণ মধ্যে অনেকেই আপনাকে নির্ধন
মনে করিয়া অত্যন্ত দুঃখ হইয়া দিন কাটান।
অথচ জীবন-রূপ অমূল্যধনে সকলেই ধনী।
জীবনের অর্থ সময়; সময় জীবনধারণের
কাল—এই সময় পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ
ধন, কারণ এই সময় হইতেই ধন জ্ঞান ধর্ম
সুখ শান্তি প্রভৃতি সকল প্রার্থনীয় বস্তু
লাভ হইয়া থাকে। যখন লোকে আপ-
নাকে নির্ধন বলিয়া দুঃখ করে, তখন সে
যে সময়-রূপ মহাধনে ধনী তাহা ভুলিয়া
যায়। এই জন্তই সময়ের দ্বারা যে সকল
ধন লাভ হইতে পারে তাহাও লাভ করিতে

পারে না। আমরা আজ সময়ের সদ্যব-
হারের বিষয় আলোচনা করিয়া দেখি যে
এই মহামূল্য—ধন ব্যয় করিয়া কি কি
লাভ করা বাইতে পারে।

সময় যদিও অমূল্য-ধন সন্দেহ নাই,
ইহ্মার স্বভাব অতি অদ্রুত, কারণ ইহা অল্প
ধনের দ্বারা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া ইচ্ছামত
ব্যয় করা যায় না। এজন্য পৃথিবীর হীর
মুক্তার সহিত তুলনা করিলে সময়ের কোন
দুল্যই নাই, কারণ ইহাকে বিনাশ হইতে
রক্ষা করা যায় না। অথচ পৃথিবীতে যত ধন
উপার্জন করা হইয়াছে, যত জ্ঞান ধর্ম লাভ
করা হইয়াছে সকলই সময়ের বিনিময়ে লাভ
হইয়াছে। যদি পৃথিবীর মহাজনেরা জ্ঞান
ও ধর্মলাভের জন্ত আপনাদিগের সময় ব্যয়
না করিতেন, পৃথিবীর এমন যে সঞ্চিত জ্ঞান
ও ধর্ম লাভ হইয়াছে তাহা কোথা হইতে
আসিত? আমরা প্রত্যেকেই সেই মহা-
মূল্যধন সময় পাইয়াছি, যে সময়ের দ্বারা
মহাজনেরা মহা ফললাভ করিয়াছেন এবং
সেইরূপে আমাদের মত ক্ষুদ্র মনুষ্যও
অতি শ্রেষ্ঠ ধন লাভ করিতে পারে।
এই উপস্থিত মুহূর্তই আমাদের জীবন
ইহাই আমাদের সময়, এই সময়ের সদ-
ব্যবহার করাই আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য
ও মহালাভের হেতু। অথচ এই সময় এত
নিঃশেষে চলিয়া বাইতেছে যে, ইহা যে এত
মূল্যবান তাহা বুঝিতেই দিতেছে না।
বিশেষতঃ নিদ্রা, বিগ্রাম, পান, ভোজনাদিতে
অনেক সময় ব্যয় করিতেই হয়। যদি
সময়কে এত মূল্যবান বলি তাহা হইলে এ
সকল বিষয়ে এত অধিক সময় দেওয়া হয়

কেন, এ প্রায় অনেক সময়ে উপস্থিত হয়, কিন্তু বিধাতার ব্যবহার উপর কাহারও হাত নাই। যাহারা এ বিষয়ে স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করে তাহাদিগকে তজ্জ্ঞ বহুক্লেষণ পাইতে হয়। আমরা যেমন শরীর রক্ষার জন্ত পান ভোজন শয়ন বিগ্রামাদি করিয়া থাকি, ঠিক সেইরূপ জীবনরক্ষার উপযোগী আহারীয়, বস্ত্র, গৃহ ইত্যাদি সংস্থান করিতে বাধ্য। যেমন দিনরাত্রির মধ্যে কয়েক-ঘণ্টা নিদ্রা যাওয়া প্রয়োজন, সেইরূপ শরীর রক্ষার প্রয়োজনীয় বস্ত্র সকল সংগ্রহ করিতে সময় ব্যয় করা প্রয়োজন। তাহার পরেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য পালন করা প্রয়োজন। মাতার পক্ষে শিশুপালন এত প্রয়োজন যে জীবনধারণ করা যদি অসম্ভব হইয়া পড়ে তথাপিও জননী শিশুর জীবন-রক্ষার জন্ত ও তাহার মঙ্গল সাধনের জন্ত আপনার সময় ব্যয় করেন। এই সকল অবশ্য প্রয়োজনীয় কর্তব্য সমাপন করিয়া বাহ্য অবশিষ্ট থাকে তাহাই মানুষের জীবনের উন্নতি সাধনের মূলধন। যাহারা কেবল পান ভোজন শয়ন বিগ্রাম লইয়া, অথবা কেবল সংসারের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ ও একান্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য পালনেই দিবারাত্রির সকল সময় ব্যয় করে, তাহারা কোন মন্দ কার্য্য করিল তাহা নহে কিন্তু সংসারের দ্বারা একেবারে গ্রস্ত হইয়া রহিল। তাহারা শরীরধারী জীব মাত্র হইয়া রহিল। আমাদের দেশের নারীগণ সাধারণতঃ সকলেই কার্য্যে ব্যস্ত। ধনীর ঘরে নারীগণ অবশ্য কার্য্যে ব্যস্ত থাকেন না কিন্তু তাঁহাদিগের আহার নিদ্রা বিগ্রাম

প্রভৃতিতে এত অধিক সময় যায় যে, দেখিলে মনে হয় তাঁহাদেরও যেন অবসর নাই। যতটুকু সময় অল্প কোনরূপে ব্যয় হয় না তাহা হয়ত তাঁহারা নিঃপ্রয়োজনীয় কথাতে, উপভাস পাঠ অথবা উদ্দেশ্যশূন্য ক্রীড়াতে ব্যয় করেন। যে রূপেই হউক আমাদের দেশের নারীগণের সময় নাই। যিনি যে অবস্থাতে জীবনযাপন করিতেছেন, তিনি আপনার সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রির পূর্ণ-ব্যবহার করিতেছেন ইহাই বর্তমানের পক্ষে সত্য কথা। যাহারা জীবনকে মহামূল্য সামগ্রী বলিয়া বিশ্বাস করেন, যাহারা বিশ্বাস করেন যে এই জীবনের উন্নতি সাধন করিতে যথেষ্ট যত্নশীল হইলে ভগবানের রূপাতে অনন্তজীবন লাভ হয়, তাহারা কি জীবনকে এইরূপেই ব্যয় করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারেন? যদি কেবল শরীরের অভাব মোচন করিতেই জীবন গেল, তাহা হইলে জীবনের মূল্য শরীর অপেক্ষা অধিক একথা কে বলিবে? পৃথিবীর বর্তমান অবস্থাতে উচ্চ সভ্যতার দেশেও অত্যন্ত অধিক সংখ্যক লোককে আপনার অন্নবস্ত্র ইত্যাদির জন্ত জীবনের সমস্ত সময় ব্যয় করিতে হয়। সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা একরূপ অসভ্যতার অবস্থা। কারণ অসভ্য সময়ে যেমন প্রত্যেক ব্যক্তি বহু পরিগ্রহ করিয়া আপনার সুখা নিরুত্তীর্ণ করিত ও শীতে বাতে কষ্টে রাত্রিযাপন করিত, এখন বন্যপশুর অদেবধে সেরূপ পরিগ্রহ না করিলেও সেই উদরারের জন্তই সমস্ত দিন পরিগ্রহ করিতে হয়। পৃথিবীর এত বয়স হইয়াও এই হীন অবস্থা রহিয়াছে

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । কিন্তু মানুষ কেবল উদ্ভব লইয়া ব্যস্ত নহে । মানুষের যেমন শরীর আছে, তেমন মন আছে এবং সর্বোপরি আত্মা আছে । মানসিক শিক্ষা ও ধর্মোন্নতি এখন সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া রহিয়াছে । কোন মানুষই সম্পূর্ণরূপে অশিক্ষিত নয় এবং সকলেরই কিছু কিছু ধর্মকাৰ্য বা ধর্মসাধন আছে । আমরা যে উন্নতির বিষয়ে চিন্তার উদ্রেক করিতে চাই, তাহা এইরূপ হইতে পারে যে, প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন যে শরীররক্ষার জন্ত কতটা সময় দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । শরীরের জন্ত ততটা দিয়া অবশিষ্ট সময় উপস্থিত কর্তব্য পালন করিতে দিতে হইবে । শরীর কর্ম-কর্ম থাকিলেই জীবনের বিভিন্ন বিভাগের কর্মসকল সম্পাদন করিতে হইবে কিন্তু এ বিভাগেও উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে হইবে যে, যদি পাঁচ ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া কর্তব্য সকল করা যাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার জন্ত ছয় ঘণ্টা দেওয়া হইবে না । ইহার পর যে সময় অবশিষ্ট থাকিবে তাহা দ্বারা মনকে উত্তর করিতে হইবে । ইহার পরে আত্মার পরিচর লাভ ও তাহার প্রতি কর্তব্য সম্পন্ন করিতে হইবে । বর্তমানে আমাদের দেশে একতাবে স্থান ও ধর্মের উন্নত অবস্থা, অথচ এই অবস্থাতেও অনেক লোকের বিশেষ নারীগণের জীবন জ্ঞান ও ধর্ম পথে অগ্রসর হইতেছে না । এইরূপ দূর্ব্যবহার প্রধান কারণ এই যে, শারীরিক প্রয়োজনীয় কার্য করিতে ও কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতেই তাঁহাদিগের সকল

সময় চলিয়া যায় । তাঁহারা জ্ঞান লাভের জন্ত সময় কিছুই দিতে পারেন না এবং ধর্মের জন্য অল্প যে সময় দিতে পারেন, তাহাতে কোন মন্তজপ বা শারীরিকক্রিয়া প্রণামাদি পর্যাপ্ত সম্ভব । যদি এই অবস্থা সভ্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে মানুষকে এই সংসারের সম্পূর্ণ অধীনতা হইতে রক্ষা করিয়া তাহার মনের ও আত্মার উন্নতি ও সদ্গতির ব্যবস্থা করিতে হইবে । প্রথমে শরীরের প্রয়োজনের বিষয় আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, জীবনধারণ পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় নিদ্রাও নিয়মিত হইতে পারে । সকল লোকের পক্ষে সমান নিদ্রা প্রয়োজন নহে কিন্তু ৭।৮ ঘণ্টা নিদ্রা হইলেই সাধারণতঃ সকলের পক্ষে যথেষ্ট হয় । তাহার ইহা অপেক্ষা অধিক সময় নিদ্রার জন্ত বা করেন, তাঁহারা চেষ্টা করিলে নিদ্রার সময় কমাইয়া ব্যবহারোপযোগী সময় কিছু বাড়াইতে পারেন । আহারে অতি অল্প সময় দিলে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে পারে, এজন্য তাহা কর্তব্য নয়, কিন্তু অনেকে আহারে অধিক সময় ব্যয় করেন, তাহা অবশ্য উচিত কার্য নয় । শরীরের অন্তসকল প্রয়োজনীয় কার্যের জন্তও অনেকের অধিক সময় ব্যয় হয় । জীবন দ্বারা কোন উচ্চ অভিপ্রায় সাধন করিতে হইলে সময় ব্যয় বিষয়ে অবশ্যই অত্যন্ত সাবধান হইতে হইবে । যে সকল কার্য প্রত্যেকের অবশ্য কর্তব্য তাহা করিতে যাইয়াও সময়ের বিষয়ে রূপণতা করা প্রয়োজন । রন্ধন করা, গৃহ সংস্কার করা বা রোগীর শুশ্রূষা করা অতি পবিত্র কার্য এবং অবশ্য কর্তব্য,

কিন্তু সময় ব্যয় বিষয়ে এ সকল শ্রেষ্ঠ কার্যেও মিতব্যয়িতা চলিতে পারে। এ সকল কার্য বিষয়ে নারীগণ যেমন সিদ্ধহস্ত, তাঁহারা সংসারকে রক্ষা করেন এই সকল কার্য করিয়া কিন্তু তাঁহারা অনেক সময়ে এত ব্যিয়া থাকেন যে, সমস্ত সময় সেই সকলের চিন্তায় কথায় ও কল্পনায় কাটিয়া যায়। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় নিত্য কার্য করা বিষয়ে সময়ের টানাটানি করিলে সমস্ত কার্য অযোগ্যরূপে সম্পাদিত হইয়া অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। তাহা কখনও উচিত নহে কিন্তু কার্য বিষয়ে মনকে একান্ত নিমগ্ন করিয়া অন্য সকল কর্তব্য বিস্মৃত হওয়াও অন্যায়। প্রত্যেক নারীর জীবনের অত্যন্ত অধিক সময় এইরূপ প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যয়ীত হইবে ইহা বিধাতার অভিপ্রায়, কিন্তু তিনি চেষ্টা করিলে সময় বাঁচাইয়া অন্য কার্যও করিতে পারেন। আমরা এরূপ অনেক নারীকে দেখিয়াছি ও অনেকের কথা পাঠ করিয়াছি, যাহারা আপনাদিগের সমস্ত কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিয়া অধিক জ্ঞান চর্চা করিয়াছেন, ধর্মসাধনে অনেক সময় দিয়াছেন এবং পর সেবাতেও অনেক সময় ব্যয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহারা আত্মজীবন পরীক্ষা করিয়া প্রয়োজনীয় অগ্রান্ত কার্যের সময় বিচার করিয়া স্থির করিয়া তাহার পর সময় পাইয়া জ্ঞানার্জন ধর্মসাধন ও পরসেবা করিয়াছেন তাহা নহে। যখন ধর্মসাধন করিবার বা সেবা করিবার তাব প্রবল হইল তখন স্বভাবতই অন্য সকল কর্মে সময় অল্প ব্যয় করিয়া

এই সকল উচ্চ কার্যে অবশিষ্ট সময় ব্যয় করিতে লাগিলেন। অধিকাংশ নারী যে সংসারের নিত্য কার্যেই সমস্ত সময় ব্যয় করেন এবং জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া থাকেন যে তাঁহাদের কিছু অবসর নাই, এরূপ অবস্থা ঘটবার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহারা উচ্চতর কার্য দেখিতে পান না। জ্ঞানচর্চা ধর্মসাধন অর্থাৎ ঈশ্বরের পূজা-বন্দন ও নিস্বার্থভাবে অন্য লোকের সেবা করা আপনার মঙ্গলের জন্য ও জগতের মঙ্গলের জন্ত কত প্রয়োজন তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। আজকাল অনেক লোক আছেন যাহারা জ্ঞানলাভ করিতেছেন এবং আরও জ্ঞানলাভ করিতে ব্যাকুল হইয়াছেন। তাঁহারা অল্প সকল বিষয়ে অল্প প্রয়োজনীয় কর্ম সকল সম্পাদন করিয়া জ্ঞানলাভের জন্ত অবশিষ্ট সকল সময় ব্যয় করেন। ইহাকেও এক প্রকার মোহ বলা যাইতে পারে। সংসারের নিত্যকর্ম লইয়া যেমন মোহ হয়, তেমনি জ্ঞানলাভের ক্ষেত্রেও মোহ উপস্থিত হয়, কারণ যাহা আদর্শ, যাহা সর্বোচ্চ লভনীয় বস্তু তাহা ভিন্ন যে বিষয়ে অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়া হয় তাহাই মোহ। আমরা সময়ের সদ্যবহার বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সর্বাপেক্ষা নিম্নস্তর হইতে আরম্ভ করিয়াছি, ইহাতে হয়ত ধর্মশীল্য পাঠিকা দূর হইয়াছেন। আশ্রম বিষয় সর্বশেষে আলোচনা করিব বলিয়া যে আত্মাকে শরীর ও মন হইতে নীচ মনে করিয়াছি, এ আশঙ্কা কেহ করিবেন না। অপরদিকে

আমরা শরীরধারী জীব, আমাদের মন আমাদের সর্বাঙ্গকে সঙ্গীত করিতে থাকে, এমন অবস্থায় শরীর, শরীরধারণের সাধারণ কর্তব্য ও মনের উৎকর্ষিতর ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ যখন আত্মা জাগ্রত হয়, যখন আত্মা ক্রিয়াশীল হয়, তখন আত্মা শরীর মন সকলের প্রভু হয় এবং আত্মাকে তৃপ্ত করিতে অল্প সকলকে বলিদান করা সম্ভব হয়। আত্মার প্রাধান্যের অবস্থা অত্যন্ত উচ্চ ও প্রাথমিক, কিন্তু তাহা মানুষের সাধন ও ভগবানের রূপা সাপেক্ষ। প্রকৃতপক্ষে যখন নরনারীর জীবনে আধ্যাত্মিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার সময়ের সদ্ব্যবহার আপনাআপনি হইতে থাকে, তখন সকল বিষয় চিন্তা বা বিচার করিতে হয় না। আমরা যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছি তাহা কেবল জীবন আরম্ভের অবস্থার জন্ত বলা হইতেছে। আমাদের দেশের নারীগণ শরীর ও সামাজিক কার্য লইয়া এত বিভ্রত হইয়া থাকেন যে, আত্মা নামে যে অমর বস্তু এই মরণশীল দেহে বাস করে তাহার সংবাদই যেন তাঁহাদের লাভ হয় না। পরমাশ্রিত্য পরম মঙ্গলময়, তিনি সকলের মঙ্গল করিতেছেন এবং সকলকে স্বর্গধামের উপযোগী করিয়া লইতেছেন। যদি আমরা তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া এই জীবনকে উত্তমরূপে ব্যবহার করিতে পারি, তাহা হইলে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত জীবনের পরিচয় পাইতে পারি এবং ইহার পর যে স্বর্গীয় জীবন আছে তাহার পূর্ণাঙ্গ এখান হইতে পাইতে পারি।

পারি। এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি না পড়িবার একমাত্র কারণ এই যে, আমাদের এই জীবনের কত উচ্চ অধিকার তাহা মনে থাকে না। কোন অবস্থা কর্তব্য কর্তব্য অবহেলা করিয়া কেহ উচ্চ জীবন লাভ করিবে তাহা নহে, কিন্তু যাহার সম্মুখে উচ্চ কার্য সকল রহিয়াছে সে ব্যক্তি অবশ্যই অল্প সকল কর্তব্য কার্য সমাপন করিয়া উচ্চ কার্যের জন্ত অধিক সময় ব্যয় করিবে ইহাই অতি স্বাভাবিক নিয়ম। স্নানাহার করা শরীরধারণের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য কার্য, কিন্তু যাহাদিগের জীবনের কোন উচ্চ আদর্শ নাই, তাহারা ইহাতেই অধিক সময় ব্যয় করে, কিন্তু যখন সেই সকল লোকেরই উচ্চতর কার্য সকল করিতে হয় তখন অতি অল্প সময় মধ্যে দৈনিক নিত্যকার্য শেষ করিয়া লয়। এই জন্য সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে হইলে ঈশ্বরোপাসনা, ঈশ্বরপ্রেমের আদেশে জীবনের সেবা এই সকল বিষয়ে অধিক সময় ব্যয় করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যে সকল নারীর মন স্বর্গরাজ্যের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহারা জীবনের সর্বোচ্চ অধিকারের একটু আশ্বাস পাইয়াছেন, তাঁহারা কখনও কোনও ক্ষুদ্র বা নিম্নপ্রয়োজন বিষয়ে সময় ব্যয় করিবেন না। জীবনের উচ্চ অধিকার লাভ করিতে গেলেই অল্প সমস্ত কর্তব্য কর্ম উপযুক্তরূপে সম্পাদন করা প্রয়োজন হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ কোন ধর্মশীলা নারী আপনার পরিবারের অমের ব্যবস্থা না করিয়া ব্রহ্মোপাসনাতে নিযুক্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তাঁহাকে

সংসারের প্রয়োজনীয় কার্য সমাপন করিয়া ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । আমরা বিখ্যাস করি যে, যে সকল নারী সংসারের কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে সময় পান না, তাঁহারা সংসারের কার্য করিয়া মনের উন্নতি বা অশ্রের দুঃখ দূর করিতে কিছুই সময় পান না, তাঁহারা যদি এই সময়ের অভাবের মধ্যে ঈশ্বরের পূজা বন্দনাতে ও তাঁহার চরণে আত্মনিবেদনে ও প্রার্থনাতে কতকটা সময় দিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের জীবনের সকল সময়ের সদ্যবহার আরম্ভ হইবে এবং সকল প্রয়োজনীয় কার্য করিবার সময়ই তাঁহারা পাইতে পারিবেন । এরূপ ব্যবস্থা আপাততঃ বিপরীত মনে হইতে পারে, কারণ যে নারী বলিতেছেন যে, সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে জ্ঞানলাভের জন্ত অথবা কোন প্রতিবেশীর গৃহে যাইয়া কিছু সেবার কার্য করিতে দুই দণ্ড সময় পান না, তাঁহাকে যদি বলি প্রতিদিন দুই দণ্ড কাল ঈশ্বর পূজার জন্ত ব্যয় করুন, তাহা হইলে আপনার সময়ের অভাব চলিয়া যাইবে । তিনি উপহাসের কথা মনে করিতে পারেন কিন্তু সত্য কথাই এই যে, জীবনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য ও অধিকার ভুলিয়া গিয়া সামান্য বিষয়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ধরাতে সেই সকল সামান্য বিষয় তাঁহাদিগের সমস্ত সময় গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে । দিনের মধ্যে একবার পরমেশ্বরের মন প্রাপ সমর্পণ করিলে সকল সময়ের সদ্যবহার তিনি স্থির করিয়া দিবেন । যদি কতকটা বিষয় বুদ্ধির ভাবেও নারীগণ জীবনকে এই নিয়মে ব্যয় করিতে

আরম্ভ করেন, তাহা হইলেও সময়ের দ্বারা মহাফল লাভ হইতে থাকিবে । যদি গত জীবনের বিষয় চিন্তা করিয়া দেখা হয় যে, গত ২ বা ৪ বৎসর নূতন সত্য, নূতন জ্ঞান, নূতন ভালবাসা, সহিষ্ণুতা, কোমলতা, শান্তি, শুদ্ধতা প্রভৃতি লাভ হয় নাই, যদি দেখা যায় যে দিন দিন ঈশ্বর অধিকতর সুন্দর, মিষ্ট, প্রিয় ও আশ্রয় হইতেছেন ন, তাহা কিরূপে বলিব যে জীবনের সদ্যবহার হইতেছে ? সত্য লাভ কিছু করিতেই হইবে, যত দিন ব্যয় হইবে তত অমৃত লাভ হইবে, ব্রহ্মহুৎ তত উজ্জ্বল হইবে, তাহা না হইলে কিছুই হইল না । নারীগণ এক একজনে আপনার সময় দিয়া এক একটা পরিবার রক্ষা করিতেছেন, কত জীবন রক্ষা করিতেছেন, আর কত যে ক্রেশ যন্ত্রণা সহ করিয়া সেবা করিতেছেন, তাঁহাদিগের জীবনের সদ্যবহার হইতেছে সত্য, কিন্তু সেই সকল সদ্যবহারের সঙ্গে ভগবানের পূজা বন্দনা না যুক্ত হইলে, সকল প্রেমসাধনের ভিতরে সেই অনন্ত প্রেমময়ের জয় না দেখিলে কি লাভ হইল ? হয়ত আচিরে শোক দুঃখ নিরাশা অন্ধকার আসিয়া গ্রাস করিবে, মন শূন্য হইয়া যাইবে । একথ সত্য যে, সকলের সময়ই একরূপ কাণ্ডে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু সেই সকল কর্তব্যের সহিত ব্রহ্মপূজা, ব্রহ্মবাণী শ্রবণ, ব্রহ্মপ্রেম সাধন না হইলে জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য সাধন হইল না এবং হয়ত একদিকের কর্তব্য কর্ত্ত করিতে যাইয়া অপর কর্ত্তব্যের প্রতি অবহেলা হইবে । জীবন আত্মাদিগের অতি মূল্যবান ধন, ইহার সদ্যবহার

করিলে পৃথিবীতে দুঃখচ্ছন্দতা ও স্বর্গে আনন্দ লাভ হয় এবং ইহার ব্যবহার ঠিক না হইলে মহা অনিষ্ট হয়, ইহা জানিয়া প্রত্যেকে যাহাতে ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহার জ্ঞান জীবনের জীবন পরম দেবতার হাতে ইহাকে মধ্যে মধ্যে সমর্পণ করিতে হইবে ।

দেব-প্রতিষ্ঠা ।

(ভাগলপুরে মহিলাদিগের প্রতি প্রকল্পে
শ্রীযুক্ত ব্রজগোপাল নিরঞ্জনী মহা-
শয় প্রদত্ত উপদেশের
সার মর্ম্ম ।)

মানুষে ও দেবতায় প্রভেদ কি ? দেবতা বলিয়া ঠিক যে কৈলাশবাসী বোঝায় তা নয় । ধারা ঈশ্বর প্রেমে উন্নত বিবাসী মানুষ সাক্ষী তাঁরাই দেবতা । এই যদি দেবতার সংজ্ঞা হয় তবে দেবতা ও মানুষে পার্থক্য কোথায় ? দেবতা ভগবানের পূজা করেন—আমরাও পূজা করি । দেবতার মানুষের সেবা করেন, আমরাও তা করি । তবে দেবতাকে চিনে নেবার বিশেষ লক্ষণ কি ? একটা জিনিষ আছে যা দ্বিগুণে দেবতা কি মানুষ চেনা যায় ।

মানুষের আছে একটা জিনিষ—তার নাম হুঁচিন্তা, হুরাকাশা, বাসনা, সংসার । আকাশ যদি পূর্ণ না হয়—বাসনা যদি সন্তোষার্থ না হয়—অমনি হুঁচিন্তা এসে হৃদয় অধিকার করে বসে । সংসারে একটু এদিক ওদিক হ'লে অপার হুঁচিন্তা এসে ঘনকে তোলপাড় করে তোলে । দেবত

লাভ করলে মানুষের আর সব ঠিক থাকবে—কিন্তু এ জিনিষটা চলে যাবে । হুঁচিন্তা, সন্দেহ, স্বার্থপরতা অহঙ্কার চিরদিনের জ্ঞান চলে যাবে । দেবত্ব লাভ হ'য়েছে কিনা তার প্রমাণ এই ।

যদি মানুষের দুর্গতির অবস্থা দূর করতে হয়—তবে এই দেবতাকে লাভ করতে হবে । হুঁচিন্তার মূলে কি ? তার মূলে—অহঙ্কার, বাসনা । আমরা মনে মনে বাসনার আগুণ জ্বলে বলছি—আমার এমনটা হওয়া চাই, আমার ঐ জিনিষটা লাভ করা চাই । যদি তেমনটা না হয়, যদি সে জিনিষটা না পাই—অমনি সন্দেহের তুফান—হুঁচিন্তার নিবিড় অন্ধকার । ভগবানের সংসার, ভগবানের সমস্ত মানুষ । এ সংসারে হুঁচু আসে কেন ? হুঁচুর মূলে ঐ হুঁচিন্তা । কিন্তু এ হুঁচিন্তা যাবে কি করে ? “হুঁচিন্তা যাও, হুঁচিন্তা যাও” মনে মনে এ কথা বলিলেই হুঁচিন্তা যাবে না । কারণটাকে না সরালে কার্যটা যাবে কি করে ? আলোতে লাঠি রেখেছ তার ছায়া পড়বেই পড়বে । যদি লাঠি মেরে ছায়া তড়াতে চাও ছায়া কি কিছুতে যাবে ? লাঠি সরাত ছায়াও সরে যাবে । যতদিন বাসনার আগুণ প্রাণের বেদীতে জ্বলিয়ে রাখবে ততদিন হুঁচিন্তার উদ্ভাপ ভোগ কর'তেই হবে । যদি জীবনকে হুঁচুর কর'তে চাও যদি প্রাণে শান্তির পবন বহাতে চাও তবে কি কর'তে হবে ?

তা হ'লে করতে হবে—ভক্তিসাধন ।

কেবল যদি প্রার্থনা করি—অহঙ্কার থাক,

হুংখ থাক, তা হ'লে অহঙ্কার হুংখ যাবে না। আলোক আত্মক এক মুহূর্তে অন্ধকার কোথায় মিলিয়া যাবে; ভগবান এসে হৃদয় অধিকার করেন নিমিষের মধ্যে সকল দৈন্য ঘুচে যাবে। হৃদয়ে যখন ভগবানকে দেখতে পাওয়া হ'ল—ভগবান যখন এলেন অমনি সার্থপরতা চলে গেল। রোগ হুঁচিটার ঔষধ কি? বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে পরামর্শ কর, তাঁদের অভিজ্ঞতা হাতে সাহায্য গ্রহণ কর; কিন্তু এ রোগের প্রধান ঔষধ এই—ভগবানকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত কর। সেই দেবতা—যিনি সকলের মঙ্গলের নিদান, যিনি সকল ব্যক্তির ধ্বংসকরি—সেই মঙ্গলময়কে হৃদয় সিংহাসনে স্থাপন কর।

প্রাচীন গৃহস্থদের মধ্যে একটা ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়—তাঁদের বাড়ীর মাধ্য একটা ঘর তাঁরা ভিন্ন ক'রে রাখেন সেই ঘরে তাঁরা ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেন—সেটা তাঁদের ঠাকুর-ঘর। আমাদের বাড়ী কি দেবগৃহ্য হ'য়ে থাকবে? এ হ'লে কি কখনও হুংখ দূর হবে? হুংখ নিবারণ না হলে কে হুংখ দূর ক'রবে বল? প্রাচীন বিধির গুট অর্থ কি? গৃহস্থ দেবতার ঘরে বাস করবেন—ভক্তবিধাসী দেবগৃহ্য গৃহে থাকতে চান না।

এ বুগে ভগবান বলছেন—আমি হ'ট মাটির তৈরী ঠাকুর বাড়ীতে বাস করবো না, তোমাদের হৃদয়কে ঠাকুরবাড়ী করবো। কেমন ক'রে হবে? কেমন করে এ মাটির হৃদয় পবিত্র ঠাকুরঘরে পরিণত হবে? এর উপায় এই—ভগবানকে পূজা করতে হবে।

ভগবান যিনি চিরমঙ্গলময়, যার স্পর্শে মাটি সোণা হয়, কঠিন কোমল হয়, নীরস সরস হয়—সেই মোহন ষাটুককে হৃদয়ে আনবে। যদি বল—আমরা তো উপাসন করি, আমি বলব ঠিক কথা বলা হ'চ্ছে না। ঠিক উপাসনা করা হয় নি—জীবদেবতার কাছে জীবনের সব কথা সব আবরণ দূর ক'রে নিবেদন করা হয় নি—ঐ হুঁচিটার কথা তাঁকে জানান হয় নি। তাঁর সঙ্গে ভদ্রতার ব্যবহার করা হয়েছে, লোঁকিত করা হয়েছে। সংসারের ব্যবহারে যেমন দেখা যায় যে বাড়ীতে রোগ থাকুক শোক থাকুক হুঁচিটা থাকুক, কিন্তু কোন বাইরের লোক এলে মানুষ নিজের মুখের ওপর প্রফুল্লতার আবরণ টেনে তাঁর সঙ্গে হেসে হেসে কথা কয় সৌজন্ত দেখায়, এখানেও ঠিক তেয়ি করা হচ্ছে। ভগবানকে বাইরের লোক করে রাখা হয়েছে। উপাসনার সময় সঙ্গীতে বলি—“জানি তুমি মঙ্গলময়,” কিন্তু তাতে খাঁটি সত্য কথা বলা হয় নি সন্দেহকে সাজিয়ে গুছিয়ে তাঁর কাছে ভদ্র ভাবে ধরা হ'য়েছে। এ কপট ব্যবহারে হুংখ যাবে না হুঁগতি দূর হবে না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে সরল ভাবে হৃদয়কে অঞ্জলি করে দিতে হবে তাঁর চরণে হৃদয় বেদনা সব আবরণ সরিয়ে নিবেদন করতে হবে—পাপেব অত্যাচার, অহঙ্কারের পীড়ণ সন্দেহের নির্জাতন সব খুলে জানাতে হবে তাঁকে।

তুমি বলবে তিনি যে অপার অগম্য দেবতা—বুদ্ধিমনের অগোচর পরম রহস্যময় পুরুষ তিনি। এ কথা সত্য। কিন্তু এ

কথাও কি সত্য নয় যে সেই অনন্ত মহি-
মাময় পুরুষ তোমার আমার মত পাপীর
প্রাণকে স্পর্শ করেন ? এ কথা অস্বীকার
ক'রতে পার ? যখন দেবতা আসবেন তখন
অসাধ্য সাধন হবে—হৃদয়ের সব দুয়ার
জানালা কেমন ক'রে এক মুহূর্তে খুলে
যাবে । “সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে,
তার ডাকে যে শাড়া দিতেই হবে ।” শুধু
কি দেবতা একলা আসবেন ? তাঁর সঙ্গে
সব দেবদূতেরা আসবেন—সাধু ভক্তেরা
আসবেন । ধর্মু দিন দিন দুর্বল হ'য়ে
পড়েছেন—ছেলে মেয়েরা ঠিক ধর্মের পথে
যাচ্ছেন না । তাই আপনাদের বলছি—
এ সঙ্কট মুহূর্তে আপনারা দেশ ও দেশ-
বাসীকে বাঁচান । নারীশক্তি না জাগলে
দেশের মঙ্গল হবে না । আপনারা স্বভাবতঃ
ভক্তিমতী—আপনারা নির্ঝল ভক্তি বারিতে
হৃদয় সিংহাসন ধৌত ক'রে সেখানে স্থাপন
করুন দেবতাকে ; বিনয় দয়া ভক্তি অকি-
ঞ্চতা সেবা দিয়ে দেবতার পূজা আরম্ভ
করুন । উপাসনা করি ব'লে কিছুই হবে
না—আপনারা কি সেবাব্রত নিয়েছেন ?
ভক্তি সাধন কর'ছেন ? না হ'লে ও শুধু
দুখের উপাসনা ওতে দুঃখ ঘুচবে না দেশ
বাঁচবে না ।

প্রাচীন সমাজে দেখা যায় পুরুষেরা
যত না করুন মেয়েরা প্রাণ দিয়ে ধর্ম
সাধন ক'রে থাকেন । তীর্থে যেখানে এক
জন পুরুষ সেখানে হাজার নারী ! নারীরা
ব্রত নিয়ম সংযম উপবাস তীর্থ ক'রে ধর্ম-
তার রক্ষা করেন । আমিও আপনাদের
বলছি আপনারা ধর্মকে রক্ষা করুন—

আপনারা রক্ষা করলে দেশে ধর্ম রক্ষিত
হবেন । আর আপনারা ভক্তি সাধন না
ক'রলে আপনারা নিজেরা মরুভূমি হবেন
ছেলেদের কান্দাল ক'রে অরণ্যে ফেলে
যাবেন । ভক্তিতে স্বর্গ—সন্দেহে দৃষ্টিভ্রাম্য
নরক । আপনারা ঠিক করুন স্বর্গ নেবেন
না নরক নেবেন ? মরুভূমি চান না নন্দন
কানন চান ? যদি স্বর্গ চান ভগবানের
পূজা যেরে যেরে প্রতিষ্ঠিত করেন, প্রাণ মন
চেলে সকল কথা তাঁর চরণে নিবেদন
করুন । পরম সৌভাগ্য আমাদের যে
স্বর্গের দেবতা আমাদের ডাকে আসেন—
আমাদের মলিন প্রাণ স্পর্শ করেন । সে
স্পর্শ নিশ্চয় সকলেই অনুভব ক'রেছেন ।
কিন্তু দেবতা যে আমাদের প্রাণ এত কৃপা
করেন আমাদের কি তার জন্ত কোন দায়িত্ব
নাই ? দায়িত্ব যেখানে নাই সেখানে অধি-
কার কোথায় ? মহান দায়িত্ব মানবের
যদি আপনারা সে দায়িত্ব রক্ষা না করেন,
তবে মহা দুঃখে ঘোর অন্ধকারে পড়বেন
নিজেরা আর ছেলেদের ও ভাবী বংশধর-
দের জন্ত রেখে যাবেন অগার দুর্গতির
বোকা । এখনও সময় আছে—গৃহকে
দেবভূমিতে পরিণত করুন—অস্তর পুণ্ড্র
যজবেদীতে পরিণত হোক । কাহারও
অনুরোধে নহে কিন্তু নিজের মঙ্গলের জন্ত ।
অগ্নির জন্ত ভক্তিমতী হোন, তার আগে
কিন্তু নিজেরই লাভ । সমাজের লাভে
সন্তানকুলের লাভ পরিবারের লাভ সমাজের
ও দেশের লাভ । গৃহ কেন দেবভূমি হবে
না ? অস্তরায় কোথায় ? হাঁ, হওয়া উচিত
এ কথা বললে নিস্তার নাই—ক'রতেই

হবে না ক'রলে সর্বনাশ। আজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলুন—আমরা দেবতার আশীর্বাদ মাথায় ধ'রে সংসার কর'ব। আর তা যদি না কর'তে পারেন তবে বলুন—আমাদের উপাশ্র নেই! তরুলতার যেমন জীবন ইতর প্রাণীর যেমন জীবন আমাদেরও সেই জীবন। দু'দিনে মরবো—সব ফুরিয়ে যাবে কোন দায়িত্ব নাই।

মানুষের পক্ষে এ গালাগাল, কিন্তু যেমন ক'রে দিন যাচ্ছে তাতে কেবল মুখেই বলা হচ্ছে—ধর্ম্য করি, ধর্ম্যের চরণে আত্মসমর্পণ করা হচ্ছে না। ঈশ্বর কেবল মত মাত্র থেকে যাচ্ছেন। এ অতি সাংঘাতিক কথা। আপনাদের উপর দেশের কল্যাণ নির্ভর ক'রছে আপনারা ভগবানকে বুকে ধরে দেশকে মঙ্গলের আদর্শে উন্নত ক'রে তুলুন। সেই তো স্বর্গধাম। শুভদিন এসেছে সামান্য নরনারী স্বর্গকে আলিঙ্গন ক'রে কৃতার্থ হবে। যদি এ মহোচ্চ অধিকার না নেওয়া হয় তবে ভয়ানক দুঃখে পড়তে হবে। প্রাচীন ধর্ম্ম-বিধিতে বরং ব্রত উপবাসে চলত—নবধর্ম্ম বিধানে দেবতা ভিন্ন পতি নাই।

বাইরের শাসন নিয়ম অতিক্রম করা হ'য়েছে এখন ভক্তির শাসন মানতেই হবে। এই অধীনতাতেই মুক্তি—এতেই চির উন্নতি। গাণভরে প্রতিদিন উপাসনা—এ ছাড়া কোন দিন বেতে দেব না—এ প্রতিজ্ঞা কর'তেই হবে। দেবতার চরণে প্রাণের কথা নিবেদন করব—কোন দুঃখ কোন শোক আমাদের এ অধিকার হ'তে বঞ্চিত কর'তে পারবে না।

ভক্তির সাধন কি কঠোর? যে করবে না তার জন্ত কঠোর, যে করবে তার জন্য কঠোর নয়। ভক্তাধীন ভগবান, তিনিই এ সাধন পথে মানুষকে সাহায্য করেন। দুঃখও আসে, কষ্টও আসে, কিন্তু তাতে ভক্ত ব্যথিত হন না—সবই যে সেই চির হৃদয়ের দান! মঙ্গলময় অমঙ্গল কর'তে পারে না? আর আমি এ বিষয়ে বেনী কিছু বলব না আপনারা মহা সন্ধিস্থলে গাড়িয়ে আছেন—এক দিকে দুর্গতির রসাতল অত্মদিকে স্বর্গের উচ্চ আদর্শ। দেশকে তুলতে হবে স্বর্গের দিকে দেবতার দিকে। সে দেবদ্বীপে নির্ভর করছে আপনাদের উপর। ভক্তির সাধনই স্বর্গের পথ—অন্ত পথ স্বার্থপরতার পথ, দুর্গতির পথ, নরকের পথ। এখন ভাবুন কোন পথ ধরবেন। আজ দেবতার সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করুন—“আমরা আজ হ'তে তোমার হব হে প্রভু; এ প্রতিজ্ঞা কিছুতেই ভঙ্গ হবে না। এ ব্রত আমাদের জীবনের ব্রত। আমরা সকলের সঙ্গে মিলে হৃদয়ে তোমার প্রেমমুখ দেখে, অকিঞ্চন হয়ে, ভাই বোনদের সেবা ক'রে সার্থক করব জীবনকে।” এই পুণ্য আদর্শের পথে চলতে ভগবান আপনাদের বল দিন।

হ্যালিবার্টনপত্রীর জীবনের

পরীক্ষা।

(পূর্বস্মৃতি)

মিঃ হ্যালিবার্টন একেবারে মর্মান্বয় হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন

যে, মৃত্যু আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে—
তাহার মনে কেমন একটা বিগ্রাস দাঁড়াইল
যে, তিনি যতই চেষ্টা করুন না কেন—
যতই সাবধান হইয়া চলুন না কেন—এ
যাত্রা তাহার আর নিস্তার নাই। এ চিন্তা
তিনি কিছুতেই মন হইতে মুছিতে পারি-
লেন না—এই বিভীষিকা দুর্ভাগ্য প্রসূত-
ধণ্ডের স্থায় তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া
বসিল।

তিনি বাড়ীর দিকে চলিলেন—রাস্তায়
এত দূর অশ্রমস্বভাবে চলিতে লাগিলেন
যে, তাহার কিছুই ঠিক থাকিল নো।
লোকের দল আসিতেছে, যাইতেছে ;
কত লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া
গেল—কিন্তু তিনি যেন আজ সে সকল
হইতে কোথায় কোন হৃদয়ে ভ্রমণ করিতে-
ছেন। এক একবার তিনি তাহাদের
দিকে সহৃদয়ে তাকাইয়া যেন মনে মনে
বলিতেছিলেন—“আহা ! আমি যদি তোমা-
দের মত হইতে পারতুম ! তোমাদের মত
কর্মে, আমোদে, আফ্লাদে, বাক্যমালাপে
প্রহুস্মমনে যোগ দিতে পারতুম ! কিন্তু
আমি যে তোমাদের মত নই ! হায় !
তোমরা আমার জ্ঞান কিছুই করিতে পার
না ! তোমরা তো আমাকে সাহায্য দিতে
পারবে না—তোমরা আমাকে জীবন দিতেও
পারবে না !”

তিনি স্বগৃহে প্রবেশ করিলেন। সেখানে
তাহার পুত্রকথাগণ মনের আনন্দে নির্ভাব-
নায় নৃত্যগীতে হাঃকৌতুকে মগ্ন ছিল।
তাহাদের মধ্যে আজ একটা বিশেষ আন-
ন্দের অভিনয় চলিতেছে—তিনি তাহা

জানিতেন। কিন্তু সে কথা এক মুহূর্ত
পূর্বে তাহার আদর্শ মনে ছিল না।

আজ তাহার ছোট্ট মেয়ের জন্মদিন।
এই উপলক্ষে তাহার কয়েকটা বন্ধুবান্ধবকে
আমোদ আফ্লাদ করিবার জ্ঞান নিমন্ত্রণ
করা হইয়াছিল। আজ জেনকে ঠিক সেই
বিবাহরাত্রেই স্থায় হৃদয়ী এবং অল্পবয়স্কা
পেগাইতেছিল। জেন বৃহৎ ঘরটির এক
কোণে একটা চায়ের টেবলের সম্মুখে
বসিয়া ছিল। আজ তাহার অঙ্গে উৎস-
বের উপযোগী বেশভূষা। বাসন্তী রঙের
রেশমী পোষাক, গলায় হৃদয় একপাছি
সোনার হার। বালিকারা প্রায় সকলেই
শুভ্রাঙ্গ পরিহিতা—বালকেরা আজ তাহা-
দের সর্বোৎকৃষ্ট পোষাকে সুসজ্জিত। জেন
সেই সময় চা প্রস্তুত করিয়া বালকবালিকা-
দিগকে ডাকিতেছিলেন। জেনের পরি-
চারিকারয় তাহাদিগকে যথাস্থানে বসাইয়া
চা যোগাইতে সাহায্য করিতেছিল।

জেন আনন্দে স্বামীর দিকে চাহিয়া
বলিল—“এই যে তোমাদের পিতাও ঠিক
সময়ে এসে তোমাদের উৎসবে যোগ
দিলেন। এইবার বেশ হৃদয় হ’ল।”

মিঃ হ্যালিবার্টন বালকবালিকাদিগকে
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। তিনি কাহা-
রও মুখচ্ছন্দ করিলেন, কাহারও সহিত
মিষ্ট বাক্যমালাপ করিলেন। এখন তাহার
মুখ সম্পূর্ণ প্রসন্ন, এখন তাহার চিন্তে সেই
ভয়ঙ্কর চিত্তাক্রান্ত গৃহের আর কোন স্থান
নাই।

বালকবালিকারা তাহার মধ্যে কোন
পরিবর্তন দেখিতে পাইল না, জেনও

তাহার কোনরূপ বিকার লক্ষ্য করিতে পারিল না। তিনি বলিয়া চাঁ পান করিলেন, কিন্তু সব যেন যন্ত্রচালিত হইয়া। তিনি আজ আপনাকে আপনি বলিয়া বোধ করিতে পারিলেন না, আজ যেন তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ লোক হইয়া গেছেন।

তাহাকে মাখন মাখন কুটি দেওয়া হইল, তিনি এক টুকরা লইয়া মুখে দিলেন বাকী সমুদ্রই পড়িয়া রহিল। জেন তাহার রেকাবে কিছু “কেক” দিল— তাহাও আজ পড়িয়া থাকিল। আহা! হৃদয়ে সেই দাঁড়াহু চিত্তার বৃষ্টি পোষণ করিয়া মুখে কি কোন জিনিষ রোচে? না, তাহার পক্ষে আজ ভোজন অসম্ভব।

তিনি বালকবালিকাগণের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন। আহা! সেই সব তাহারই বালকবালিকা! ধীর নম্র উইলিয়ম, তাহার মায়ের মত প্রশান্ত হৃদয় মুখমণ্ডল, তাহারই ত্রায় প্রসাদ দৃষ্টি। হৃদয়ী মিষ্টমতাব। জেন—কোমল স্বপ্নের দেহলতা, দোলায়মান কুপিত কেশদাম; আজ জন্মদিনের শুভ নিয়ল বেশ রূষায় মনে মনে যেন বিশেষ এফুঁ গণিত। সুগঠিত ফ্রাঙ্ক—সুনীল আঁখিগুণে যেন ছুটামি মাখান, হৃদয় লাবণ্যমণ্ডিত মুখমণ্ডল, তাহার পিতারই অরূপ! মিষ্টমতাব ক্ষুদ্র গার—তাহার মস্তকের সুচিকণ কেশগুচ্ছ তাহার ভগ্নী জেনের অলকলামের ত্রায় মনোহর। হায়! তাহাকে এই সকল নন্দনভিরাষ প্রাণের সুমিষ্ট পদার্থগুলিকে চিরজন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে! এই সকল নন্দন-

পুত্রলিকে নিষ্ঠুর জগতের নির্ধম কল্লণার উপর নিক্ষেপ করিয়া সংসার চুইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে? সংসারে তাহাদের জন্ম তিনি কোন স্থান, কোন অবলম্বন রাখিয়া যাইতে পারিবেন না! হে ভগবান হে রহস্যময় দেবতা, যদি আমাকে গ্রহণ করাই তোমার মঙ্গল অভিপ্রায় হয়, তবে তুমিই ইহাদের আশ্রয় হইও প্রভু।

“ই্যা গো, তুমি——”

হালিবার্টন চমকিয়া উঠিলেন। শতমুখী চিন্তা আজ তাহার চিত্তকে কোথায় বিনাস্ত করিয়া লইয়া গিয়াছিল। তিনি নিজের স্ত্রীর ডাকে চমকিয়া উঠিলেন।

জেন তাহার দিকে নত হইয়া বলিল, —“ই্যা গো, তুমি কি আজ ডাক্তার ক্যারিংটনের কাছে গিয়েছিলে?”

তিনি এই প্রশ্নে কিংকর্তব্যবিভূ হইয়া কতকগুলি অশ্লীল অসম্বদ্ধ বাক্য অস্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিয়া গেলেন। জেন বুঝিল তিনি সেখানে যান নাই। ঠিক সেই সময় বালকবালিকাগণ উচ্চৈঃস্বরে গোলমাল করিয়া উঠিল। ফ্র্যাঙ্ক ও আর একটা বালকের মধ্যে কি এক বিষয় লইয়া মহা তর্ক বাধিয়াছে। জেন ফ্র্যাঙ্ককে চুপ করিতে বলিল এবং উপস্থিত তাহার স্বামীকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল না।

বালিকা জেন বলিল, চায়ে পর আয়রা সকলে মিলে নাচবো। আমি একটা নতুন নাচ শিখেছি। সেটা বেশ সহজ, মা বলছিলেন আমি সে নাচটা বেশ নাচতে পারি। বালকদের মধ্যে এক জন বলিল,

আমরা নাচ টাচ চাই না। আমরা “কাণা-মাচি” খেলবো।

এ বিষয়ের মীমাংসার জ্ঞাত তাহারা জেনকে ধরিল। জেন বলিল, “আচ্ছা প্রথমে একটু নাচ হবে, তারপর কাণামাচি খেলা হবে।”

চ। শেষ হইলে নাচের জায়গার জ্ঞাত গৃহের আসবাবগুলিকে সরাইয়া ফেলা হইল। হালিবার্টন দেওয়ালের উপর পীঠ স্থাপন করিয়া তাহাদের দিকে দেখিতে-ছিলেন। তাঁহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় যেন তিনি সব দেখিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার চক্ষুদ্বয় সে সময় কিছুই দেখিতেছিল না; তাঁহার অপার চিত্তরাশির জ্বাল তাহারাও আজ কোন্ সুদূরে ভ্রমণ করিতেছিল।

জেন শীঘ্রই বুঝিতে পারিল যে তাহার স্বামী আজ বিশেষ অশ্রমশঙ্ক হইয়া আছেন। সে তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া আসিল। তখন তিনি মস্তক নত করিয়া জোড়হস্তে অনমনস্ক ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

জেন বলিল, “তোমার কোন অশ্রুধ করেনি তো?” তিনি যেন একটু বিশেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “অশ্রুধ? ইয়া—না, আমার কোন অশ্রুধ হয়নি।”

“আজ রাত্রে তোমাকে আর কোথাও পড়াতে যেতে হবেনা তো?”

“ফিল্ডের কাছে আমার যাবার কথা আছে। ৭টার সময় গিয়ে তাকে পড়ার কথা দিয়ে এসেছি।”

“তা হ’লে যদি তাকে পড়াওনি তবে শান্তিল রোএ যেতে পারলে না কেন?”

প্রকৃত অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিবার সাহস তাঁহার কুলাইল না। তিনি প্রথমটিকে কোনমতে এড়াইয়া বলিলেন,—জেন, সমস্ত বিকেলট আমি কাজে নিযুক্ত ছিলাম।

কিন্তু হালিবার্টন দেখিলেন যে, সেদিন কোন ছাত্র পড়ান তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। আর তাঁহার আজ মনে হইল যদি তাঁহাকে এত শীঘ্রই চলিয়া যাইতে হয়, তবে তিনি আর কাহাকেও পড়াইতে যান বান। যান তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আজ তাঁহার মনের ভয়ঙ্কর নিরাশার অবস্থা। তিনি নিরাশার গভীরতম বৃক্ষে পড়িয়া হাবুদুব খাইতে লাগিলেন।

যখন এইরূপে নানা কথা ভাবিতে-ছিলেন, সেই সময় সহসা তাঁহার মনে একটা চিন্তা উজ্জ্বল আলোকরশ্মির ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। আলোকরশ্মির ন্যায়? না, না, সমুজ্জল আলোকরশ্মির ন্যায় উহা তাঁহার মনের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে দীপ্তি পাইল। ডাক্তার ক্যারিংটন যে ভুল করেন নাই, সে কথা কে বলিল? এমনও হইতে পারে যে, প্রকৃতপক্ষে তাঁহার কিছুই হয় নাই। ডাক্তারেরা—এমন কি অতি বিচক্ষণ ডাক্তারেরাও রোগ-নির্ণয় বিষয়ে অনেক সময় ভুল করিয়া থাকেন। হয়তো বা ডাক্তার ক্যারিংটনও সেইরূপ কোন ভুল করিয়া থাকিবেন।

তিনি মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে যে, তাঁহার এরূপ একটা সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে আর তিনি এ বিষয়ে এ পর্যন্ত বিশেষ

কিছুই জানিতে পারেন নাই! কেন, তাঁহার নিজের মনে কখনও তো পীড়া সম্বন্ধে কোনই আশঙ্কা হয় নাই! তিনি তাঁহার শরীর এরূপ অল্পই বোধ করেন নাই, যাহার জন্য তাঁহাকে কোন দিন শয্যাগত থাকিতে হইয়াছে। বয়ঃমোটের উপর সে সময় তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাঁহার মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, ডাক্তার ক্যারিংটন ভুল করিয়াছেন। তিনি হয়তো বাঁমা অফিসের খাতিরে অনাবশ্যক ভাবে অতিসাবধানতা প্রকাশ করিয়াছেন।

এই চিত্তায় হ্যালিবার্টনের চিত্ত অনেক পরিমাণে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি এখন বালকবালিকাদিগের সহিত বেশ মন খুলিয়া হাসিতে ও কথা কহিতে লাগিলেন। একটী কন্যা জিজ্ঞাসা করিল বাবা তুমি আমার সঙ্গে নাচবে? তিনি হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার আজ মনে হইতে লাগিল যে, তিনি সেই সরল নিশ্চিন্ত শিশুকুলের সহিত একবার নাচিয়া লন।

কিন্তু এখন কোনটী প্রকৃত মনের অবস্থা, পূর্বকার সেই দুর্ভেদ্য চিত্তরাশি অথবা এই প্রসন্ন প্রফুল্লতা? বর্তমানের এই প্রসন্নতারভাবে কি কোনরূপ কপটতার লেশ ছিল না, তিনি কি বুঝিতে পারিতে ছিলেন না যে এই প্রফুল্লতা তাঁহার প্রকৃত মনের অবস্থার বিসদৃশ, কেবল তিনি জোর করিয়া বাহিরে এই ভাব প্রকাশ করিতেছেন? প্রকৃত তথ্য যাহাই হউক তাঁহার এই প্রফুল্লতা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তাঁহার ক্ষুদ্র কন্যা জ্যানির সহিত হাসির

কথা বলিতে বলিতেই তাঁহার হৃদয়ে পূর্ব-বেদনারাশি নদীশ্রেণত বেরূপ তীব্র অতিক্রম করিয়া দুর্দমনীয় বেগে প্রবাহিত হয় সেই-রূপ অনিবার্য তীব্রতার সহিত পুনরায় দেখা দিল।

তিনি নিজের মনে বলিলেন, “আমি আর এ হুশিয়ার ভার বহন করিতে পারি না।” এই ভাবিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আপনার টুপি লইলেন। জেন সেই সময় আর একটী ঘর হইতে সেইদিকে আসিতেছিল, সে তাহার স্বামীকে সেই ঘরের দরজা খুলিতে দেখিল।

জেন বলিল, “তুমি কি ফিন্স্‌নেকে পড়াতে যাচ্ছ?”

“না। আমি আজ রাতে তাকে পড়াব না। আমি এখনই, ফিরে আসছি, জেন।

তিনি বরাবর তাঁহাদের পারিবারিক চিকিৎসক মিঃ অ্যালেনের নিকট উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার অ্যালেন নিকটেই থাকিতেন তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে খুব হৃদয়তা ছিল।

অ্যালেন বাড়ীতে আছেন কিনা চাকরকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সে তাঁহাকে ডাক্তারের নিজের বসিবার ঘরে লইয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু আজ তিনি সেখানে ন। গিয়া তাঁহার অন্ধকারময় পরীক্ষা পূর্বে প্রবেশ করিলেন। আজ ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া হাত কোঁচক করিবার উপযোগী চিত্তের অবস্থা ছিল না। তিনি বলিলেন, “আমি এখানে

বসিতেছি। তোমার প্রভুকে বল আমি তাঁহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।’

চিকিৎসক শীঘ্রই একটা আলোক হস্তে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার স্মারবার্গ, তাঁহার মুখমণ্ডল শীর্ণ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তুমি ভিতরে গেলে না কেন? বাড়ীতে তো আমার স্ত্রী ও মেয়েরা ছাড়া অন্য বাহিরের কোন লোক নাই। আজ তোমার কিছু হ’য়েছে না কি?

হ্যালিবার্টন উত্তর করিলেন, হ্যাঁ। অ্যালেন, বিশেষ একটু কিছু হ’য়েছে। আজ আমি একটা বন্ধু চাই। এমন একজন বন্ধু যে আমার সঙ্গে কোনরূপ কপটতা বা প্রভাষণ করবে না। আমি তোমাকে সেই রকম বন্ধু মনে করে তোমার কাছে এসেছি। তুমি এইখানে বস।

তাঁহার উভয়ে বসিলেন। হ্যালিবার্টন তাঁহার নিকট বিগত ২৪ ঘণ্টার ইতিহাস বিবৃত করিলেন। তিনি তাঁহার মুচ্ছা হইতে আরম্ভ করিলেন। তৎপরে ডাক্তার ক্যারিংটনের নিকট গমন, তাঁহার সম্মুখে ডাক্তারের মতামত সমস্তই বলিলেন। শেষে ডাক্তার ক্যারিংটন রোগ নির্ণয় বিষয়ে কোনরূপ ভুল করিয়াছেন অথবা তাঁহার ধারণাই সম্পূর্ণ সত্য, এই বিষয়ে গভীর সন্দেহে ও উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছে, সে কথাও তিনি তাঁহাকে খুলিয়া বলিলেন। সৰ্বশেষে তিনি বলিলেন, “অ্যালেন, তুমি একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখ, আমার অবস্থার

প্রকৃত তত্ত্ব কিছু নির্ণয় করে উঠতে পার কি না। আর যে রূপ সিদ্ধান্তে তুমি উপনীত হবে সে বিষয়ে, তুমি আমাকে সম্পূর্ণ অকপটভাবে সকল কথা খুলিয়া বলিবে।

তুমি মনে করিও যেন তুমি নিজের আগ্রহের নিকট প্রকৃত ঘটনা জানাইতেছ। এ বিষয়ে ছলনার কোন আশঙ্কতা নাই।

চিকিৎসকের মুখ গভীর হইল। তিনি বলিলেন, ক্যারিংটন একজন অতি নিপুণ চিকিৎসক। তিনি রোগ নির্ণয় ব্যাপারে বড় বিশেষ একটা ভুল করেন না।

‘আমি তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তির কথা বিশেষ ভাবেই জানি। কিন্তু এই সকল হুনিপুণ চিকিৎসকেরাও অসম্মত নহেন। তাঁহার মতামত তুমি মনে হইতে দূর করিয়া দাও। তুমি নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখ আর আমাকে তোমার নিজের মতামত জানাও।’

মিঃ অ্যালেন এ বিষয়ে অগ্রসর হইলেন। তিনি প্রথমে হ্যালিবার্টনকে তাঁহার বর্তমান স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্বন্ধে গুটিকতক সাধারণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন।

তৎপরে তিনি বুক বাজাইয়া তাহার শব্দ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।

হ্যালিবার্টন বলিলেন, “বন্ধু, এইবার সত্য কথাটা সরলভাবে প্রকাশ করে ফেল।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার।

জাতি ও চরিত্র নির্বিশেষে নারী, শিশু ও বালকবালিকাগণের যথাসম্ভব অভাব-মোচন করাই ইহার উদ্দেশ্য এবং

অন্নদান, বস্ত্রদান, বিদ্যাদান, চিকিৎসা, সেবা ও অর্থদান প্রভৃতি উপায় দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।

সেই সভায়, সর্বসম্মতিক্রমে প্রদেয়া শ্রীযুক্ত সৌদামিনী মজুমদার মহাশয়া সভাপতি, শ্রীমতী হেমকুন্ডম মল্লিক সম্পাদিকা এবং কুমারী চারুবালা নিয়োগী সহকারী সম্পাদিকা মনোনীত হন এবং নিম্নলিখিত নিয়মাবলী গৃহীত হয়।

নিয়মাবলী।

১ম : প্রতি মাসের প্রথম মঙ্গলবারে সমিতির অধিবেশন হইবে।

২য়। মাসিক অধিবেশনের সংবাদ সম্পাদিকা প্রত্যেক সভ্যকে সময়মত জানাইবেন।

৩য়। যদি কোন সভ্য সম্পাদিকাকে বিশেষ সভা আহ্বান করিতে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে যত শীঘ্র সম্ভব বিশেষ সভা আহ্বান করিতে হইবে।

৪র্থ। অত্যন্তঃ ৫ জন সভ্য উপস্থিত না থাকিলে সভার কার্য চলিতে পারিবে না।

৫ম। কোন নূতন নিয়ম বিধিবদ্ধ কিম্বা পুরাতন নিয়ম পরিবর্তন করিতে হইলে উপস্থিত সভ্যগণের দুই তৃতীয়াংশের সম্মতি না হইলে তাহা হইতে পারিবে না।

৬ষ্ঠ। মাসিক অধিবেশনে সভার বিশেষ উদ্দেশ্য বিষয়ে প্রয়োজনমত আলো-

চনারপর, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে, বিশেষতঃ নারীজাতির উন্নতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনাদি হইতে পারিবে।

৭ম। যে কোন সভ্য ইচ্ছা করিলে সমিতির মাসিক অধিবেশনে কোন নূতন সভ্যের নাম প্রস্তাব করিতে পারিবেন এবং যদি সে প্রস্তাবে কাহারও আপত্তি না থাকে তবে সেই দিন হইতেই প্রস্তাবিত মহিলা সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইবেন।

৮ম। প্রত্যেক সভ্যকে যথাসাধ্য মাসিক চাঁদা দিতে হইবে এবং এই চাঁদা প্রত্যেক মাসিক অধিবেশনের দিন সম্পাদিকার নিকট দিবেন কিম্বা পাঠাইয়া দিবেন।

৯ম। বিশেষ আবশ্যক হইলে সমিতির সম্মতি গ্রহণ না করিয়াও সম্পাদিকা ৫ পর্য্যন্ত ব্যয় করিতে পারিবেন কিন্তু পরবর্তী অধিবেশনে এ সম্বন্ধে সমিতির সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে।

প্রাপ্য বার্ষিক অধিবেশন।

১৫ই ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় তিরুচোরিয়া-বালিকা-বিদ্যালয়ে ভগ্নী-সমিতির প্রথম বার্ষিক অধিবেশন হয়। প্রায় পঞ্চাশজন মহিলা সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন। মধুরভজের মহারাজী শ্রীশ্রীমতী সুচারু দেবী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে একটি সঙ্গীত হয়। তৎপরে প্রদেয়া শ্রীযুক্ত সৌদামিনী মজুমদার মহাশয়া প্রার্থনা করিবার পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। মাননীয় সভাপতি মহাশয়ার অধুমতি পাইয়া সম্পাদিকা

বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিলেন ; তৎপরে শ্রীমতী শঙ্করা সেন 'বিবরণী গৃহীত হোক, এই মর্মে প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন এবং শ্রীমতী সরলা বালা সেন সেই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । তৎপরে মান-নীয়া মহারাণী মহাশয়া, সমিতির উদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতি জানাইয়া ও সমিতির সভ্যদিগকে উৎসাহ দিয়া একটা বক্তৃতা করিলেন । অনন্তর সমিতির পক্ষ হইতে মাননীয় মহারাণীকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় ও সময়োপযোগী একটা সঙ্গীত হয় । অবশেষে প্রদেয়া শ্রীযুক্তা সৌদামিনী মজুমদার কর্তৃক আহত হইয়া কয়েক জন মহিলা সভ্যগ্ৰেণী ভুক্তা হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিলে সভা ভঙ্গ হয় ।

দ্বিতীয় বৎসরের কার্য্য ।

দ্বিতীয় বৎসরে সমিতির দশটী অধিবেশন হইয়াছে । কেবল মে ও জুন মাসে কোন অধিবেশন হয় নাই । ভিক্টোরিয়া বিদ্যালয়েই সমিতির অধিবেশন হইতেছে । বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সমিতির অধিবেশনের অনুমতি দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন । কোন মুদ্রাঘরের অধ্যক্ষ মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এই দুই বৎসরই বিবরণী মুদ্রণের ব্যয় ভার গ্রহণ করিয়া আমাদের বড়ই উপকৃত করিয়াছেন । ইহাদিগকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই-তেছি ।

প্রথম বার্ষিক অধিবেশনের সময় সমিতির সভ্য সংখ্যা ৩১ জন ছিল । এখন সভ্য সংখ্যা ৬৪ জন ।

কুমারী চারুবালা নিয়োগী স্থানান্তরে যাইবার সময় সহকারী সম্পাদিকার কার্য্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হন । কুমারী প্রভাত-বালা সেন তাঁহার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি সম্পাদিকার অনুরূপস্থিতিতেও বেশ দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছেন ।

আয় ব্যয়ের বিবরণ ।

	১৯০৯—১০	১৯১০—১১
আয়	৮০৬০	৩২১৪০
ব্যয়	৬৮১০	১৮৫৪১৫
স্থিতি	১২৪/১০	১৩৬/৫
মোট স্থিতি	১৪৮৪১০	
মাসিক আয়	মাসিক ব্যয়	
প্রথম বর্ষের শেষে	১৩৮/০	১১
দ্বিতীয় বর্ষের শেষে	৩৫৬/০	২০১০

মাসিক ব্যয়ের বিশেষ বিবৃতি ।

প্রথম বর্ষের শেষে	দ্বিতীয় বর্ষের শেষে
নৈশ বিদ্যালয়	২১
কলেজ স্কুলের ছাত্র,	৪১
স্কুলের ছাত্রী	০
দুঃখী বিধবা ও পরিবার ১৬	১১
গাড়ী	২১০
খুচরা এককালীন দান	
ইত্যাদি	১১
	<hr/>
	১১১
	<hr/>
	২০১০

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে প্রথম বৎসর অপেক্ষা দ্বিতীয় বৎসরে সমিতির কিঞ্চিৎ উন্নতি হইয়াছে । এই উন্নতির জন্ত আমরা অনেক পরিমাণে শ্রীশ্রীমতী ময়ূরভঞ্জন মহারাণীর নিকট ঋণী । তিনি

গত বৎসর বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির কার্য্য করিয়া ও বহুপ্রকারে সাহায্য করিয়া আমাদের চির কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন । আমাদের হৃদয়ের গভীর প্রার্থনা তিনি যুগ্ম শরীরে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া, বহুবিধ মঙ্গলকার্য্যে ব্রতী হউন ।

আমরা আনি বাঙ্গালা দেশেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক মহিলা-সমিতি কার্য্য করিতেছে । সকলেরই প্রায় একই উদ্দেশ্য । তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া সমবেত ভাবে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে যত্ন করিলে অনেক কার্য্য হইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় । সেই ভাবে আগামী বর্ষে যাহাতে কার্য্য হয়, আশাকরি তাহার জগ্গ সকল ভগ্নীই চেষ্টা করিবেন ।

বাস্তবিক সমিতির কার্য্যক্ষেত্র এরূপ বিস্তৃত এবং উদ্দেশ্য এরূপ মহৎ যে তাহাতে এই সমিতির সামান্ত কার্য্য, যৎকিঞ্চ উন্নতি ও ক্ষুদ্র অস্তিত্ব উল্লেখযোগ্য বলিয়াই মনে হয় না । তথাপি আমাদের আশা (এবং গত দুই বৎসরের অভিজ্ঞতাতে এই আশা আরও বলবতী হইয়াছে) যে ইহা মহিলামাত্রেরই সহানুভূতি ও আনুকূল্য লাভ করিবে এবং তাহা হইলেই ভবিষ্যতে ইহা দ্বারা অনেক কার্য্য হইতে পারিবে । এই বিশ্বাসেই আমরা আবার এই বিত্তীয় বর্ষের শেষে সাহস করিয়া ইহাকে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে ও আপনাদের নিকট ইহার সামান্ত কার্য্য-বিবরণী পাঠ করিতে সাহসী হইয়াছি ।

সরস। দেবীর বক্তৃতা ।

ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলের উদ্দেশ্য ।

প্রসার ও সঙ্কোচ, দান ও রক্ষা এই দুটি বিরোধী বৃত্তির অবিরাম লীলার পাত্র আমরা । কখনও তমসেত্তরা সঙ্কোচ আশাদের সমস্ত প্রাণীটাকে টানে, জড়তা অগম্য ও কার্পণ্যের পাথরের উপর পাগুর চাপিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া রাখে — কখনও বা সঙ্কালোকদীপ্ত প্রসার আসিয়া আশাদের মুক্ত করিয়া দেয়, আত্মকারাগার হইতে বাহিরে টানিয়া আনে, দেশের মঙ্গল নিজেকে প্রসারিত করিয়া দেয়, আশি ছাড়া বা নিতান্ত আনার ছাড়া আর কাহারও জন্য কিছু করাইতে চায়, জগতের উপকারকল্পে শ্রমস্বীকার বা ত্যাগস্বীকার লোলুপ করিয়া তুলে । যখন নিজের মধ্যে নিজে অ বদ্ধ থাকিতে আর ভাল লাগে না, নিজেকে বিলাইয়া দেওয়ার কার্পণ্যই কষ্টকর বোধ হয়, নিজের শক্তি সামর্থ্য অর্থ, বিভব, সময় ও শ্রম পত্রের জন্য ব্যয় করিলে ধনা মনে হয়, আত্ম রক্ষার আর সুখ পাওয়া যায় না, আত্মদানে সুখ বোধ হয়, তখনই আমরা বধ্যার্থ আপনাকে আপনি পাই । কারণ যাহা দানের অধিকার নাই তাহাতে আর সন্ত কিসের ? বতদিন নিজেকে দিতে না পারি ততদিন নিজের উপর প্রভু কিসের ? নিজের উপর নিজের অধিকার তালমত জোপ করিবার সুখচেষ্টাই আশাদের পত্রের দিকে টানে । সে অধিকার অধ্যাহৃত রাখিবার জন্য তাহার অবিরত ব্যবহারের প্রয়োজন,

এবং তাহার যথাযথ ব্যবহারের জন্য ব্যবহারের পস্থা জানা আবশ্যক ।

ভগ্নী সমিতি কতিপয় বঙ্গ মহিলা আপনাদের উপর আপনাদের স্বজ্ঞানের পরিচয়, আপনাকে দান করবার অধিকারের সুব্যবহার । সুতরাং সমিতিটি যত ক্ষুদ্র হউক ইহার অস্তিত্ব নগণ্য নহে । এই দুই বৎসর বতটুক কাজ তাঁহারা করিতে পারিয়াছেন ততটুকই মতাব্য ।

সম্পাদিকা মহাশয়া তাঁহার কার্য্য বিবরণীর শেষভাগে বলিয়াছেন :—“আমরা জানি এই বাঙ্গালা দেশেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক মহিলা সমিতি কার্য্য করিতেছে । সকলেরই প্রায় একই উদ্দেশ্য । তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া সমবেতভাবে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে যত্ন করিলে অনেক কার্য্য হইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় ।”

এই কথাগুলি সম্পাদিকা মহাশয়ার মনের প্রসারতার বিশেষ পরিচয় । কিছুদিন হইল কলিকাতায় ভারত-স্রীমহামণ্ডলের একটি অধিবেশন হইয়াছিল । সেখানে ভগ্নী সমিতির সম্পাদিকা মহাশয়া ভারত-স্রীমহামণ্ডলের উদ্দেশ্যাবলী শুনিয়া তাহার সহিত একযোগে কার্য্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং আমাকে অনুরোধ করেন যে ভগ্নী সমিতির বার্ষিক উৎসবে যেন সেগুলি বিবৃত করি । তাঁহার অনুরোধানুসারে আমি সংক্ষেপে ভারত-স্রীমহামণ্ডলের উদ্দেশ্যগুলি নিয়ে ব্যক্ত করিতেছি :—

১। ইহার প্রথম উদ্দেশ্য সমস্ত ভারত বর্ষের মেয়েদের লইয়া একটি বৃহৎ সভা

গাঁথা, যেন একখানি বিপুল গোরহায় ভারত মাতার গলার বেষ্টিত হইবে । সে চারে সব রকমের ফুল থাকিবে শুধু বেল-ফুল নয়,—গাঁদা চামেলী গন্ধরাজ টগর, নাগেশ্বর গোলাপ মোতিরাজ মল্লিকা, শিউলি জুঁট বকুল ভাবলোট, প্যনসি দোপাটি ফবগেট্‌মিনট্—যা কিছু ভারতের বক্ষে ফোটে । বাঙ্গালী মারহাঠী গুজরাতি পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী, মাদ্রাজী নেপালী বর্মিজ ইহুদি ইংরেজ ফরাসী আমেরিকান—যে কোন জাতি বা যে কোন ধর্ম্মভুক্ত কল্যাণ ভারতের কোলে বাস করেন তিনিই এই সভার অঙ্গীভূত হইবেন, সকলের মধ্যে একটি স্রতার মত এই একটি ঐক্য বোধ থাকিবে যে ভারতের—তাই আমরা পরস্পরের সঙ্গে স্নেহে গ্রথিত ।

২। ইহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য এই যে আমরা এই ঐক্যবলে ভারতের কন্যাদের উন্নতির জন্য প্রকৃত কাজ কিছু করিব । এবং সব যাত্রা যাত্রা ধাৰ্য্য হইয়াছে তাহা পরে বিস্তারিত বর্ণণ করিব ।

৩। ইহার তৃতীয় উদ্দেশ্য এই যে বত-গুলি মহিলা সমিতি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বর্তমান আছে তাহাদের সকলকে একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করা । সকলের সতন্ত্র অস্তিত্ব থাকুক যে ঘর নিজের মুখ্য উদ্দেশ্য অনুযায়ী কার্য্য করিতে থাকুক—কিন্তু সকলর অস্তিত্বের সম্বন্ধ একস্থানে আনিয়া পৌঁছাক । আর সকলের উদ্দেশ্য প্রায় একই—অর্থাৎ ভারতীয় নারীর উন্নতিসাধন । সেইজন্য অসংখ্য প্রোতসাহসী যেমন এক যেমননা মিলিয়া মহাসম্মেলন

করে, তেমনি সমস্ত সমিতিগুলির গতিই কোন নির্দিষ্টপথে নিয়ন্ত্রিত হইয়া ভারতীয় স্ত্রী মহামণ্ডলে পর্যাবসিত হউক।

তৃতীয় উদ্দেশ্যটি সাধনের প্রথম সরল-তম উপায় এই যে প্রত্যেক সমিতি আপ-নাপন নাম ধাম ও উদ্দেশ্য মহামণ্ডলের নিকট পাঠাইয়া জ্ঞাপন করুন, এবং মাসিক ত্রৈমাসিক বা বাৎসরিক কার্য বিবরণী পাঠাইতে থাকুন। বৎসরান্তে মহামণ্ডলের সাধারণসরিক অধিবেশনে এই সকল সমিতির একটি তালিকা ও সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাঠ করা হইবে, যাহাতে সমস্ত ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ ও জাতির মধ্যে পরস্পরের সমাদর পৌছায়। দ্বিতীয় উপায় এই যে মহামণ্ডল সংসদের জন্য যে যে অভীষ্ট কার্যের তালিকা করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে কয়টি গ্রহণ করা সম্ভব মনে করেন ভিন্ন ভিন্ন সমিতি তাহাদের পরিচালনার ভার লউন। মহামণ্ডল হইতে তাহাদের সাধনত অর্থ সাহায্য করা যাইবে। সে কাজগুলি এই :—

১। অন্তঃপুরশিক্ষা প্রচার

২। পুরনারী নির্বাহ ভাণ্ডার খোলা

৩। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় স্ত্রী উপ-যোগী পুস্তক প্রণয়ন ও মুদ্রণ করা।

অন্তঃপুরে তিন প্রকারে শিক্ষা প্রচার করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ মিসনরীদের ন্যায় গৃহে গৃহে শিক্ষয়িত্রী পাঠানের বন্দো-বস্ত করিয়া এমন লক্ষ লক্ষ তিলু মুসলমান আছেন যাহারা কন্যাদের চিরমূর্থ রাখিতে প্রস্তুত কিন্তু মিসনরী মেমদের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিতে একাত্তই পরাধীন।

তাহারা ধর্ম্মনিপ্লবের সম্ভাবনারহিত শিক্ষার বন্দোবস্ত দেখিলে আগ্রহের সহিত তাহার সমাদর করিবেন। গবর্ণমেন্টও এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন। পাড়ার পাড়ার অন্তর-বেতনে সম্ভ্রান্ত দরিদ্র বিধবাদের এই কার্যে নিযুক্ত করার আশা যে সুদূর পরাহত তাহা বোধ হয় না। চেষ্টা একবার করিয়া দেখার দরকার। শুধু একবার কেন? একবারে যদি কৃতকার্য হওয়া না যায় আবার চেষ্টা করিতে হইবে। সেবারেও না হইলে আবার করা যাইবে। বারংবার অদম্য উৎসাহে অকৃতকার্যতার পর অকৃত-কার্যতা শিরোধার্য করিয়া কার্যে ব্রতী হইলে তবেই একদিন কৃতকার্যতা :আমা-দের সম্মুখে ধরা দিবে।

বৈতনিক শিক্ষয়িত্রী ছাড়া অবৈতনিক শিক্ষয়িত্রী, যোগাড়ের কলনা, আশা এবং চেষ্টাও রাখিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গদেশের কতকগুলি পুরুষ-চালিত সম্মিলনী বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গের গ্রামে গ্রামে অন্তঃপুর শিক্ষা বিস্তা-রের জন্য যে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এবং যাহার অধিকাংশ আজ লুপ্ত অস্তিত্ব, সেই সকল সম্মিলনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পুরস্কার ও বৃত্তি ঘোষণা দ্বারা এবং শ্রেণী বিভাগসারে পাঠ্য পদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া দেওয়াও অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের অন্যতম উপায়।

তৃতীয়তঃ, মহিলাদের মধ্যে বিদ্যাদান ব্রতের দীক্ষা দিয়া। বিদ্যাদানও যে একটা পুণ্য, তাহাও যে একটা ধর্ম্মকর্ম্ম এই ভাবটা আমাদের মধ্যে সঞ্চারের আব-

শ্রুত। দিনের মধ্যে কত সময় আমরা তাস, দশপঁচিশ খেলিয়া, গল্পগুজব করিয়া, ঘুমাইয়া বা আলস্য করিয়া কাটাই।— বেশী না হোক, অন্ততঃ সপ্তাহে একদিনও যদি একঘণ্টা করিয়া আমরা বাড়ীর বা পাড়াপড়শীর মেয়েদের একত্র করিয়া যাহার যে বিজ্ঞা আছে, তাহাই দান করিবার ব্রত গ্রহণ করি, তাহা হইলে নিজেদেরও উপকার হয়, পরেরও হয়। কেহ বাঙ্গলা পড়াইতে পারেন, কেহ ইংরাজী পড়াইতে পারেন, কেহ সেগাই শিখাইতে পারেন, কেহ বড়িভোলা দেখাইতে পারেন, কেহ আমসস্ত করাইতে পারেন, কেহ রান্না শিখাইতে পারেন। যাহার মধ্যে যেটুকু সাধ্য আছে তিনি ততটুকু সাধ্যমতই দান করিবেন—পুণ্যফল একই হইবে।

মহামণ্ডলের দ্বিতীয় অভিলষিত কার্য্য এই যে অন্ততঃ প্রত্যেক সহরে সহরে একটি করিয়া পুরনারীনির্ক্সাহ ভাণ্ডার খোলা হউক। আমাদের সম্রাট মেয়েরা বিপন্ন অবস্থাগ্রস্ত হইলেও তাঁহাদের বুক ত মুখ ফুটে না। প্রকাশ্যে তাঁরা অন্নোপার্জনের চেষ্টা করিতে নিতান্ত বিমুখ। যদি এমন একটি ভাণ্ডার খোলা যায় যেখানে তাঁহার ইচ্ছামত স্বহস্তের প্রস্তুত সব রকম সামগ্রী আচার, বড়ি, পাপর, আমসস্ত, মোজা টুপি ফুল অলম্বা চুমকি কাজ প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ পাঠাইতে পারেন, অথচ ভাণ্ডারিনী ছাড়া আর কেহ জানিতে না পারেন যে কে পাঠাইয়াছেন তবে বহু সম্রাট অনাধার উপকার হয়। যাহারা

কিনিতে চাহেন তাঁহাদেরও বিশেষ হ্রবিধা হয়। স্থানে স্থানে সন্ধ্যান করিয়া ঘুরিয়া না বেড়াইয়া এক বিশেষ বিজ্ঞাপিত স্থানে তাঁহার আবশ্যকীয় বহুলিখ দ্রব্য একত্রে সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

মহামণ্ডলের তৃতীয় অভিলষিত কার্য্য সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে বালিকাগণের উপযোগী পুস্তকের অভাবে বালকযোগ্য পুস্তকের সাহায্যেই বালিকাদেরও মানসিক পুষ্টি সাধিত হইতেছে। তাহার কুফল অনেক স্থলে প্রতীয়মান হয়। সুতরাং স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের উপযোগী সাহিত্য প্রণয়নের আবশ্যকতা আছে। প্রতিবৎসর মহামণ্ডলের সাহিত্য কমিটি হইতে যে পুস্তকখানি বা যে পুস্তকাবলী মনোনীত হইবে তাহা একই সময়ে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনুবাদিত ও মুদ্রিত হইয়া তৎপ্রদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের অবলম্বন হইবে।

সংক্ষেপতঃ গৃহশিক্ষকত্রীর বন্দোবস্ত করা, ভাণ্ডার খোলা ও পুস্তক প্রণয়ন করা এই বৎসর মহামণ্ডলের এই তিনটি অভীষ্ট কার্য্য। যে কোন সমিতি ইহার মধ্যে যে কোন কার্য্যের ভার লইতে পারেন। মহামণ্ডলের কমিটি তাঁহাদিগকে অমন ধন দিয়া সাহায্য করিবার প্রয়ত্ন করিবেন।

ভগ্নী সমিতির সম্পাদিকা যে আশা প্রকাশ করিয়াছেন সেইভাবে (সকলের সহিত মিলিত হইয়া সমবেত ভাবে) বাহাতে আগামী বর্ষ কার্য্য হয় আশা

করি তাহার জন্য সকল ভয়ীই: চেষ্টা করিবেন")—আমিও সেই আশার সহিত সম্পূর্ণ সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়া এবং তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার পঠিত কার্য্য বিবরণী অনুমোদন করিতেছি ।

শ্রীসরলা দেবী ।

ধন্যবাদ প্রদান ।

আমি ভয়ী সমিতির হোরে সর্বাস্তঃ-করণে আমাদের মাননীয় সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দি ! আপনারা সকলেই জানেন, ইনি আমাদের দেশের মেয়েদের উন্নতির জন্যে কত কাজ কছেন । ইনি যে এই ছোট সমিতিতে উৎসাহ দেবার জন্যে এখানে এলেন এবং সভাপতির কাজ কলেন, তাতে আমরা বাস্তবিকই আপনাদের গৌরবান্বিত মনে করছি ।

আর আপনারা সকলে যে এত কষ্ট করে এখানে এসে আমাদের উৎসাহিত কোর্লেন তার জন্যে আমরা আপনাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ।

আজকের সভার আমাদের মাননীয় ভগিনী সরলা দেবীর উপস্থিতি আমাদের কম সৌভাগ্যের বিষয় নয় । আমার বিশ্বাস, তাঁর সুসিষ্ট সঙ্গীত ও উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা, উপস্থিত সকল ভয়ী মনেই নূতন ভাব ও আশা জাগিয়ে দিয়েছে । উপস্থিত সকলের হোরে, আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । আমি জানি অনেক অনুবিধা সত্ত্বেও আজ তিনি এখানে উপস্থিত হয়েছেন । তবে সমিতির

উদ্দেশ্য যেরূপ, তাতে তাঁর এবং সকল ভয়ীরাই সহায়তা পাবার আমাদের অধিকার আছে । তাই সাহস করে বলছি, আপনারা উপস্থিত থেকে আমাদের যে রকম উৎসাহিত কোর্লেন, সমিতির কাজে যোগদান করে সেই উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্য করুন ইহাই আমাদের নিবেদন ।

মূল্যপ্রাপ্তি ।

- শ্রীযুক্ত নিহারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর ৪,
 কুমারী লীলামঙ্গরী চৌধুরী, কলিকাতা ৪,
 শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বসু, " ২,
 ডাক্তার অমৃতলাল সরকার " ২,
 শ্রীমতী সরলাবালা দত্ত, দিলং ১,
 " ভূপেশ নন্দিনী সেন, কুষ্টিনগর ৩,
 ডাক্তার বিহারীলাল ঘোষ, শিবপুর ২,
 মহারাজা দিনাজপুর ২,
 B. C. Sen Esq., Balasore ৬,
 শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ নক্ষত্রদার, লাহিরিয়া সরাই ৪,
 শ্রীমতী সরসীবালা রায়, ভাগলপুর ১,
 শ্রীযুক্ত হাজারীলাল, মতিহারী ২,
 " ললিতামোহন রায়, কলিকাতা ৪,
 " নির্মলকুমার সেন, বহরমপুর ৪,
 দাওয়ান জগদীশ রাও, বোদ ২,
 শ্রীমতী অক্ষয়কুমারী দাসগুপ্ত, ঢাকা ৪,
 " সতী চট্টোপাধ্যায়, ঢাকা ৪,
 " কীরণকুমারী মিত্র, কলিকাতা ২,
 " কুমুমকুমারী ঘোষ " ২,
 শ্রীযুক্ত পরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাকিপুর ৪,
 শ্রীমতী সুরজাছান, আকটোয়া ২,
 শ্রীযুক্ত আনানত উল্লা, বড়দুর্গা ৪,
 শ্রীযুক্ত সরোজিনী হালদার, গড়া ২,



মাসিক পত্রিকা ।

“যস নার্যসু পুণ্যন্তে বসন্তে তস দেবতা: ।”

১৩শ ভাগ] পৌষ ১৩১৭, জানুয়ারী, ১৯১১ । [১ষ্ঠ সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে স্বর্গের দেবতা, তুমি কৃপা করিয়া তোমার সাধুভক্তগণের মুখে সংবাদ দিয়াছ যে তোমার কৃপায় পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হইবে। তাঁহারা বলিয়া গেলেন যে স্বর্গে যেমন তোমার ইচ্ছাপূর্ণ হয় এবং তোমার পৌরব গীত হয় পৃথিবীতেও সেইরূপ হইবে। তোমার কৃপায় শত শত পরিচর্য পাইয়া আমরাও পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আসিবার দিন প্রতীক্ষা করিতেছি। শুনিয়াছি স্বর্গরাজ্য কোন স্থানে দেখা যায় না, কেবল মানুষের মনে বিরাজ করে, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি আমাদের এই সকল নরনারীগণের মনে কি স্বর্গের ভাব অবতীর্ণ হইয়াছে? এই সকল নরনারী কি মধ্যে মধ্যে স্বর্গের আলোকে আলোকিত হইতেছেন না? হে জগদ্ব্যাপারকারিণী জননী, বল, স্বর্গরাজ্যে তোমার কভাগণ ও পুত্রগণ কি ভাবে জীবনযাপন করিয়া,

কিরূপে উপাসনা, স্তুবস্ততি করিয়া তোমাকে মহিমাযিত্ত করিতেছেন এবং আপনারা কৃতার্থ ও ধন্ত হইতেছেন? সেই উন্নত অবস্থার কিরূপে ইঁহারা আপন আপন কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া জগৎকে সুখী করিবেন এবং তোমার ইচ্ছাপূর্ণ করিবেন? হে দেব, তুমি কৃপা করিয়া স্বর্গের আশা দিয়াছ তাই আর এখন পৃথিবীর চাক্চিকাময় সভ্যতার আদর্শকে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। এখন নারী-জীবনের উন্নতি কোন বিভাগে কতদূর হওয়া উচিত, তাহা স্বর্গরাজ্যের নারীগণের দিকে চাহিয়া স্থির করিতে চাই। তোমার রাজ্যে কাহারও কোন প্রকার উন্নতির বাধা অবশ্যই নাই, অথচ সকল প্রকার উন্নতির অতি স্বাভাবিক সামঞ্জস্য আছে, আমরা আমাদের সমাজে সে সামঞ্জস্য দেখিতে পাইতেছি না এবং যে সকল জাতি জানে ও সভ্যতার উন্নত তাঁহারাও

নরনারীর জ্ঞানের উন্নতির সহিত শুদ্ধ শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। বর্তমান সময়ে সকল উন্নতিশীল জাতির মধ্যে মহা আন্দোলন হইতেছে, নরনারীর পরস্পরের বিভিন্নতা ও সমতা বিষয়ে নানারূপ আদর্শ আমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে। আমরা জ্ঞানে ও উন্নতি বিষয়ে অনেক হীন অবস্থার পড়িয়া আছি সত্য, এবং স্বর্গরাজ্য হইতে বহুদূরে আছি তাহা অত্যন্ত সত্য, কিন্তু যখন তুমি রূপা করিয়া বলিয়াছ স্বর্গে যেমন তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে তেমনই পৃথিবীতেও তোমার ইচ্ছাপূর্ণ হইবে, তবে হে গুরুদেব, আমাদের সেই উপদেশ দেও যে আমরা উন্নতি সাধন বিষয়ে স্বর্গের আদর্শ অনুসারে চলিতে পারি। তোমার সেই পবিত্র রাজ্যের দিকে তোমার রূপায় আমরা তোমার কল্যাণকে লইয়া যদি এক পদও অগ্রসর হইতে পারি তাহা হইলেই জীবন সফল হইল জানিব। তোমার রূপায় আমাদের মহিলাগণ স্বর্গের দেবীদিগের শিক্ষা, স্বভাব ও অধিকার লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবেন আশা করিয়া বার বার তব পাদপদ্মে প্রণিপাত করি।

সমস্ত অথচ বিশেষত্ব।

কিছুদিন হইল এক পন্নিবারে অতিথি হইয়া স্থিতি করিতেছিলাম। একদিন বৈকালে কথাবার্তা কোতুক আমোদ হইতেছিল। সে দিন মধ্যাহ্নে ভাই ও বোন নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন। ভাই

বোনকে জিজ্ঞাসা করিলেন তোমরা নিমন্ত্রণে কি খাইলে? বোন বলিলেন, এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইলাম, তোমরা যাক! খাইলে আমরাও তাহাই খাইলাম। আমরা কি মাংস নর? ভাই বলিলেন, সে কি কথা, তোমরা ত মানুষ নর, তোমরা! মেয়েমানুষ, তবে মেয়েমানুষ মানুষের মত একটু সামগ্রী সব খাইবে কেন? মেয়েমানুষ বলিলে ঠিক মানুষ বুঝায় না, যেমন গোলাপ বলিলে বাহা বুঝায় কাঠগোলাপ বলিলে তাহা বুঝায় না? বিড়াল বলিলে এক জন্তু বুঝায় আর কাঠবিড়ালী বলিলে অল্প এক জন্তু বুঝায়। ভাই বোনের এই কথা কাটকাটির আমাদের অংগী হইয়া সুখী হইলাম। তারপর মনে চিন্তা হইল, মেয়ে ও পুরুষ তৃত্বাতীয় মানুষ নয়। ইহার মধ্যে সমতা আছে, উভয় জাতির মানুষই মানুষ, অতএব মানুষের যে বিশেষ অধিকার তাহা প্রত্যেকেই আছে। বর্তমান সময়ে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষের মধ্যে সমান অধিকারের জ্ঞান মহা সংগ্রাম চলিতেছে। কোন কোন দেশে স্ত্রীজাতিও পুরুষের সমান অধিকার পাইয়াছেন, এবং অল্প কোন কোন দেশে সমান অধিকার পাইতে বদ্ধকর হইয়াছেন। আমাদের দেশে সে সংগ্রাম প্রবল আকারধারণ করে না। কিন্তু ভবিষ্যতে মহা সংগ্রাম হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে। কোন্ বিষয়ে স্ত্রীজাতির পুরুষের সহিত সমান অধিকার এবং কোন্ কোন্ স্থলে পুরুষের বিশেষ কর্তৃত্ব, দায়িত্ব বা অধিকার আছে, এবং

স্বাধীনতার বিভিন্ন প্রকারের কর্তব্য অথবা
অধিকার আছে তাহা আলোচনা করা
কর্তব্য। অধিকার বা কর্তব্য স্থির করিতে
হইলে আমাদের দেশের ঐক্য বর্তমান
সময়ের অবস্থার পরীক্ষা করিলে বিশেষ
কিছু জ্ঞানলাভ হইবে না। কারণ বর্তমান
সময়ে একটা সাময়িক অস্থান অবস্থা
প্রধান হইয়া মূল সত্যকে প্রচ্ছন্ন করিয়া
কেলিতে পারে। একজন সামান্ত লোকের
দর্শনের উপর নির্ভর করিলে অত্যন্ত এক
দেশদর্শীর কথা সর্বত্র প্রচলিত সত্যরূপে
বর্ণনা করা হইতে পারে। স্বাধীনতা ও
পুরুষজাতির পরস্পর সমস্ত ও বিশেষত্ব
বিষয়ে যদি আমরা এদেশের বা অগ্রদেশের
প্রাচীনকালের বিধি নিয়মকে চিরস্থান বিধি
বলিয়া গ্রহণ করি তাহা হইলে স্বীকার
করিতে হয় যে পৃথিবীতে একদিন সর্ব-
রাজ্য আসিয়াছিল কিন্তু যত দিন বাইতেছে
পৃথিবী সর্ব হইতে ততই দূরে পড়িতেছে।
কিন্তু এরূপ ধারণা সত্য নহে এবং ঈশ্বরের
মঙ্গলস্বরূপের প্রকাশের সত্ত্বিত এ দর্শনের
কোন যোগ্য নাই। আমরা প্রাচীন
নিয়মকে মাত্র করি কিন্তু আমেরিকার
উন্নতিশীল জাতি আপনাদিগকে ভবি-
ষ্যতের জন্য পন্থা করিতেছেন। তাহা-
দিগের সমাজে কোন বিশেষ অধি-
কারের বিষয় নিষ্কার্য করিতে হইলে
তাহারা অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত
করেন না, কারণ তাহাদের অতীত
ইতিহাস নাই। তাহারা ভবিষ্যতের
দিকে দৃষ্টি করেন। ভবিষ্যতের সমাজ,
অর্থাৎ অধিকতর উন্নত সমাজ কিরূপ

অধিকার দান করিবে তাহাই তাহাদের
ভাবিবার বিষয়। উপস্থিত বিষয়ের আলো-
চনা করিতে আমরা কতকটা আমেরিকার
লোকদিগের পথ-গ্রহণ করিতে ইচ্ছা
করি। আমরা যে ধর্মবিশ্বাস লাভ করি-
য়াছি তাহা আমাদের দিকে বলিয়াছে যে
পৃথিবীতে দিন দিন সর্ব অবতীর্ণ হইতেছে
এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে। আমরা
বিশ্বাস করি যে পূর্ণ সময়ে সর্বের দেবতার
ইচ্ছা পৃথিবীতেও পূর্ণ হইবে—অর্থাৎ
পৃথিবী সর্ব হইবে। আমরা সর্ব হইতে
বহুদূরে পড়িয়া আছি, সত্য, তথাপি
সর্বের আদর্শ ভিন্ন অগ্র আদর্শ লইতে
পারি না। এক্ষণে বর্তমান বিষয়েও সেই
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আলোচনা করিতে
আমরা বাধ্য।

মুসলমান পরমেশ্বর পৃথিবীকে মনে-
দাগে মুসজ্জিত করিয়া তাহাতে মনুষ্যকে
স্থাপন করিয়াছেন তিনি তাহাকে আপনার
জ্ঞান প্রেম ও পুণ্য দান করিয়া আপনার
পুণ্যে বরণ করিতেছেন। প্রাচীন ইতি-
হাসের প্রাচীনতম ঘটনারও বহুসংখ্য
বৎসর পূর্ব হইতে মঙ্গলময়ের বিধান
মনুষ্যজাতি জানে, সত্যতাতে স্মৃতি
সম্পদে অগ্রসর হইতেছে। ইতিহাস যে
অগ্র চারি পাঁচ সহস্র বৎসরের উই চারিটি
ঘটনার সংবাদ বলিতে পারে তাহাতেও
দেখা যায় যে দয়াময় দয়া করিয়া মনুষ্য-
জাতিকে কত প্রেম পুণ্য, জানে ও
বিজ্ঞানে উন্নতি দান করিয়াছেন। ইচ্ছা
দেখিলে মনে হয় পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে
স্থান পাইয়া মনুষ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের

ধন সম্পদ জ্ঞান ধর্ম লাভ করিরাছে, কিন্তু একটু পত্নীক্কা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায় সেই প্রাচীনকালেও কোন এক দেশে একটি বিশেষ সামগ্রী বা জ্ঞান উৎপন্ন হইলে তাহা অচিরে পৃথিবীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। রোম নগরের মহিলাগণ চীজদেশের রেশমের বস্ত্র ব্যবহার করিতেন এবং জাপানের ধর্মপিপাসুগণ শাক্যসিংহের প্রচারিত নির্বাণধর্ম লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, জাহাজ প্রভৃতি হইয়া যেমন এক দেশের দরিদ্র লোকও অন্যান্য দূরদেশ সমৃদ্ধ প্রমোজনীয় সামগ্রী অতি সহজে লাভ করিতেছে, সেইরূপ একদেশে একটি নূতন যন্ত্র আবিষ্কার হইলে অথবা নূতন সত্য প্রকাশ হইলে তাহা অচিরে সকল সভ্য দেশের লোকের পক্ষে সুলভ হইতেছে, অতীত কালের সহিত বর্তমানের তুলনা করিলে বলা যাউতে পারে যে প্রাচীনকালের রাজারানী যে সুখ সুবিধা ভোগ করিতে পারিতেন না বর্তমান সময়ের ভিখারিণী তাহা ভোগ করিতেছে, অতি প্রাচীনকালের পণ্ডিতগণের জ্ঞানের সমষ্টি অপেক্ষা বর্তমানের মুখের জ্ঞানের সমষ্টি হ্রত অন্তর্য অধিক। বিজ্ঞান যেরূপ দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে বিশ্বাস করিতে হয় যে আরু পঁচিশ বৎসরের মধ্যে পৃথিবী এত উন্নত হইবে যে, ভরনকার লোক এখনকার লোককে অজ্ঞ রূপাপন্ন মনে করিবে। সমগ্র মনুষ্য জাতির শত অভাব হুঃখ হীন অবস্থার কথা যতই কেন বলি না

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে মনুষ্য ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র—তিনি তাহাকে আপনার জ্ঞান প্রেমপূণ্য আনন্দ অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে দান করিতেছেন এবং চিরদিনই করিবেন। স্বর্গে সেই পূর্ণসত্য, পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণপ্রেম, পূর্ণ আনন্দ আপনার সন্তানগণকে অবাধে সত্যজ্ঞান প্রেমপূণ্য আনন্দ নানাভাবে নানাআকারে অজস্র দান করিতেছেন এবং দেব দেবীগণ কৃতার্থ হইয়া, পূর্ণকাম হইয়া, তাহার জয়গান করিতেছেন আনন্দ করিতেছেন এবং পরস্পর পরস্পরকে ঠাঙ্কান পেমের কথা বলিয়া সুখী হইতেছেন। আমরা কিংবদন্তি বিশ্বাস যে সৃষ্টির ইহা অতি প্রায় এবং বর্তমানে রোগ শোক পাপ তাপ, হুঃখ দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া মঙ্গলময় ঈশ্বর মনুষ্যকে সেই সুখ নিকেতনের দিকে লইয়া যাইতেছেন। মনুষ্য জাতি বিষয়ে বিধাতার এই অতিপ্রায় হইলে এখন আমরা কিংবদন্তি বিশ্বাস করিতে হইবে যে তিনি নর ও নারী উভয় জাতিকে এই অধিকার দিবেন না কেবল একজাতিকে দেবতা করিয়া অপরকে হীনাবস্থায় রাখিবেন। এরূপ অবিচার অবশ্য সম্ভব নহে, এবং কোন মনুষ্যই এ কথা বলেন না। আমরা বিশ্বাস করি সকল নরনারী ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র কন্যা এবং স্বর্গের নিয়মে সকল পুত্র কন্যার সত্য জ্ঞান, প্রেম, পূণ্য আনন্দ প্রভৃতি লাভ ও সন্তোষ বিষয়ে এবং পিতাকে গৌরব ও ধন্যবাদ দান করিয়া ধন্য হওয়া বিষয়ে নর ও নারীর সমান অধিকার। যদি বলা হয় যে নারী-

গণকে উচ্চ জ্ঞানের অধিকার দেওয়া হইবে না অথবা পুরুষকে প্রেমার্জে হইয়া সেবা করিতে অধিকার দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে বিধাতার মঙ্গল বিধানকে অগ্রাহ্য করা হয়। মধ্যমণ্ডলে ক্রীতদাস দ্বারা সকল পরিশ্রম বা পশুর কৰ্ম্য করা হইত; তখন যে দাসের দ্বারা যে কার্য্য করা প্রয়োজন তাহার সেই শক্তি রক্ষা করিয়া নিঃস্রয়োজনীয় শক্তিগুলি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইত। যেমন বাহার দ্বারা গুপ্ত পত্র পেরণ করা হইত তাহার শ্রবণ শক্তির প্রয়োজন নাই বলিয়া তাহার সে শক্তি বিনাশ করা হইত। প্রয়োজন অনুসারে কাহারও বা চক্ষু নষ্ট করিয়া দেওয়া হইত। একরূপ ব্যবহারে ইহাই প্রকাশ পায় যে প্রভুর জনা দাসের শরীর ও জীবন, তাহার নিজের কোন প্রয়োজন নাই বা সুখ সম্ভোগ নাই। বর্তমান সময়ে সত্তা-দেশে সেরূপ দুই কার্য্য সম্ভব নহে, কিন্তু যদি ইচ্ছা করিয়া কেহ আপনার পুত্র-গণের চক্ষু কর্ণ চিত্তা ও পেম শক্তিকে উন্নত করিয়া দেন এবং কন্যাগণকে সে সৌভাগ্য হইলে বঞ্চিত রাখেন তাহা হইলে তাহার ব্যবহার বর্তমান যুগের উপযুক্ত হয় না। ভগবান তাঁহার পুত্র ও কন্যাগণকে অনেক বিষয়ে সমান অধিকার দিয়াছেন। তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম শরীর ও মন। শরীরকে সুস্থ্য, পুষ্ট, সবল, কর্ণিষ্ঠ রাখিলে যে সুখ লাভ হয় ইহাতে নরনারীর সমান অধিকার। যদি উপযুক্তরূপে আহার, বস্ত্র, বিশ্রাম, ব্যায়ামাদি দ্বারা এক জাতির শরীরকে উন্নত ও সবল করা হয় এবং

অপর জাতির উন্নতির কোন ব্যবস্থা না করা হয় তাহা হইলে গর্হিত পক্ষপাতিতা দোষ ঘটে ইহা সকলেই স্বীকার করবেন। বর্তমান সময়ে স্ত্রীশিক্ষার পতি সকল শিক্ষিত লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বালিকা বিদ্যালয় এবং স্ত্রীবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হইতেছে, ইহা অতি উত্তম কথা এবং প্রকৃত উন্নতির ভিত্তিভূমি, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, বাহার নারীগণকে উচ্চ শিক্ষা দান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন তাহারও মাতৃজাতির শারীরিক উন্নতির উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেছেন না। শরীর ও মন উভয়কে অইয়া মানুষ, এককে উন্নত না করিয়া, অপরকে উন্নত করা কখনও মঙ্গলকর হইবে না, কারণ শরীরের সহিত মনের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, শরীরকে উন্নত না করিলে মনের উন্নতি অধিক সম্ভবপর হইবে না এবং সেরূপ উন্নতি দ্বারা উপযুক্ত ফল লাভ কখনও হইতে পারিবে না। যেমন শরীরের উন্নতি বিষয়ে তুলা অধিকার বলা হইল, তেমনই মনের উন্নতি বিষয়েও পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে। শরীরের দ্বারা সংসারের ভারবহন করিলে যেমন ভগবানের ইচ্ছাপূর্ণ করিয়া তাহাকে গৌরবাযিত করা হয়, তেমনই হৃদয়ের বিবিধ বিষয়ের ভিতর দিয়া তাহার জ্ঞান ও প্রেম প্রকাশিত হইতেছে তাহা দর্শন করিয়া সে জ্ঞান ও প্রেম জীবনে পালন করিলে তাহাকে গৌরবাযিত করা হয়। নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া প্লুত হইয়া ধন্যবাদ দান করাই স্বর্ণের পরমসুখের কার্য্য।

পৃথিবীতে থাকিতেও আমরা যত আকাশে বাতাসে বৃক্ষলতাতে, সমুদ্র ও পর্বতে তাঁহার জ্ঞান দর্শন করিব ততই প্লুত হইবে এবং ততই পাণ্ডুরিয়া ধন্যবাদ দিতে পারিব। যদি নারীজাতিতে এই জ্ঞানের অধিকার না দেওয়া হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে যে সেই পরিমাণে স্বর্গেও তাঁহার অধিকার নাই। কিন্তু ভগবানের রাজ্যে একরূপ অবিচার কখনও সম্ভবে না। যদি পৃথিবীতে স্নেহের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য হয় তাহা হইলে ভগবান আমাদের অন্তরে জ্ঞানস্পৃহা ও জ্ঞানশক্তির বীজ দিয়াছেন তাহাদিগকে যথাসম্ভব জ্ঞান লাভ করিবার অবকাশ দিতে হইবে। যাহারা আপনারা নরজাতির স্বাভাবিক অধিকার সকল লাভ করিতে ব্যস্ত, যাহারা অত্যাচারিত দীন, মর্থ জাতিদিগের উন্নতির জন্য উদ্যোগী সে সমস্ত ব্যক্তির সর্বাগ্রে আপনাদিগের গৃহের মাতা, ভগিনী, স্ত্রী, কন্যা প্রভৃতিকে শরীর ও মনের উচ্চ অধিকার সকল দিয়া গৃহে সুবিচার ও সমতা সাধন করিতে হইবে। নরনারী উভয়ের আত্মা ভগবানকে পাইয়া সুখ, শান্তি, আনন্দে চিরদিন বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে ইহাই যদি বিশ্বাস, আশা ও আদর্শ হয় তাহা হইলে এই সমতার ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করাই প্রত্যেক উন্নতশীল মনুষ্যের কর্তব্য।

স্বর্গ ও মর্ত্যে ভগবানের শক্তি, জ্ঞান, প্রেম, আনন্দ, প্রভৃতি লাভ করিবার ও তাহা ব্যবহার করিয়া ভগবানকে জয়যুক্ত করিবার অধিকার সকল নরনারীর আছে,

এ বিষয়ে সমতা চিরদিন স্বীকার করিতে হইবে এবং সাধন করিতে হইবে। অপর-দিকে উভয় জাতির বিশেষত্ব আছে তাহাও আলোচনা করিবার ও স্বরণ রাখিবার বিষয়। যদি কোন বিশেষ পরিবার বা কোন ক্ষুদ্র সমাজের প্রতি দৃষ্টি করা যায় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে পুরুষ ও নারী মিলিত হইয়া সমাজের সর্ববিধ কার্য সম্পাদন করিতেছে, ইহার মধ্যে কতকগুলি কার্য স্বাভাবিকভাবে পুরুষের দ্বারা সম্পাদিত হয় কতকগুলি কার্য নারীর দ্বারা সম্পাদিত হয় এবং এই নিয়-মের অধিক ব্যতিক্রম ঘটিলে সমাজে অনিষ্ট হয়। অবিকৃত স্বভাবের নিকট এই বিষয়ে আমরা যথেষ্ট আভাস পাইতে পারি। পক্ষীর কুলায় আমাদের অনেক শিক্ষা দেয়। কপোত ও কপোতী কিরূপে আপনাদিগের সন্তানগণকে প্রতিপালন শিক্ষা দান করে তাহা আমাদের শিক্ষা-সমতা ও নিভিন্নতার দৃষ্টান্ত দেখায়। সামান্য গৃহের গৃহে স্বভাবের নিয়মে, পূর্ব-পুরুষগণের অনুকরণে ও বর্তমান সময়ের শিক্ষার প্রভাবে যেক্রমে কঠিন বিভাগ হয় ও শান্তি এবং সামঞ্জস্য রক্ষা হয় তাহাও বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। যে সকল দেশের মহিলাগণ অত্যন্ত উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং উচ্চ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহারাও আপন আপন গৃহে স্বাভাবিকভাবে কি কি বিশেষ কার্য করেন তাহাও আমাদের আলোচনা করিতে হইবে। পশুপক্ষী হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্যতম দেশের পরিবার

পূর্ণাঙ্গ সকল জাতির সাধারণ অবস্থা এই দেখিতে পাওয়া যায় যে শিশুপালন, শিশু-শিক্ষা, গার্হস্থ্য জীবনের আভ্যন্তরিক কর্তব্য ভার বহন করা নারী জাতির বিশেষ কর্তব্য ও অধিকার, রোগীর শুশ্রূষা, ডঃখীর সেবা, শোকাক্তের সাহায্য দান, নারী সাধারণের আভাবিক ধর্ম, বিধবতার পূজা আরাধনা, স্তুতিগীতি, বিষয়ে ভক্তির পথ নারী জাতির বিশেষ পথ। নৃত্য, গীত, সেবা, বন্দনা দ্বারা দেবারাধনা করিয়া প্রাণে বিমল শান্তি লাভ করা স্বর্গের নারীগণের পরমানন্দের বাপায়। পৃথিবীর শিক্ষা, সাধনা, প্রস্তুতি, যদি নারীগণকে এই সকল বিষয়ে উন্নত করিয়া দেয় তাহা হইলে তাঁহাদিগের প্রকৃত উপকার করা হয়। শরীর মন আত্মার উন্নতি সকল নরনারীর সমান অধিকারের বিষয় কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনের বিশেষ কর্তব্য বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করা প্রয়োজন। যদি শিক্ষিতা মহিলাগণ সূর্য্য ও শুক্লগ্রহের সংক্রামণ শুদ্ধ করিয়া গণনা করিতে পারেন কিন্তু রোগীর শয্যার আশ্রয় পরিবর্তিত করিতে হইলে অন্ধকার দেখেন, তাহা হইলে সকলে এক বাক্যে বলিবেন উপযুক্ত শিক্ষা হয় নাই, অপর যদি কেহ রন্ধনে শোড়ষোপচার প্রস্তুত করিতে জানেন কিন্তু দুর্ঘোষান কি দোষে সর্বশেষ নিধন হইল তাহা না জানেন, অথবা রুদ্ধ বায়ু অপেক্ষা মুক্ত বায়ু শরীরের পক্ষে উপকারী তাহা না জানেন তাহা হইলে বলিব কিছু শিক্ষা হয় নাই। কাব্য সাহিত্য ধর্মশাস্ত্র সকল সাধারণ

বিজ্ঞানালোক, স্বাস্থ্য বিজ্ঞান পদ্ধতি বিষয়ে সকল নরনারীর সমান অধিকার। যদি কেহ দরিদ্রের গৃহে জন্ম লাভ করিয়াছে বলিয়া অথবা স্ত্রীজাতি বলিয়া এই সকল সাধারণ জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ হইতে বঞ্চিত থাকে তাহা হইলে সে সমাজ বা দেশ দেবতার অভিষাপ প্রাপ্ত হয়। স্বর্গে সকল নরনারী আপন আপন বিশেষ কার্য্য দ্বারা দেবতার ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছেন এবং সাধারণভাবে সকলে দেবতার জ্ঞান পেম ও পুণ্যের মহিমা মহীয়ান করিতেছেন। সমাজ যদি সেই আদর্শে গঠিত ও নিয়মিত না হয়, যদি এক জাতি অপর জাতির প্রতি অবিচার করে তাহা হইলে সে দেশ বা সমাজ স্বর্গ হইতে বহুদূরে পড়িয়া থাকিবে।

ওডেসি ।

ইলিয়াড কাব্য অনেকেই পড়িয়াছেন, কিন্তু ওডেসি অনেকেই পড়েন। অন্ধ-কবি হোমার ইলিয়াড ও ওডেসি উভয় কাব্যেরই জন্মদাতা। হোমার অন্ধ ছিলেন, দ্বারে দ্বারে স্মরণিত কাব্য শুনাইয়া ভিক্ষা করিতেন। সেই মহা কবির জীবদ্দশায়, কেহ তাঁহাকে আদর করে নাই, তাঁহার মূল্য বোঝে নাই। ভিক্ষা করিয়া ঈহাকে উদ্বারের সংস্থান করিতে হইত তাঁহার মৃত্যুর পর রোমের সপ্তগ্রাম তাঁহার মৃত দেহ লইয়া বিবাদ করিয়াছিল তখন সকলেই তাঁহাকে নিজ গ্রামের অধিবাসী বলিয়া গৌরবাধিত হইতে চাহিয়াছিল।

রামায়ণের সঙ্গে ইলিয়াডের অনেক বিষয়ে মিল আছে, ও অনেক পার্থক্যও আছে। রামায়ণে যেমন সীতা হরণ, ও তাঁহার উদ্ধারের জন্য ষোরতর সংগ্রাম ও সবংশে রাবণের বিনাশ, ইলিয়াডে তেমনি হেলেনা হরণ, তাঁহার উদ্ধারের জন্য দীর্ঘ-কালব্যাপী সংগ্রাম ও সবংশে ট্রয় রাজ্যের বিনাশ। উভয় কাব্যেই একটা একটা নারীকে লইয়া সংগ্রাম, কিন্তু এই দুই কাব্যের দুইটা নারী চরিত্রে অনেক প্রভেদ। সাহা হউক এখানে এ বিষয়ে অধিক বলিবার স্থান নাই কিন্তু ইলিয়াডে জানা থাকিলে ওডেসি বৃষ্টিবার সুবিধা হয়, ইহা ব্যতীত দুইটা কাব্যের পরস্পর অনেক যোগ আছে। ট্রয় যুদ্ধে ইলিয়াডের শেষ ও ওডেসির আরম্ভ। ইলিয়াড যুদ্ধ ক্ষেত্রের কাব্য ও ওডেসি গার্হস্থ্য জীবনের কাব্য। ইলিয়াডের প্রাণ বীরত্ব ও যশ, ওডেসির আদর্শ শান্তিময় গার্হস্থ্য জীবন। এই সকল কারণে কেহ কেহ অসুমান করেন, ওডেসি যুদ্ধ বয়সের রচনা। এক জন পণ্ডিত বলিয়াছেন, হোমার পুরুষদের জন্ত ইলিয়াড ও নারীর জন্ত ওডেসি রচনা করিয়াছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ট্রয় যুদ্ধ দীর্ঘ-কালব্যাপী হইয়াছিল। নানাহান হইতে অনেক নরপতি উভয় পক্ষ দ্বারা আহৃত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। যুদ্ধ অবসানে হতাবশিষ্ট রাজগণ স্ব স্ব রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। কেবল ইথাকারীপ-রাজ তাঁর রাজ্যে ফিরিয়া যান নাই তাঁহার প্রজাগণ রাজ্যের কোনও

সংবাদ পায় নাই। ট্রয়ের পতনের পর প্রায় দশবৎসর অতীত হইয়াছে, তথাপি তাঁহার পত্নী পেনেলোপ ও তাঁহার যুদ্ধ পিতা লেআরটিস এবং তাঁহার পুত্র টেলি-মেকস তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন।

নিরুদ্দিষ্ট ইউলিসাসের জন্ত সেই রাজপরিবার শোকার্ত, ইহা ভিন্ন সেই অনাথ পরিবারে আর এক বিষম অনর্থ উপস্থিত হইয়াছিল। কতকগুলি নীচাশয় ব্যক্তি, পেনেলোপের পাণিগ্রহণে ছু হইয়া রাজপ্রাসাদে সততই মহাকলরব করিতে লাগিল। পেনেলোপ স্বামীর সংবাদ না পাইয়া শোকে-মগ্ন ছিলেন, ও তদুপরি ইহাঙ্করে উৎপাতে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইথাকা ও তাহার অধীনস্থ দ্বীপ সমূহের সম্ভ্রান্তবংশীয় পুরুষগণ, সেই নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর পত্নীকে গাহাকে তাহার। বিধবা রাণী মনে করিত, তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্ত রাজপ্রাসাদে সমবেত হইয়া-ছিল। পেনেলোপ দৃঢ়রূপে বিধাস করি-তেন, ইউলিসাস এখনও জীবিত আছেন, কিন্তু কেহই সে কথা গ্রাহ্য করিতেন না। কিন্তু পেনেলোপ তাহার কোন প্রমাণ দেখাইতে পারিতেন না। পাণিপ্রার্থীগণ বলিতেন, দেশের রীতি অনুসারে তুমি আমাদের ভিতর হইতে একজনকে মনো-নীত কর, যিনি সেই মৃতবীরের স্থান অধিকার করিবেন, ও রাজ্যের সকল ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন। তাঁহারা তাঁহার উচ্চপদ ও ঐশ্বর্য, কি তাঁহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা

কঠিন। ইহাই সম্ভবে যে তাঁহারা তাঁহার রূপে আকৃষ্ট হন নাই।

রানী পেনেলোপ বিংশতিবর্ষ বয়স্ক পুত্রের জননী হুতরাং তিনি নিতান্ত অল্প-বয়স্কা নন, তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য অবশ্যই কালে ত্রাস পাইয়াছিল।

যে বাকে ভালবাসে সে তাহাকে সুন্দর দেখে, প্রেমের সৌন্দর্য্যের জন্ম : পেনেলোপ বলিয়াছেন, ইউলিসিসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সৌন্দর্য্য চলিয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও প্রকাশিত হইবে। তাঁহার এই শোক-বিলাপে তাঁহাকে আরও সুন্দর দেখায়।

পেনেলোপের পানিগ্রহণেচ্ছগণ, অনুপস্থিত ইউলিসিসের প্রাসাদে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাস করিতেছে। পেনেলোপের পুত্র টেলিমেকস, অনভিজ্ঞ যুবক, সে, সেই প্রাসাদে আপনাদিগের প্রভুত্ব ক্ষমতা দেখাইতে পারিতেছে না। এইরূপ অবস্থা ঘটুকিছুই অসম্ভব নয়, কারণ যদিও সে সময় দেশ অনেক সভ্য হইয়াছিল, তবুও তখনও বর্ষর-অত্যাচার, অন্যকার প্রবেশ অপ্রচলিত ছিল না। যে রাজা আপন রাজ্য পদ আপনি রক্ষা করিতে না পারিতেন, তাঁহার রাজ্য সম্পদ রক্ষা হওয়া মুকঠিন হইত। ইহার আর এক কারণ এই নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, রাজার সম্পত্তি সাধারণের অধিকার আছে ও সম্ভ্রান্তবংশীয়গণ যাহারা রাজার সহচর হইবার বোগ্য তাহাদের জন্ত রাজপ্রাসাদ মুক্ত থাকে।

টেলিমেকসই পিতার একমাত্র পুত্র,

তিনি ও তাঁহার মাতার এমন কোন আশ্রয় ছিলেন না, যিনি এই সকল অগ্নায় অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে পারেন। তা ছাড়া তাঁহার চরিত্রে দুর্বলতা ও ভীকৃত্য ছিল, যাহা বীর-পিতার পুত্রের পক্ষে শোভা পায় না। তিনি গৃহে আদর ধরে বর্দ্ধিত হইয়াছেন, তিনি কোমল-প্রকৃতি, কর্তব্যপরায়ণ পুত্র। যেরূপ অরাজকতা, অত্যাচার সেখানে ছিল, তাঁহার স্বভাব, একেবারেই তার উপযোগী ছিল না, সেই সমস্ত অত্যাচারীদেরও তাঁর স্বভাব বুঝিবার বাকী ছিল না।

ক্রমশঃ ।

আহ্নিক ।

তুমি কি আহ্নিকপূজা কর না? তুমি নাকি সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও ঈশ্বরের নাম লও না? কি আশ্চর্য্য! প্রকৃত হিন্দু যাহারা তাঁহারা দিনের মধ্যে তিন সন্ধ্যা স্তব করেন; মুসলমান ধার্মিকেরা পাঁচবার নামাজ পাঠ করেন; বৃষ্ট ভক্তেরা দুইবার ভজনা করেন। কিন্তু তোমাকে একবারও তো পূজা করিতে দেখা যায় না। তুমি হয়তো এই কথা বলিবে, আমার সময় নাই, অবকাশ নাই। প্রাতঃকালে উঠিয়া স্নান আহারাদি করিয়া তাড়াতাড়ি কার্যালয়ে আসিতে হয়, আবার সমস্ত দিন খাটিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সংসারের কর্ম্ম একটু দেখিতে হয়, অবকাশ কিছুই থাকেনা; পূজা কখন করিব? তাই এটি মিথ্যা ওজর। কেননা পূজার জন্ত তোমাকে দুই ঘণ্টা পাঁচ

ঘণ্টা দিতে বলিতেছি না । প্রত্যহ ৫মিনিট কি দিতে পার না ? ভক্তির সহিত ঈশ্বরকে পাঁচ মিনিট ডাকিলে যথেষ্ট ফল হয় । তোমার এ যুক্তি তবে কাটিয়া গেল । তোমার অপার যুক্তিটাও অসার । তুমি বল আমার পূজা করিতে কিছুমাত্র ইচ্ছা হয় না, আবশ্যকতাও বোধ হয় না । কেহ কেহ এরূপ বলেন যে খাইবার ইচ্ছা হয় বলিয়া খাই, টাকা উপার্জননের ইচ্ছা হয় বলিয়া টাকার চেষ্টা করি ; কিন্তু আত্মিক পূজার স্পৃহা হয় না, হুত্তরাং তাহা করি না । রোজ রোজ যে একটি নির্দিষ্ট সময়ে চূপ করিয়া বসিয়া ঈশ্বরকে ডাকিব, এরূপ তো প্রবৃত্তি হয় না, হইলে করিতাম । আচ্ছা ভাই তুমি পৃথিবীর সকল দেশীয় ভক্ত-দিগকে জিজ্ঞাসা কর তাঁহারা যেমন ক্ষুধা বোধ করেন তেমন পূজার অভাব বোধ করেন কি না । তাঁহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে আহারের সময় যেমন ক্ষুধায় কাতর হইয়া খাইবার জন্ত পৌড়িতে হয় সেইরূপ আত্মিক পূজার সময় হৃৎকোষেই মন ব্যস্ত হইয়া উঠে ; আর যেমন দুই এক দিন আহার না করিলে শরীর দুর্বল ও অসুস্থ হইয়া পড়ে, পূজা বিনা আহারও অবস্থা ঠিক সেই প্রকার হয় । সাধু ভক্তেরা বাস্তবিক ঈশ্বর আরাধনার জন্ত লালায়িত হন এবং এক দিনও উহা বন্ধ করিতে পারেন না । তোমার যে সেরূপ ব্যবস্থা হয় না সে কেবল তোমার আত্মার বিকৃত ও অসুস্থ অবস্থার অস্ত । কিছু দিন না খাইলে অথবা জর হইলে যেমন শরীর বিকৃত হয় এবং ক্ষুধাবোধ হয় না, আবার জর ছাড়িয়া গেলে

নিয়মিত সময়ে প্রতিদিন খাইতে খাইতে যেমন ক্ষুধার উদেক হয়, সেইরূপ তুমি যদি আত্মার বিকার ঘুচাও এবং কয়েক দিন নিয়ম মত আত্মিক পূজা দ্বারা আত্মাকে পুষ্ট কর অচিরে বিলক্ষণ ক্ষুধা বোধ হইবে, এবং ঐ পূজা এত আবশ্যক ও উপাদেয় মনে হইবে যে এক দিনও উহা ছাড়িতে পারিবে না । মানুষ কেবল আবশ্যক বলিয়া যে আহার করে তাহা নহে, ভাল সামগ্রী খাইলে সুখও হয় । ঈশ্বর পূজাতে সেইরূপ আনন্দ অনুভব হয় । রোজ রোজ অন্ন খাই বলিয়া কি আমাদের ভাতে অরুচি হয় ? পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত খাইলে খুব তৃপ্তি হয় । প্রতিদিন পূজা করিলে তাহার সঙ্গে এমন নৃতন নৃতন ভাব আইসে যে পূজা করা একটা আনন্দের ব্যাপার হইয়া উঠে এবং ক্রমে উহাতে বিলক্ষণ লোভ জন্মে । যদি এ কথার প্রমাণ চাও, ভাই তুমি নিজে কিছুদিন পূজা করিয়া দেখ । আমি নিশ্চয় বলিতেছি ভক্তির সহিত দয়াময় জগদীশ্বরকে ডাকিতে ডাকিতে তুমি শেষে মোহিত হইয়া পড়িবে, তোমার চক্ষু হইতে আনন্দ ধারা পড়িবে, এবং শরীর মন সুখ-সাগরে ডুবিবে । শেষে আত্মিক পূজা ছাড়া দূরে থাকুক, কখন পূজার সময় আসিবে, কখন পিতার কাছে বসিয়া আনন্দের সহিত ডাকিবে, তাহার প্রতিজ্ঞায় থাকিবে । ঈশ্বরকে ডাকিলে তোমার চরিত্র ভাল হইবে, তোমার পাপ অকল্যাণ সব কাটিয়া যাইবে, তোমার সংসারে সুশৃঙ্খলা হইবে, লোকের প্রতি তোমার দয়া হইবে, তুমি সাধু ও সচ্চরিত্র হইয়া সপরিবারে সৰ্ব্বদেবে

সুখে জীবন যাপন করিবে। ভাই আর বিলম্ব করিও না। আগামী কল্যা হইতেই আর্থিক পূজা আরম্ভ কর। আজি ঘরে গিয়া সঙ্কল্প কর, যে বত দিন বাঁচিবে প্রতি-দিন অন্ততঃ একবার ভক্তির সহিত জগদীশ্বরকে ডাকিবে। প্রথমে কেবল দুই পাঁচটি কথা বলিয়া আরম্ভ কর, যথা—“হে জগদীশ্বর আমি তোমাকে নমস্কার করি। হে পতিত পাবন তুমি আমাকে দয়া করিয়া পাপতাপ হইতে উদ্ধার কর।” প্রতিদিন নিয়মিত রূপে প্রাতঃকালে এই কয়েকটি কথা বলিয়া ঈশ্বর পূজা করিবে। পরে কি করিতে হইবে তাহা জানিতে পারিবে।

(উদ্ধৃত)

শিক্ষার আদর্শ।

শিক্ষার আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত তাহা লইয়া সভা জগতে নানা আন্দোলন চলিতেছে। শস্যের বীজ বপন করিবার একটি সুসময় আছে, সেই নির্দিষ্ট সময়ের আহুকুলা এবং সুযোগ অবহেলা করিলে যেমন ভবিষ্যতে ফল লাভের কোন আশা থাকে না, তেমনি, যে শিক্ষা মানবের সমগ্র জীবনকে গঠন করিয়া তুলিবে সে শিক্ষার বীজ শিশুকালেই মানব মনের মধ্যে নিহিত করিয়া না দিলে কালে তাহা ফলদায়ক হয় না। সেই জন্য মনীষীগণের অগ্রসন্ধিহীন চক্ষু এখন শিশু জীবনের দিকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। একটি শিশুবৃদ্ধকে জ্ঞান দান করিয়া, আমরা প্রতিদিন যদি তাহার দিকে লক্ষ্য রাখি, তবে তাহার নব নব বৃদ্ধি, বিকাশ

এবং বৈচিত্র্য দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই, কিন্তু মানবশিশুর মন তাহা অপেক্ষা কত জটিল এবং বিচিত্রতার পূর্ণ। তাহার প্রাণের মধ্যে যে অজস্র লীলাশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে সাক্ষ্য গগনের বর্ণ শোভার মত তাহা বিচিত্র বটে। কিন্তু তাহার মস্ত ক্ষণিক নহে, কারণ একটি পরম চৈতন্যের সঙ্গে তাহার যোগ রহিয়াছে এবং একটি মৃত্যুহীন সার্থকতার মধ্যে তাহার পরিসমাপ্তি আছে।

শিশুদের মনন শক্তি তাহাদের কৃতি কল্পনা অনুধাবন করিয়া পণ্ডিতগণ অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন। পল কেরাস (Paul Carus) এ সম্বন্ধে এক ধানি পুস্তক লিখিয়াছেন। প্রথমতঃ শিক্ষা দিতে হইলে যে কোন শিক্ষাই হোক না, তাহার আদর্শ সম্বন্ধে শিক্ষকের মনে একটি সংস্কার বর্জিত ধারণা থাকা প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে পল কেরাস বাহা লিখিয়াছেন, তাহা অনুশীলন যোগ্য।

শিক্ষার আদর্শ কি তাহা সম্পূর্ণ করিয়া বলা বড় কঠিন। কোন একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি সকল জাতি, কাল এবং মনের পক্ষে সমান উপযোগী হইবে ইহা হইতে পারে না। আগার সভা জগতে, কোন শিক্ষিত ব্যক্তির অনুষ্ঠিত এমন কোন আদর্শ কর্ম নাই বাহা দ্বারা তাহার শক্তির সম্পূর্ণতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি।

শিক্ষার যেমন নানা বিষয় আছে, সেই সেই বিভাগস্থ জ্ঞানীগণের তাহার আদর্শ সম্বন্ধে মতের স্বাতন্ত্র্য পরিলক্ষিত হয়।

কোন কোন আত্মবাদী সম্প্রদায়

বলিয়াছেন—জড়ের উপরে আধ্যাত্মিকের প্রভাব যত বিস্তৃত হইবে, শিক্ষার উৎকর্ষতা সেই অনুসারে বৃদ্ধি হইবে । এ স্থলে আধ্যাত্মিক উন্নতি বলিতে জাহার ধর্মী-চার্য্য প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি নৈতিক নিয়ম রক্ষা পালন করাকেই স্বীকার করেন ।

আবার জড়বাদী পণ্ডিতগণ বলিবেন জড়ের অভিব্যক্তি অনুসারে মানবের শিক্ষার সম্পূর্ণতা অগ্রসর হইবে । যে পরিমাণে বাহ্য প্রকৃতি স্থূল হইতে হৃদয়-তার দিকে যাইতেছে, সমাজ-সভ্যতা সেই উন্নতি অনুসারে গঠিত হইতেছে ।

এই সকল মতের কোনটাই সম্পূর্ণ এবং অভ্রান্ত বলিয়া মানিতে পারা যায় না । বাস্তবিক পক্ষে, মানব জীবনের মধ্যে সভ্য যে পরিমাণে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, পূর্ণ শিক্ষা, মনের উৎকর্ষ, সেই পরিমাণে সাধিত হয় ।

যদিও সভ্যতার মানদণ্ডে আমরা সভ্যতার আদর্শকে মাপিতেছি, কিন্তু একথাও অস্বীকার করা যাইবে না যে, দেশ, কাল এবং পাত্রভেদে এবং বিভিন্ন বিষয় সমূহের মধ্যে, একই সভ্য বিচিত্র মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে । মানুষের মনের গতি যেমন নানা ধারায় প্রবাহিত কর্তৃক জগতে যেমন বিষয় বিভাগের অন্ত নাই, সভ্যতার আদর্শ তেমনি অশেষ এবং বিচিত্র এবং কোন একটি বিশেষ নিয়ম বা শৃঙ্খলার দ্বারা আবদ্ধ হইবার নহে । দৃষ্টান্ত বরূপ—সমাজ সংস্কারকগণ নারীজাতির সংরক্ষণে সমাজ মধ্যে তাহাদিগকে বধোপযুক্ত স্থান এবং ভাষা অধিকার দানে—বাণিজ্যবিদগণ

লোক সংখ্যা, রেলপথ স্থাপন এবং বস্ত্র-চালিত বানাদির বৃদ্ধিতে এবং রাজস্ব সচিবগণ রাজস্ব অর্থভাণ্ডারের সুপরিচালন এবং সচ্চল অবস্থাতে সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব পরিমাণ করেন ।

কিন্তু মানব মণ্ডলীর পদ গৌরব এবং দেশের উন্নত এবং শ্রেষ্ঠ সভ্যতা, সন্তান-গণের শৈশব শিক্ষার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে । এই দারিদ্র পূর্ণ সভ্যতা পিতামাতার সর্বাত্মক স্মরণীয় ।

প্রাণী জগতের ক্রমবিকাশ তত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায় যে গঠন যন্ত্রের স্থূলতা অনুসারে যে প্রাণী যত নিম্ন স্তরের তাহা ততই পাবলগ্ন-শক্তি বিশিষ্ট হয় । মৎস্যদিগে যে ডিম প্রসব করে, তাহার পর মূর্ছা আর তাহাদের সঙ্গে কোন নির্ভর সম্বন্ধ থাকে না । কিন্তু যতই সেট স্থূলতা হৃদয়তার পরিণত হয় মনের প্রভাব ক্রমে যতই তাহার মধ্যে পরিফুটতর হইয়া আসে, ততই সে জন্ম মাত্রে অসহায় এবং অবলগ্ন-কাতর হয় । সেই জন্ত সকল প্রাণী অপেক্ষা মানুষের সহায় এবং পরিচালক এমন একান্ত প্রয়োজনীয় হয় ।

খলিত চরণ অসহায় অগট মানব-শিশুকে জননী পরম সচিব এবং অগ্রান্ত মেহে দৃঢ়পদে সুপথে চালনা করিতে শিখান, যেন একটি একাগ্র প্রেম সমস্ত অন্ধ, লক্ষ্য ত্রুটি মানবজাতিকে অস্তর দান করিয়া সভ্যতার পথে, শক্তির পথে, সন্মত-যে পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন ।

শিক্ষার সম্পূর্ণতা কিসে হয় ? প্রাপ্ত-জ্ঞানকে অতীত সম্পদের মত রক্ষা করা-

তেই জ্ঞান লাভের সম্পূর্ণতা হয় না। ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাওয়া নবনব কালের নবনব শক্তি ও ভাবের মধ্যে সত্যকে নূতন করিয়া লাভ করিতে হইবে। আমাদের পিতৃ পিতামহ হইতে আমাদের সহানুগণ অগ্রবর্তী হইবে, জ্ঞানালোকে তাহাদের দৃষ্টি আরও সুদূরে প্রসারিত হইবে এবং প্রেমের মহত্ব তাহাদের কর্ম আরও গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে। মহাকবি গায়টে বলিয়াছেন “পিতার চেয়ে পুত্র আরও শ্রেষ্ঠ হউক।”

পিতামাতার আজীবন সাধনা সন্তানের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিতে দেখিলে তাঁহারা নিজেও সার্থক মনে করেন। জীবনের পুরাতন দীপ যখন স্তিমিত হইয়া আসে তখন আর একটি তরুণ শিখাকে জ্বালাইবার জন্য যে শক্তি সে ঢালিয়া দিয়াছিল সেই নূতন শিখার দীপ্ত তেজের মধ্যে সে নিজেরই স্বার্থকতা দেখিয়া কৃতার্থ হয়।

পল্ কেরাস শিশু জীবন সম্বন্ধে আরও কি নূতন কথা বলিয়াছেন তাহা বারান্তরে আলোচনা করিবার রহিল।—

মহিলাদিগের রচনা।

এ সংসারে মানুষ কদিনের জন্ত আসে যখন এ কথা বসে ভাবি ও এ সমস্ত কিছুই চিরদিনের নয়, এই যে আত্মীয় স্বজন, ভাই বন্ধু, ঐশ্বর্য সম্পদ আত্ম-মৌর্য যথনের অহঙ্কার এক মুহূর্তের মধ্যে কোথায় ঢলিয়া যায় কিছুই চিরস্থায়ী নয়,

তখন আমাদের মনের অবস্থা কিরূপ হয়? তখন স্বভাবতই মনে কি হয় না যে তবে কেন আমরা অনিত্য সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া ও অসার ভোগ সুখে রত হইয়া সেই নিত্যসত্য পরাম্পর পরব্রহ্মকে ভুলিয়া রহিয়াছি? যাহাকে পাইলে নিত্য-সুখ লাভ হয়, যাহাকে লাভ করিলে সকল হঃখ দূরে যায়, যাহাকে লাভ করিলে তবে আর কোন ভয় থাকে না শোক তাপ বিষ পরীক্ষায় কিছু করিতে পারে না সেই সত্তাপহারী বিশ্ববিনাশন ভগবানকে ভুলিয়া কেন রহিয়াছি। কিন্তু ভয়ী! সে রকম মনের ভাব আমাদের কতক্ষণের জন্ত স্থায়ী হয়? তখনই কি আবার সংসারের প্রবল শ্রোতে মন ভাসিয়া যায় না? তখনই কি আবার মন আমার আমার বলিয়া ছোটো না? তিনি যে প্রতিপদে প্রতিমুহূর্তে চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া আমাদের দেখাইয়া দিতেছেন এ পৃথিবীর ধন সম্পদ কিছুই নয় সকলই মায়ার খেলা সকলই অসার, তবু কি আমাদের এ অবোধ মন বোঝে? না প্রাণ তেমন আকুল হইয়া তাঁহাকে অন্বেষণ করে? যদি স্বার্থই আমাদের প্রাণ তেমন আকুল হইত তাহার জন্ত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি আমাদের প্রাণে দেখা দিতেন, আমরা এমম করিয়া কল্পনার চক্ষে স্বর্ণ রচনা করিয়া কিংবা কল্পনার চক্ষে তাঁহাকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে কখনই পারিতাম না। স্বার্থ প্রাণের ভিতর তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া সেই সার সত্য ব্রহ্মধন আমরা জীবনে লাভ করিয়া চিরদিনের

মত শাস্তিলাভ করিতে পারিতাম। তাই বলি ভগ্নী! আমরা যদি প্রতিজ্ঞনে সময় থাকিতে তাঁহাকে চিনিয়া লই ও সব চেয়ে আপনায় বলিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে শিখি তাহা হইলে আমাদের পক্ষে কত মঙ্গল হয়, আমরা এই শোক তাপ পূর্ণ পৃথিবীতে সকল সময় সেই মঙ্গলময় পিতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ও তাঁহার প্রতি একান্ত নির্ভর স্থাপন করিয়া অটল ও স্থির থাকিতে পারি। প্রিয়জনের অসহ্য বিচ্ছেদ যাতনাও আমরা স্থির ও শান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারি, কারণ আমরা জানি ও বিশ্বাস করি আবার আমরা চারান জিনিষ সব পাব, আবার আমরা একদিন সেখানে গিয়া সকলে মিলিত হইব। যেমন আমাদের কবি গাহিয়াছেন ;—

অনন্ত জীবন-পথে আনন্দে চলিয়া যাও
অনন্ত নামের সারি নির্ভর অন্তরে গাও
নাহি হেথা আরাম বিরাম ।
এজীবন পরপারে আছে অমর জীবন
বধায় বিরাজ করে অমর দেবভাগ্য
মরণের পরে শাস্তিধাম ॥

এক ঘণ্টা সময়ের ব্যবহার ।

বসে থেকেও এক ঘণ্টা সময় কাটান যার কিন্তু আমাদের যিনি স্বজন কর্তী তিনি যে এক মুহূর্ত্তও বিশ্রাম করেন না এ কথা ভাবিলে কোন্ লোক এক ঘণ্টা সময় ধূধা কুঁড়েনি করে কাটাতে পারে? আমরা শিক্ষক ও পিতামাতার কাছে শুনেছি যে সময় নষ্ট করা পাপ, এ কথা

অর্থ কি? কেন পাপ হবে, পাপ কি? অনেকে ভাবে গেলই বা সময়, কত সময় এখনও পড়ে রয়েছে। কিন্তু সময় পড়ে থাকে না, সময় চলে যাচ্ছে। বিশ্ব জগতের দেবতা যেমন এক অনির্লচনীয় অচিন্তনীয় উপায়ে নির্দিষ্ট নিয়মে বিশ্বের কাজ করে যাচ্ছেন, তাঁর যেমন বিগ্রাম নাই বিশ্রাম নাই ক্লান্তি নাই প্রান্তি নাই, তেমনি তিনি মানুষের প্রত্যেকের জীবন দানের পরেই তার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তের জন্য সমস্ত কাজ নির্দ্ধারিত করে দিয়েছেন। ভগবান কখনও কোন লোককে বসে থাকতে বলেন না। কাউকে বলেন না তোমার উদ্দেশ্য বিহীন জীবন। যে বলে আমার জীবনের উদ্দেশ্য নাই বুধায় এ জীবন বয়ে গেল, সে মহা ভ্রান্তিতে পড়েছে, সে অবিখ্যাসের অন্ধকারে আপনাকে ডুবিয়েছে, তাই সে লোকের সামনে এ কথা বলতে পেরেছে। যে ভগবানে আত্মসমর্পণ করে দিয়েছে, যে তাঁর কাজে জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে, সে কখনও চিন্তাও করতে পারে না যে আমার কাজ নাই; তার কাছে ভগবান নিজে কাজ সূটিয়ে দিচ্ছেন। মানুষ কখনও স্থির থাকতে পারে না। যদি কোন মানুষ শারীরিক কার্যে অলস হয়, তার মন কখনও ঘুমর না। মন তার সদা আগ্রত। সর্বদাই মন ভাল কি মন্দ চিন্তাতে মগ্ন থাকে। স্কুলের পর যে এক ঘণ্টা সময় তখন আমরা ভগবানের কি কাজ করতে পারি? ভগবানের কাজ কি? পরস্পর পরস্পরের কাজ করলেই ভগবানের কাজ করা হয়।

নিজের উন্নতি সাধন করলেই ভগবানকে সন্তুষ্ট করা হয়। সারা দিনের কাজের পর যেটুকু সময় পাওয়া যায় তখনই আত্ম চিন্তা করা উচিত। পৃথিবীতে যতই জ্ঞানের আলোক বিকশিত হচ্ছে ততই যেন মানুষের মনের অপূর্ণতা বাড়ছে; মানুষ এত শিক্ষা পাচ্ছে, এত জ্ঞান পাচ্ছে, তবু যেন কি তার পাওয়া হয়নি এরকম ভাবে সে ছুটে বেড়াচ্ছে। সেই যে না পাওয়া জিনিস সেটা কি? সে কেবল আপনাকে আপনি পাচ্ছে না কোথায় গেলে তা পাবে কেউ জানে না অথচ সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কোথায় গেলে পাওয়া যাবে? কোথাও যেতে হবে না কেবল ঘরে বসে চিন্তা করলেই পাওয়া যায়। জীবন কৌন্ দিকে যাচ্ছে, জীবনের এখনও কি দোষ আছে ফ্রটি আছে, কোথায় গিয়ে একটু বাদছে কৌন্ নিভৃত স্থানে গিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে অমিল রয়েছে, এইগুলি খুব ভাল করে চিন্তা করে জীবনকে বিস্তৃত পবিত্র করে প্রত্যেক কাজের পূর্বে সেই মহাকর্ষী যিনি তাঁকে সহায় করে তাঁর বল ভিক্ষা করে চলতে শিখিলেই আপনাকে পাওয়া হল এবং আপনাকে পেলেই পরে ভগবানকে পাওয়া হবে। এই মুহূর্তের একটা কাজ আমি করতে কুঁড়েমি করে, না করে, পরে করার জন্য রেখে দিলাম; কিন্তু যে সময় আমার কাজটা করা উচিত ছিল সেই সময় তো আর কিরে আসবে না। সে সময় যে অকূল সময় সাগরে বিলীন হয়ে গেছে। এইখানেই জীবনের এক মহা ফ্রটি রয়ে গেল। এইরূপে আমাদের

অলক্ষিতে কত যে ফ্রটি হচ্ছে, কত যে অত্যাশঙ্কিত হয়ে যাচ্ছে আমরা বুঝতে পারি না। এতজন্য দীনাঙ্কে একবার ভগবানকে বলি হে দেবতা জেনে না জেনে তোমার স্বপক্ষে তোমার সন্তানগণের স্বপক্ষে যত পাপ করেছে ক্ষমা কর। সারাদিনের মধ্যে কখন কত সময় রাখা নষ্ট করেছে এ কথা কেন প্রতিদিন আমাদের মনে জাগরিত হয়? কেন ভাবি কিছু কাজ হচ্ছে না কাজ পড়ে রয়েছে এ কথাটা বা কেন প্রতিদিন মনে হয়? বাস্তবিকই আমাদের প্রতিজ্ঞার জীবনের কি এক মহা উদ্দেশ্য রেখেছেন বা আমাদের প্রতিজ্ঞাকে সম্পাদন করতেই হবে। সেই উদ্দেশ্য জানবার জন্য মন এত অস্থির হয়, ক্রমে সেইটা জানতে পারলেই সকল চিন্তা বিদূরিত হয়। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য আছে। চিন্তা করে আমাদের জানতে হবে যে সেটা কি, এবং প্রভুর চরণে প্রাণ সমর্পণ করে দিয়ে তাহা সম্পাদন করতে হবে। যারা প্রতি মুহূর্তের সংব্যবহার করিতে জানেন এবং সংব্যবহার করেন তাঁহারা জীবনে ধনা হইয়াছেন, তাঁহাদেরই জন্ম সার্থক। আমরাও যখন গুরুজনদের কাছে শুনিয়াছি যে সময় নষ্ট করা কর্তব্য নয় এবং বাস্তবিক বুঝিতেও পারি যে যত মহৎ লোক পৃথিবীতে স্বজিত হইয়াছেন সকলেই সময়ের সংব্যবহার করিয়াছেন তখন আমাদের কায়মনোবাক্যে এই ব্রত পালন করা কর্তব্য।

কুমারী ম—

“পথ ছেড়ে বিপথে যায় যে,
গর্তে পড়ে মরে সে ।”

মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড তপন যখন সমস্ত পৃথিবীকে তাপিত করিয়া পশ্চিমদিকে গমন করিতেছে তখন পাণ্ডিগণ গ্রীষ্মের পর নিজ নিজ আহার অন্বেষণ করিতে লাগিল । রাজপথ এক্ষণ নীরব ছিল, সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে গমনের সঙ্গে সঙ্গে জন-কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । লোক স্ব স্ব কার্য্যে ব্যস্ত হইল । এমন সময়ে একটা অল্পবয়স্ক বালক রাস্তার ধারে গর্ত খুঁড়িতেছে । সেই সময়ে রাজপথ দিয়া একটা সন্ন্যাস লোক গমন করিতেছেন । লোকটা বালককে বলেন, এখানে গর্ত খুঁড়ছ কেন ? বালক বলে কেন আমি পথে গর্ত করছি না, যে পথ ছেড়ে বিপথে যাবে সে এই গর্তে পড়বে । ভদ্রলোকটা বালকের কথায় অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইলেন ।

এই পথিক লোকটা এই রাজ্যের রাজমন্ত্রী । মন্ত্রী বালককে বলেন তোমার নাম কি ? বালক বলে জারবান্ । মন্ত্রী—তোমার কে আছে ? জারবান্—আমার বাপ মা কেউ নেই । মন্ত্রী—তুমি কি আমার সঙ্গে, আমার বাড়ীতে যেতে পার ? জার—পারি । তবে এস বলিয়া মন্ত্রী ভাহাকে স্বগৃহে লইয়া গেলেন । মন্ত্রী নিজ পুত্র প্রফুল্লচন্দ্র ও জারবান্কে সমানভাবে দেখিতে লাগিলেন । এইরূপে পিতৃমাতৃ-হীন অনাথ জারবান্ মন্ত্রী গৃহে প্রতিপালিত হইতে লাগিল । জারবান্ ক্রমশঃ শিক্ষার

উন্নতি করিতে লাগিল । সে মন্ত্রী ও মন্ত্রীর পত্নীকে পিতামাতার ন্যায় সেবা শুক্রবা করে এবং সর্বদা তাঁহাদের বাধা ও অসুগত থাকে । এইরূপে জারবান্ শাস্ত্র সুশীল ও মিষ্টভাবী এবং পাড়ার সকলের প্রিয় হইয়া উঠিল । এমন কি সমুদায় দেবভাব যেন জারবানের চরিত্রে সমাবেশ হইয়াছে ।

প্রফুল্লচন্দ্র এদিকে দৃষ্টিচরিত্র হইয়া উঠিল । বইয়ের সঙ্গে এক প্রকার সখ্যক নাই । দিবসের প্রায় সকল সময়ই জুয়ে খেলায় আড্ডার তাহাকে দেখা যায় । এইরূপ কতকদিন গত হইল ।

একদিন বাদ্‌সাহ মন্ত্রীকে বলেন দেখ মন্ত্রী আমার চারিটা কথা মনে হচ্ছে, কিছুতেই তার মীমাংসা করতে পারছিনে । তুমি যদি এই প্রশ্ন কয়টির উত্তর দিতে পার তাহ'লে আমি তোমাকে উপযুক্তরূপে পুরস্কার দেব । নতুবা তোমার শিরচ্ছেদ হইবে । এইজন্য তোমাকে সাতদিন সময় দিলাম ।

প্রশ্ন (১ম) ঈশ্বর এখন কি করিতেছেন ? (২য়) ঈশ্বরের ভাণ্ডারে কি নাই ? (৩য়) ঈশ্বর কি করেন না ? (৪র্থ) আকাশ হইতে পৃথিবী কর ডাকের পথ ? মন্ত্রী বাদ্‌সাহের কথা শুনিয়া অবাক ও স্তম্ভিত হইলেন এবং চিন্তিত মনে বাড়ী প্রত্যাগমন করিয়া গৃহে বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিব না, সুতরাং আমার প্রাণদণ্ড হইবে । বাড়ীর সকলে মন্ত্রীকে আহ্বানের অন্ত অনেক

অনুরোধ করিলেন। মন্ত্রী কিছুতেই স্বায়ত্ত্ব উপাধি দিতে পারিলেন না। অবশেষে শাসন-বান্ধু এসে তার পিতাকে বলল বাবা তুমি কেন খাচ্ছ না? কেন এভাবে শুয়ে আছ? তার কারণ কি আমাকে বল? মন্ত্রী বলেন তুমি ছেলে মানুষ তার কারণ শুনে কি ক’বে। কিন্তু শাসনবান্ধু অনেক অস্থির বিনয় করতে মন্ত্রী সমুদায় বলিলেন। শাসন-বান্ধু বলল তারজ্ঞ চিন্তা ক’র না, আমিই এই প্রেমের উত্তর দেব। মন্ত্রী নিশ্চিত মনে আহ্বান করিয়া শয়ন করিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে মন্ত্রী রাজসভায় গিয়া বাদসাহকে বলিলেন আমি এই সামান্য প্রেমের উত্তর কি দিব। আমার এই পুত্র আপনার প্রেমের উত্তর দিবে। শাসনবান্ধু বাদসাহকে প্রেমের উত্তর বলিতে লাগিলেন।

(১ম) ঈশ্বর ধনীকে দরিদ্র করিতে-ছেন, এবং দরিদ্রকে ধনী করিতেছেন।
(২য়) তাঁহার ভাণ্ডারে অগ্নয় নাই।
(৩য়) তিনি অগ্নয় করেন না। (৪র্থ) মেঘধ্বজ্ঞন হইলে পৃথিবী হ’তে এক ডাকেই শুনা যায় হুতয়াং পৃথিবী হইতে আকাশ এক ডাকের পথ। বাদসাহ শাসন-বান্ধুর কথা সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে উজিরী পদ প্রদান করিলেন। মন্ত্রী শাসনবান্ধুর অগ্ন প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা পাইলেন।

(৩) অনন্তর শাসনবান্ধু গৃহে প্রত্যা-গমন করিয়া মন্ত্রীকে বলল, বাবা, তুমি এখন বুড়ো হ’য়েছ তোমার আর কাজ ক’রে দরকার কি? আমিই তোমাদের ছেলে আছি, তুমি যা বলবে আমি তাই ক’ব।

মন্ত্রী কিন্তু শাসনবান্ধুর কথা সন্তুষ্ট না হ’য়ে বরং মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে প্রজন্মচক্রের চেয়ে শাসনবান্ধু অধিক বিজ্ঞা বুদ্ধি ও সমানে ভূষিত হ’ল ইহা তাঁর অসহ্য হইল। মন্ত্রী গোপনে শাসনবান্ধুর প্রাণ-হত্যার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন।

এই রাজ্যে দিগম্বর নামক এক ব্যক্তি আছে। হত্যা তাই তার ব্যবসা, অর্থের সঙ্গেই তার সম্বন্ধ। মন্ত্রী একদিন দিগম্বরকে বলিলেন—তুমি একটা ছেলেকে মারবে, সে তোমাকে একখানা চিঠি এনে দিবে। তুমি যদি এই কাজটা করতে পার তা হ’লে আমি তোমাকে উপযুক্তরূপে পুরস্কৃত ক’ব। দিগম্বর সম্মত হইলে মন্ত্রী গৃহে ফিরিয়া আসিয়া শাসনবান্ধুকে বলল, বাবা শাসনবান্ধু, এই চিঠিখানা দিগম্বরকে দিয়ে এস। প্রত্যাগতি অতি প্রয়োজনীয়, লীপ-দ্বির দিয়ে এস পথে দেরী ক’র না। সরল-হৃদয় শাসনবান্ধু অবিলম্বে চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। নিকটেই জুয়োখেলার আড্ডার প্রাঙ্গণ ছিল। সে শাসনবান্ধুকে ডাকিয়া বলিল দাদা আমি এখানে এসে আশ্রয় হ’য়েছি। তুমি এখানে একটু ব’স, আমিই তোমার চিঠি নিয়ে যাচ্ছি। এই বলিয়া প্রজন্ম শাসনবান্ধুর নিকট হইতে চিঠি লইয়া দিগম্বরকে দিল। দিগম্বর তৎক্ষণাৎ মন্ত্রীর কথানুসারে প্রজন্মচক্রের শিরচ্ছেদ করিল।

(৪) অনন্তর জুয়োখেলা ভঙ্গ হইলে শাসনবান্ধু গৃহে ফিরিল। মন্ত্রী চিন্তিত মনে শাসনবান্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—চিঠি নিয়ে

কি তাকে দিয়েছ? জায়বান—প্রকৃষ্টই তাকে চিঠি দিয়েছে। এই কথা শুনিয়া মন্ত্রী শিরে-করাঘাত পূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন। ন্যায়বান্ বিস্মিত হইয়া বলিলে বাবা কি হয়েছে? তুমি এরূপ ভাবে কাঁদছ কেন? আমি কি তোমার কোন অন্যায় করেছি। মন্ত্রী ব্যাকুলভাবে বলিলেন— বাবা ন্যায়বান্ তুমি কোন অন্যায় কর নাই আমারই দোষে প্রকৃষ্টের মৃত্যু হয়েছে। মন্ত্রী সব কথা ন্যায়বানকে বলিল। ন্যায়বান্ বলিলে বাবা, আমি তখনই ত বলেছিলাম যে পথ ছেড়ে বিপথে যায় যে, গর্তে পড়ে মরে সে। যাক্ তারজন্য আর শোক কর না আমিই তোমাদের ছেলে আছি। এই সব বলিয়া মন্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল।

অবশেষে ন্যায়বানই পুত্রের ন্যায় তাঁহাদের বাধা ও অনুগত থাকিয়া, মন্ত্রী ও তাঁহার স্ত্রীর সেবা শুশ্রূষা ও ভরণপোষণ করিতে লাগিল।

শ্রীমতী ভক্তিমুখা দেবী।

আশাকুটীর টাঙ্গাইল।

বর্তমান যুগ ও এদেশীয়

নারীজাতি।

বিজ্ঞান ও সাহিত্যে, ইতিবৃত্তে এবং ভূগোলবিদ্যায় যাহাতে বালিকাগণ শিক্ষা-প্রাপ্ত হয় বর্তমান যুগে ভারতবর্ষে সেইরূপ শিক্ষার প্রতি নারীহিতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি সংখ্যায় অনুপাত ধরিলে অগ্রাপি জ্ঞান শিক্ষা ভারতবর্ষে রমণীসমাজে কিছু-মাত্র বিস্তার হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি

হয় না। অত্যন্ত সংখ্যক মহিলাশিক্ষাপ্রাপ্ত। কিন্তু যাহারা শিক্ষার আশ্রয় করেন, তাঁহারাও পূর্বোন্নিধিরূপ শিক্ষারই পক্ষপাতী। নারীর প্রতি, প্রতি পরিবারের দেহ মন ও ধর্ম রক্ষার তার অপরিপূর্ণ। স্বাস্থ্যমুখ ও শান্তিনায়িনী রমণী। সংসারের শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য বৃদ্ধি নারীর প্রভাবেই হইয়া থাকে। কিন্তু যে কতটা বাল্য ও যৌবনে স্বীয় স্বাস্থ্যরক্ষায় অনভিজ্ঞ, নিজের তৈজসপত্র গুছাইতে না জানেন, সে কি বিববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র পাইয়াছে বলিয়া গৃহসামগ্রী ও গৃহাদির পরিচ্ছন্নতা রক্ষায় সমর্থ হইবে? আমরা দেখিতে পাই অধুনা অনেক অধ্যয়নরতা বয়স্ক বালিকা পাঠ্যভ্যাসে অবহিত, কিন্তু অধীন্ত গ্রন্থগুলি বা স্বকীয় ব্যবহার্য বস্ত্র-লঙ্কারাদি যথানিধি বন্ধাবস্থানে শুল্ক সহকারে রক্ষা করিতে নিতান্ত অলস বা অনবধানপরায়ণ। তাহারা গৃহকার্যে রত হইতে গিয়া ও অত্যন্ত উচ্ছলতা বা অপটুতা প্রকাশ না করিয়া পারে না। যদি কোন গৃহকর্মে নিপুণ প্রৌঢ় মহিলা ঐ প্রকার যুবতীগণের অপটুতা দোষ সংশোধনের অনুরোধ করেন, তাহারা বিনম্র-ভাবে তাহা স্বীকার করিতে রাজি নহে। বরং ঐ প্রকার উচ্ছলতাতে যে কিছু যায় আসে না, তাহাই দৃঢ়তা সহকারে প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হয়। একটু বিদ্যা থাকিলে একটু অবিদ্যা বা অহঙ্কারও তাহার সঙ্গে মিশিয়া থাকে। কাজেই অহঙ্কারের অহত্যায় নিজের দোষকেও গুরুত্বপূর্ণ নিজে দেখিতে বা অগ্রকে দেখা-

হিতে সন্নিবেশ হয় না। কিন্তু দোষ হাজার যুক্তির অবতারণায়ও দোষই বটে ; তাহা কখনই গুণ হয় না।

নারী গৃহিণী হইবে। গৃহিণী সুপত্নী ও সুজননী হইবেন। গৃহিণী গৃহবাসী সকলের শরীর মনের সুখ স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত নিজকে দায়ী জানিবেন। সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি বিধান, রুগ্নদিগের সেবা শুশ্রূষার জ্ঞান গৃহিণীদিগের সাধারণ ভাবে জানা অত্যাৱশ্যক। গৃহিণী, নিজের জন্ত না হইলেও পতি ও সন্তান সন্ততি এবং দাস দাসীগণের জন্ত স্বকীয় স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্যোগী হইবেন না। গৃহবাসী সকলে বাহাতে যথাসময়ে যথাযোগ্য আহার পানীয়, ঔষধ পথ্য, আচ্ছাদন ও শয্যা প্রাপ্ত হইয়া নিরুদ্ভিগ্ন মনে জীবনধারণ করিতে পারেন, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা গৃহিণীর গুরুতর কর্তব্য। বাহারা সম্পন্ন গৃহে সুগৃহিণীর সন্তান তাহার বাল্যকালে দেখিয়া শুনিয়া এশিক্ষা স্বতঃ লাভ করে। বর্তমান সময়ে অনেক বালিকা বোর্ডিংএ থাকিয়া বাল্য ও যৌবনের শিক্ষাকাল কর্তন করে। তাহাদের অনেকে গৃহকর্মেই প্রতি মনোযোগ দিতে শিক্ষা পায় না। বোর্ডিংএ থাকা নিবন্ধন কোন কোন বালিকাকে একই আত্মসুখ-পরায়ণ এবং অস্ত্রের মুখ দুঃখে উদ্যোগী হইতেও দেখা যায়।

নব যুগারম্ভে ভারতবর্ষে একটা মহাজাতীয় জীবন পঠনের সূত্রপাত হইতেছে। এ সময় অতি গুরুতর। শুভক্ষণ বাহারা বিশেষ বস্তুর সহিত সদ্যবহার না করে, তাহাদের জীবনে শুভসাধন অসম্ভব।

ভারতীয় সভ্যতা অতি প্রাচীনতম পদার্থ। এ সভ্যতার প্রভাবে আমাদের গৃহ ও জনপদে বাহা কল্যাণরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল, নারী চরিত্রে যে উদারতা, শৃঙ্খলা, পবিত্রতা, অলঙ্কাররূপে বিরাজ করিত, তাহা আমরা নবীনতর জ্ঞান সভ্যতা গ্রহণ করিবার উপলক্ষ্যে যদি উপেক্ষা করি, তবে সর্বস্বান্ত হইব। পরম্ব পাইবার জন্য নিজকে বর্জন করে ? এক প্রকার জ্ঞান লাভার্থ অন্য প্রকার জ্ঞানে অনাদর করা কখন সম্ভব নহে।

ভারতবর্ষের গৃহ প্রাচ্য দেশবাসীদিগের গৃহের ন্যায় আড়ম্বর সম্বিত নহে। কিন্তু এদেশের সামান্য গৃহও শৃঙ্খলাযুক্ত এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার পূর্ণ ছিল। এত দেশীয় গৃহে শুদ্ধ দাম্পত্য প্রেম, ভ্রাতৃ-বৎসলতা অপত্যপ্রেম আতিথেয়তা অতি সুন্দররূপে প্রকাশ পাইত। আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানালোক গ্রহণপূর্বক ভূত সমুহের সারতত্ত্ব অবগত হইব, ভূত সমুহ দ্বারা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন সুষ্ঠুরূপে সম্পাদন করিব ; সর্বপ্রকার জ্ঞানের প্রতি প্ররোচিত হইব, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষ সঞ্চিত নীতি, ধর্ম, রীতি, ব্যবহারে বাহা যুক্তি ও পুণ্য সম্ভব তাহা কোন মতে ও পরিহার করিব না। প্রতীচ্য আদৃত হইতে প্রাচ্য যেন অনাদৃত হয় না।

এদেশে পুরষেরা যখন পাশ্চাত্য আদরের পক্ষপাতী হইয়াছিল তখন বাহা কিছু স্বদেশীয় সমস্তের প্রতি বিতর্ক প্রকাশ করিত। নারীপণ যদি তাহা করেন তবে

বাড়ী ঘর গৃহ ধর্ম সকলই বিপর্যস্ত হইবে।
 পুরুষদের এখন মতি-ম দূর হইয়াছে।
 ভারতীয় সকলই যে ঘৃণ্য এমত কোন
 শিক্ষিত লোক স্বীকার করেন না। রমণী-
 গণ পুরুষদিগের এই পরিবর্তন দেখিয়া
 শিক্ষা করুন। জ্ঞান বিজ্ঞান আদর
 করিয়াও পুরাতন স্বরকমার আদর করা
 যায়, পুরাতন স্বরকমাকে নবালোকে
 বিভূষিত করিয়া, সর্বপ্রকার পুরাতন
 দেবতাব রক্ষা করিবার জন্য মহিলাগণ
 কৃত সংকল্প হউন।

বর্তমান যুগ পৃথিবীর পক্ষে অসাধারণ
 যুগ। ধর্ম, নীতি, বিদ্যান এবং সভ্যতা
 এ যুগে অসাধারণ বেগে উন্নতি পথে অগ্র-
 সর হইয়াছে। ভারতে রমণী সমাজের
 উন্নতির রুদ্ধদ্বার এ যুগে ধলিয়া গিয়াছে।
 সমস্তিনীগণ বহু শতাব্দীর অধীনতা শৃঙ্খল
 বিমুক্ত হইয়াছেন। মুক্তভাবে তাঁহারা
 জ্ঞানভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়াছেন। কালে
 এই ভাণ্ডারে স্বাধীনতা প্রসাদে ইঁহারা কি
 অকল্পিতপূর্ব মহাশক্তি প্রাপ্ত হইবেন
 তাহা অনুমান করা অসম্ভব। এখন যেন
 কোনরূপ অজ্ঞান জড়িত না হন ইহা মহিলা
 দিগের সম্বন্ধে একান্ত প্রার্থনীয়, ভয় প্রমাদ
 বা বিকার যেমন পুরুষ তেমন নারী সক-
 সকলের পক্ষেই ষটিতে পারে। সেরূপ
 কোন ভ্রান্তি চক্রে পড়িয়া চিরপূজ্য ভারত-
 মহিলা যের্ন জ্ঞানমার্গ আশ্রয়পূর্বক সাধারণ
 ভাবে অজ্ঞানতার বৃণ্ডে পতিত না হন,
 পৃথিবীর জ্যোতি পাইতে গিয়া দিব্য
 জ্যোতি না হারাণ তাঁহাদিগকে সে বিষয়ে
 বিশেষ সাবধান হইতে হইবে।

প্রার্থনা

প্রভু!

যখন হইবে হৃদয় অধীর বিষম বেদনা বাণে

শোকের প্রবাহ হৃদয়ে বহিবে,

অনুতাপনলে পরাণ দহিবে,

শান্তির জল সিকিও প্রভু মধুর দানে।

যখন হইবে হৃদয় অধীর বিষম বেদনা বাণে।

মৃত্যু যখন বিরহের ব্যথা

দিবেগো হৃদয়ে আনি,

অন্তর যবে স্বজন লাগিয়া

পরাণ আকুলি উঠিবে কান্দিয়া,

নই যেন প্রভু মাথাটি পাতিয়া

তোমার দত্ত মানি ;

মৃত্যু যখন বিরহের ব্যথা

দিবেগো হৃদয়ে আনি।

মহিতে শিখাও সুখ দুঃখ ব্যথা

সকলিগো স্থির প্রাণে

দুঃখের আঘাতে অধীর না হই

সুখের প্রপাতে ডুবিয়া না যাই

পাই যেন সুখ তোমার কাজেতে

তোমার মহিমা গানে

মহিতে শিখাও সুখ দুঃখ ব্যথা

সকলিগো স্থির প্রাণে।

আমারে গো প্রভু কর উদাসীন

পাখির ঘটনায়

সংসারে থাকি বৈরাগী সাজে

তোমার সেবায় তোমার সুকাজে

তুচ্ছ করিয়া অপমান লাজে

এজীবন কেটে যার

আমারে গো প্রভু কর উদাসীন

পাখির ঘটনায়।

কুঞ্জ-আমার জীবন তরণী
 আপনি চালাও প্রভু
 ঝঞ্ঝাবাতের প্রবাহে পড়িয়া
 প্রতিকূল স্রোতে বক্ষঃ ঢালিয়া
 এইটুকু শুধু মিনতি আমার
 বিপথে না যায় কভু
 ক্ষুদ্র আমার জীবন তরণী
 আপনি চালাও প্রভু ।
 জাগাও আমার হৃদয় বীণার
 কোমল তন্ত্রীরাজি
 পুরুক বিধু তব গৌরবে
 ভরুক আকাশ তব সৌরভে
 আমার হৃদয় নব বৈভবে
 উঠুক সুতানে বাজি
 জাগাও আমার হৃদয় বীণার
 কোমল তন্ত্রীরাজি ।

ইন্দুপ্রভা ।

ওগো প্রেমরাজ বিশ্ব-প্রেমের
 প্রেমিক করগো মোরে ।

কেহ এ জগতে নাইক যাহার
 স্পৃহা যে জাতি নহে গো কাহার
 * কুড়ারে আনিবে হৃদয় তাহার
 বাধিব প্রেমের ডোরে

ওগো প্রেমরাজ বিশ্ব-প্রেমের
 প্রেমিক করগো মোরে ।

সকলের নীচে বাদের আসন
 অপমান শেল মাথার ভূষণ
 তোমার সত্যের আনিয়া তাদের
 করিব আসন দান

কোমল শ্রীকর কমল পরশে
 জুড়াবে তাপিত প্রাণ ।
 ভিকার তরে যারা দ্বারে দ্বারে
 ভাসে আঁখিজলে পেয়ে অনাদরে
 তোমার মন্দিরে আনি সে সবারে
 মুছাব নয়ন-ধারা
 ঘৃচাব বেদনা অনাদর ব্যথা
 সকলি ভুলিবে তারা ।
 অকালে হারিয়ে জননীর স্নেহ
 সুখময় ক্রোড় মধুময় গেহ
 ভাসিয়া বেড়ায় অকুল পাথারে
 সংসার স্রোতে পড়ি
 শুষ্ক বদনে শিশু নয়নে
 ভগ্ন-হৃদয় ধরি ।

তুলিয়া লইয়া আপন কোলেতে
 মুছাব নয়ন মধুর বোলেতে
 শুষ্ক বদনে স্নেহ-মাখা হাত
 বুলাইয়া দিব সুখে
 মাতার অভাব ঘৃচাব তাদের
 ভুলাব সকল হুখে ।

নিরদয় বিধি নির্ধম করে
 প্রবেশি দুঃখিনী বিধবার ঘরে
 হরিয়া লয়েছে হৃদয়-রতন
 স্নেহের পুতলি তার
 উধলি উঠেছে হৃথের উর্ধ্ব
 মুছাবে কে আছে আর !

আনিয়া তোমার চরণের তলে
 দেখাব তাহারে তোমারই কোলে
 রয়েছে মোদের পরাণ পুতলি
 সবার হারান ধন ।
 মুছাবে অন্ধ তোমার মাঝারে
 হেরিয়া আপন জন ।
 ইন্দুপ্রভা ।

কতকগুলি ধর্মোপদেশ ।

(আচার্য্য কেশবচন্দ্র)

সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিবে না। ধার্মিককে শ্রদ্ধা করিবে, অধা-
র্মিককে শাসন করিবে।

যত ক্ষণ না কথা শুনিতে পাও তত
ক্ষণ পিতাকে ডাকিবে।

হৃদয়ের ভিতর এমন একটা বাগান
প্রস্তুত করিয়া রাখিবে যে, প্রয়োজন হই-
লেই তথায় গিয়া শীতল হইতে পার।

অন্য তোমাকে আপনার বলিলে
তুমি তাহাকে আপনার বলিবে এরূপ
মনে করিও না। অপর কেহ তোমাকে
পর বলে বলুক, তুমি তথাপি সকলকে
আপনার বলিবে।

সুখের ঘর অন্তরে, দূরে সুখ অন্বেষণ
করিতে যাইও না।

সাবধান, যেন ঈশ্বরের দর্শন পাই নাই
বলিয়া পৌত্তলিকদিগের নিকট পরাস্ত
হইও না।

মৃত্যুর পর তুমি পরলোকে যাইবে
এমত মনে করিও না। ইহজীবনেই পর-
লোকে তোমার কাছে আনিয়া উপস্থিত
কর।

সময়ে সময়ে পুষ্প স্পর্শ করিয়া পবিত্র
হইবে ; তপ স্পর্শ করিয়া বিনয়ী হইবে।

বাহিরে চিরদিন অগ্নি জ্বলিবে, ভিতরে
শান্তির উৎসু খুলিয়া রাখিবে।

বদ্ধ লাভ করা তোমার হস্তে নহে,
ঈশ্বররূপাসাপেক্ষ। বদ্ধতা ঠাহার বিশেষ
দান।

উপাসনার সময় দেখিও যেন কল্পনা-
পূজা না হয়।

যদি তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে
ভাল বাসিব কিরূপে ? তুমি তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিও, নিখাস কেমন কিরূপে ?

যে রাগ করিয়া পরে ক্ষমা করে সে
নিকট ধর্মে ধার্মিক। যিনি সর্বদা শত্রুকে
ভাল বাসেন তিনিই শ্রেষ্ঠ।

আপনা হইতে অপরকে অধিক ভাল
বাসিবে। আশ্রয় ভালবাসা নিকট ধর্ম।

আপনাকে সুখ সম্পদ হইতে বঞ্চিত
করিয়া জগৎকে সুখী করিবে।

উপাসনার সময় যদি মনকে স্থির
রাখিতে চাও তাহা হইলে অন্য সময়ে
নির্জন্মে চিন্তা দ্বারা মনকে স্থির করিতে
শিখিবে।

তুমি বৈরাগী ও সন্ন্যাসী হইবে,
কিন্তু অন্যের সুখ ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ঘৃণা
করিবে না।

শত্রু মিত্র সকলের দ্বারা যদি তোমার
ইষ্ট সাধন করিয়া লইতে পার তাহা হইলে
তোমার শত্রু নাই।

শত্রু বাহিরে নাই। সকল শত্রু
অন্তরে। আপনিই আপনার শত্রু,
আপনিই আপনার মিত্র।

যত দিন নিয় শ্রেণীতে থাকিবে উচ্চ
শ্রেণীতে গিয়া অনধিকারচর্চা করিবে না।

যেমন অস্ত্রাস্ত্র ভাষা শিখিতেছ সেইরূপ
যত্নের সহিত চন্দ্র সূর্য্য, পশু পক্ষী, বৃক্ষ
লতা, নদী পর্ব্বতের ভাষা শিক্ষা করিবে।

এ ভাষা না জানিলে প্রকৃত গ্রন্থের
মধ্যে ঈশ্বর-কথা বুঝিতে পারিবে না।

সংস্কৃত ভাষায়ও ঈশ্বর কথা কহেন
না, ইংরাজীতেও তিনি কথা কহেন না।

ঐহিক সমুদয় কথা হৃদয়ের প্রাচীন স্বপ্না
ভীর ভাষায় ব্যক্ত হয়। তুমি প্রেমিক
হইয়া সে ভাষা শিক্ষা কর।

যদি রিপু দমন করিতে না পার, ঋষি
হইলেও যোগ ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিবে।
অতএব সর্ব প্রযত্নে জিতেঞ্জিয় হও।

অনেকে মনে করেন নিজে সমুদয়
করিতেছি, কিন্তু হস্তে কোন বস্তুর হস্ত
ঐহাদের বক্ষের নীচে অলঙ্কিত ভাবে
রহিয়াছে। অশিক্ষিত অবস্থায় সে হস্ত
পরিভ্রাণ করিও না, ডুবিবে।

ঈশ্বর কেন তোমাকে এখানে পাঠা-
ইয়াছেন তাহা যদি না জান তবে এত দিন
কি করিতেছ? কোণায় যাইতে হইবে,
না জানিয়া দৌড়িও না।

একবার প্রেম দিয়া আর কিরাইয়া
লইও না। দত্ত ধনে তোমার অধিকার
নাই।

ঈশ্বরের দর্শন পাইয়াও অনেকে
পলায়ন করে। যে দর্শনে মন প্রাণ মুগ্ধ
হয় তাহার জন্য চেষ্টা কর। এমন ভাবে
ঐহাকে দেখিবে যে, নয়ন যেন আর অন্য
দিকে না ফিরিতে পারে।

মনের ভিতরে আদর্শ ঈশ্বর-কন্যা
প্রজ্ঞা ও প্রীতি করিতে শিখিবে, তাহা
হইলে সকল নারীকে পবিত্র চক্ষে দেখিতে
পারিবে।

কাম রিপু অনেক লোক ও অনেক
ধর্মসমাজকে উৎসন্ন করিয়াছে। অতএব
ইহাকে শারীরিক মানসিক ও সামাজিক
সকল প্রকার সাধন দ্বারা দীর্ঘ সংযত
করিবে।

প্রতিজ্ঞা সিংহের ন্যায়। “আমি
করিব” এই অঙ্গিময় কথা যদি ঈশ্বর-বলে
উচ্চারণ করিতে পার, ঐ হৃদয়ে সকল
শত্রু পলায়ন করিবে। করিব বলিলে
কি না হয়?

বাহিরে উৎপীড়ন সহ্য করিতে না
পারিলে তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদ্রিত করিলে।
আর বাহিরের কিছু দেখিতে পাইবে না,
ভিতরে পাইবে না। প্রাণদুর্গে বসিয়া
নিরাপদ হইবে।

তোমাকে কেহ ভাল বাসা না দিলে
বা অপমান করিলে তুমি ক্রন্দন কর এবং
ওথে অবসন্ন হও। মনে ভাবিয়া দেখ
দেখি, ঈশ্বর যিনি, তিনি সকলের জন্য
কত করিতেছেন, কিন্তু ঐহার কত অপ-
মান সহিতে হয়।

যত দিন না প্রেমের অমুকুল স্রোতে
পড়িতে পার তত দিন সংসারের প্রতিকূল
স্রোতের বিক্ষেপে বহু আশ্রয় ও কষ্টে
নৌকা চালাইতেই হইবে।

ধর্মসমাজে সর্বদা লোক আসিতেছে
ও বাইতেছে, কেন না ঈশ্বর ক্রমাগত
চাউল ঝাড়িয়া তুষ বাহির করিয়া ফেলিতে-
ছেন। তুমি যদি প্রকৃত বিশ্বাসী হও পরি-
ভ্রান্ত হইবার ভয় নাই। (ক্রমশঃ)

ভিক্টোরিয়ার মহিলা বিদ্যা-
লয়ের ১৯১০ সনের নভেম্বর
এবং ডিসেম্বর মাসের সংক্ষিপ্ত
আয় ব্যয়ের বিবরণ।

নভেম্বর মাসের আয়
হস্তে দ্বিত ১৫৫৮/১৫
মহিলা বিভাগের দক্ষ অটোমর মাসের

সরকারী সাহায্য—	৭৫	শ্রীশ্রীমতী ময়ুরভঞ্জ মহারানীর ডিসেম্বর	
প্রাইমারী স্কুলের দুই মাসের শিক্ষারীত্রী-		মাসের দান—	৫০
গণের বেতন দরুণ সরকারী সাহায্য—	৬৬	মাসিক ক্ষুদ্র সাহায্য—	২০
প্রাইমারী স্কুলের প্রয়োজনীয় ব্যয়ের দরুণ		বেতন আদায়—	১২৫
সরকারী সাহায্য—	২৪	নীতিবিদ্যালয় হইতে গাড়ীর খরচ হিসাবে	—১৬
শ্রীশ্রীমতী কুচবিহার মহারানীর নভেম্বর		বিবিধ—	২
মাসের দান—	১০০		৫২৩
শ্রীশ্রীমতীর ময়ুরভঞ্জ মহারানীর নভেম্বর		বায়	
মাসের দান—	৫০	শিক্ষারীত্রীগণের বেতন—	২৯
মাসিক ক্ষুদ্র সাহায্য—	৫২	ভূতাপণের বেতন—	২৫৬/১০
বেতন আদায়—	১১৩	গাড়ীর খরচ হিসাবে—	১৭৮/৫
সিলাই বিভাগ ও নীতিবিদ্যালয় হইতে		ক্ষুদ্র ব্যয়—	১৫৬/১০
গাড়ীর খরচ হিসাবে প্রাপ্ত—	১১	বাড়ী ভাড়া হিসাবে—	১০
সমষ্টি	৬২৬৬/১৫		

বায় ১-

শিক্ষারীত্রীগণের বেতন—	২৩১	হস্তে স্থিত—	১৩/১৫
ভূতাপণের বেতন—	৪৭৬		
গাড়ীর খরচ হিসাবে—	১০৬/৫	সমষ্টি—	৫২৩
ক্ষুদ্র ব্যয়—	১৬/১০		
বাড়ী ভাড়া হিসাবে—	১১০		
ঋণ শোধ—	৫০		

৬২৬৬/১৫

হস্তে স্থিত—	৬
সমষ্টি—	৬২৬৬/১১

ডিসেম্বর মাসের আয়

হস্তে স্থিত—	৬
উচ্চশিক্ষা বিভাগের দরুণ ৩০শে নভেম্বর	
পর্যন্ত তিন মাসের সরকারী সাহায্য—	১৬৬
প্রাইমারী স্কুলের এক মাসের শিক্ষারীত্রী-	
গণের বেতন দরুণ সরকারী সাহায্য—	৬০
মহিলা বিভাগের দরুণ নভেম্বর মাসের	
সরকারী সাহায্য—	৭৫
শ্রীশ্রীমতীর কুচবিহার মহারানীর ডিসেম্বর	
মাসের দান—	১০০

নিবেদন ।

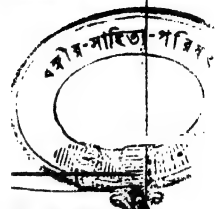
আমরা বিনীতভাবে আমাদের মহিলার

গ্রাহক ও গ্রাহিকা মহোদয় মহোদয়ার নিকট উপস্থিত হইতেছি । ১৬শ বৎসরের পত্রিকা ছয় মাসের এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । এখন তাঁহাদের নিকট বর্তমান বৎসরের অগ্রিম মূল্য ২৭ দুই টাকা ভিক্ষা করিলে তাঁহারা কি আমাদের ধার্মনায় কর্ণপাত করিবেন না ? দুঃখের কথা আরও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । অনেকের নিকট দুই তিন বৎসরের মূল্য অব্যাপি পাওনা রহিয়াছে । আমরা তাঁহাদের কৃপার উপরই নির্ভর করিয়া রহিয়াছি, দয়াময় ঈশ্বর সকলের অন্তরে দয়ার সঞ্চার করুন ।



মাসিক পত্রিকা ।

‘যশস্বতী পুণ্যন্তো হমন্তো তশ দেবতা: ।’



১৬শ ভাগ] বৈশাখ, ১৩১৮, মে, ১৯১১ । [৭ম সংখ্যা]

প্রার্থনা ।

হে বিধিনিয়ন্তা ঐহ, হে মঙ্গলমায়
জননি, আমরা তোমার নিকট নারীজাতির
প্রকৃত মঙ্গল ভিক্ষা করি । তোমার নিকট
হইতে ধন জ্ঞান মুখ সম্পদ পাইতেছি ।
তুমি শত সহস্র প্রকারে আমাদের মঙ্গল
করিতেছ, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ দান, ক্ষণকালের
জন্য প্রয়োজনীয় বা দীর্ঘকালের জন্য
প্রয়োজনীয় সকল দানই তোমার নিকট
হইতে আসিতেছে । আমরা অতাব পূর্ব
হইল দেখিয়া সন্তুষ্ট হই, এবং তুমি আমা-
দিগের ইচ্ছা অনুযায়ী দান না করিলেই
অবসর হই, ও তোমার মঙ্গল স্বরূপে
সন্দেহ করি । দেখ, দেবতা, তুমি যে সকল
অবস্থাতেই আমাদের মঙ্গল করিতেছ
ইহাতে স্থির বিশ্বাস না হইলে আমাদের
অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন থাকে, কারণ আমরা
তোমার কার্যকে আমাদের মঙ্গল বুদ্ধি
দ্বারা বিচার করিয়া মঙ্গল লীলাকেও অম-

ঙ্গল কার্য বলিয়া স্থির করি । মনে মনে বলি
যে তুমি অমঙ্গল করিলে । এইজন্য এখন
তোমার নিকট ভিক্ষা করি যে সর্ব প্রথমে
তুমি আমাদের মঙ্গল-স্বরূপে এই আশীর্বাদ কর যে
তোমার মঙ্গল-স্বরূপে আমাদের মঙ্গল-
বিগম হয় । তোমার রূপাতে তোমার
মঙ্গল-স্বরূপে সহজ বিশ্বাস হইলেই আমরা
সরলভাবে মঙ্গলের পথ ধরিতে পারিব ।
আমরা তোমার দান, ধন জন মান জ্ঞান
ইত্যাদি লাভ করিয়া কেবল অধিকতর
মোহেই পতিত হই এবং আমাদের মোহ-
মুক্ত মনের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে তোমার চরণে
প্রার্থনা করি । তুমি রূপ করিয়া দেখাইয়া
দিতেছ যে, সংসারের চকল মুখ দুঃখ
মিলন বিচ্ছেদ ইত্যাদি লইয়া ব্যস্ত থাকিলে
তুমি যে উচ্চ অবস্থার দিকে লইয়া যাইতে
চাহিতেছ আমরা সেই উচ্চদিকে যাইতে
পারিব না । এজন্য এই বিনীত প্রার্থনা
করি তোমার নির্মলকার প্রেমে দৃঢ় বিশ্বাস
করিয়া যেন আমরা তোমার ইচ্ছাতে আমা-

দিগের জন্য নির্দিষ্ট তোমার মনোনীত স্বর্গরাজ্যেরদিকে আমরা যেন অগ্রসর হইতে পারি। তোমার কন্যাগণকে এই বিশ্বাসে দৃঢ় করিয়া দেও, যে তুমি মঙ্গলময়, তুমি বাহা কর তাহাতেই মঙ্গল। ওব পাদপদ্মে এই প্রার্থনা করিয়া বার বার প্রবিপাত করি।

উদ্দেশ্যসিদ্ধি ।

সংসারে সকলেই আপনা আপন লইয়া ব্যস্ত। শরীর পরিগ্রহ করিয়া কার্য্য করে, তাহা আমরা দেখিতে পাই, কিন্তু শরীর সর্ব্বক্ষণ কার্য্য করিতে পারেনা, তাহার বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, মনের বিশ্রাম নাই, মন বতক্ৰণ জাগিয়া থাকে ততক্ৰণ ক্রমাগত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য পরিগ্রহ করিতেছে। এই ভয়ঙ্কর ব্যস্ততা এই ব্যাকুল আগ্রহ, অনিদ্রাকারী চুঞ্চিত্তা কিসের জন্য তাহা কি পরিষ্কার করিয়া বলা যায়। এই মুহূর্ত্তে এই নগরে যে ব্যক্তি কে জন্য ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে যদি তাহার সংখ্যা করা যায় দেখা যাইবে খন, মান, পুত্র, কন্যা, স্ত্রী, স্বামী, বন্ধু, অন্ন, জল, আরাম, স্বাস্থ্য প্রভৃতির শত প্রকার অবস্থার জন্য মানুষের মন ব্যস্ত রহিয়াছে। মানুষ এই মুহূর্ত্তে কোন বিশেষ বস্তুর জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত, পর মুহূর্ত্তে সে তাবনা চলিয়া গিয়াছে অন্য বিষয় লইয়া তাহার মন ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। বাল্যকাল, যৌবন প্রৌঢ়াবস্থা, এই ব্যস্ততাতে ব্যস্ত হইয়া যায়, বার্ত্তব্যও প্রায় ইহার হস্ত হইতে নিকৃতি পায় না।

এই যে ব্যস্ততার জ্বোত সকল পুরুষ নারীকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে ইহার উদ্দেশ্য কি ? এক কথায় উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয় যে মানুষ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত হইয়া জীবন ব্যাপন করিতেছে। প্রত্যেক মানুষের সম্মুখে একটি বা অধিক উদ্দেশ্য আছে তাহাই তাহাকে শাসন করিতেছে। শরীর সম্বন্ধে শত অভাব আছে, মনের সম্পর্কে সহস্র অভাব আছে, আত্মা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাজ্য হইতে আপনার নিত্য জীবনের সকল উপজীব্য লাভ করিতে চায় এই সকলের এক কি অধিক বিষয় মানুষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে ব্যস্ত করে। আমরা কত নরনারীকে দেখিতে পাই যাহারা উদরারামের জন্য এত ব্যস্ত থাকিতে বাধ্য হয় অথবা ইচ্ছা করিয়া ব্যস্ত থাকে যে, তাহার মনের উন্নতির ও উচ্চতর সুখ শান্তির বিষয় সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া থাকে। ইহারা সর্ব্বদাই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত কিন্তু সে উদ্দেশ্য কেবল শরীর লইয়া অর্থাৎ পান ভোজন শয়ন বিশ্রাম এই সকলই তাহাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য এবং বাহাতে সেই সকল ব্যাপার উত্তমরূপে সাধন হয় তাহাই তাহাদিগের স্বার্থসিদ্ধির বিষয়। ফলে সম্মুখে একটা উদ্দেশ্য দেখিয়া বা স্থির করিয়া তাহা সাধন করিতে ক্রমাগত ব্যস্ত করা মানুষের স্বভাব। যেমন প্রস্তর প্রভৃতি তারসামগ্রী নীচের দিকে যায়, যেমন বায়ু বা বাষ্প উপরে যায় তেমনি মানুষ আপনার স্বার্থের দিকে যায়। এ বিষয়ে যে জ্ঞানের ব্যবহার অধিক থাকে তাহাও নহে, বাহিরের শাসনের কোল প্রয়োজন হয় না,

প্রত্যেকেই আপন আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত রহিয়াছে । বাহাদিগের দৃষ্টি হৃদয় তাঁহারা দেখিতে পান যে যদিও স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য সকলে ব্যস্ত আছে সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে স্বার্থ পরিবর্তিত হইতেছে, অর্থাৎ আজ এক উদ্দেশ্যে যে ব্যক্তি প্রয়াস করিতেছে, কলা হয়ত সে বিষয় ভোগ করিয়া অন্য বিষয়কে স্বার্থ করিয়া তাহার জন্য ব্যস্ত হইতেছে । এজন্য জনহিতৈষী ব্যক্তিগণ, লোক শিক্ষকগণ, সাধারণের স্বার্থকে উন্নত ও বিস্তৃত করিতে চেষ্টা করেন । সমাজের অভ্যন্তরে অধিকাংশ লোক আপনাকে লইয়া ব্যস্ত, তাহার মধ্যেও অধিকাংশ লোক কেবল আপনার অন্ন বস্ত্র ভোগ বিলাসের বস্ত্র লইয়া ব্যস্ত এরূপ অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । বাহাদিগের মন কেবল নিজের শরীরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইচ্ছা চরিতার্থ করিতেই জীবন ব্যয় করিল তাহারা যেন পৃথিবীর অন্ধকার কূপের মধ্যেই রহিয়া গেল—যেন উচ্চ-আকাশ মুক্ত-বাতাস প্রোতধ্বনি-নদী, উন্নত-পর্বত, বিশাল-সমুদ্র অসংখ্য নরনারীপূর্ণ-পৃথিবী ইহা তাহারা দেখিতেই পাইল না, কেবল আপনার উন্নতির ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রার্থনার বিষয়ই দেখিল । এরূপ অবস্থা যে কেবল অত্যন্ত অসভ্য, বা দরিদ্র, দুর্গ নীচ লোকের মধ্যে আছে তাহা নয় ; বাহারা সমাজে ভাল অবস্থায় লোক বলিয়া পরিগণিত তাহাদিগের মধ্যেও এরূপ রূপান্তর লোকের সংখ্যা অল্প নয় । বাহারা অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষিজীবী বা শ্রম-জীবী তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য সাধনে ব্যস্ত হইয়া জীবনকে ব্যয় করিতেছে ইহাও

হৃদয়ের বিষয় কিন্তু অনেক সময়ে দেখা যায় যে কতকগুলি জ্ঞান লাভ করিয়া বা কার্য-কারী শক্তি লাভ করিয়া বাহারা সংসারে উচ্চ স্থান পাটরাছে তাহাদের মনেও উচ্চ আদর্শের স্থান হয় নাই, তাহারাও সংসারে আপনাদিগের ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া দীন দশায় জীবন ব্যাপন করিতেছে । কাহারও হয়ত মনে হইতে পারে যে প্রত্যেক মানুষ যদি আপনার ও আপনার পরিবারের ভাবনা ভাবিল ও তাহাদের মঙ্গল সাধনে জীবন ব্যয় করিল তাহা হইলেই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্যবহার হইল, কারণ মানুষের আর কি দরকার ? সকলেই কি সাধু মহাজন হইবে ? এ প্রশ্ন অনেকের মনে আসিতে পারে মনে করিয়া এ বিষয়ে একটু বিতৃত আলোচনা করা যাইতেছে । যখন আমরা দেখিতে পাই যে আমাদের স্রষ্টা পর-মেশ্বরের প্রেম ও জ্ঞান অনন্ত, তিনি আমাদের অন্ন অন্ন প্রেম ও জ্ঞান দান করিয়াছেন এবং এই প্রেম ও জ্ঞানকে ক্রমে ক্রমে বর্ধিত করিতেছেন এবং আমাদের প্রেম ও জ্ঞান যত বৃদ্ধি পায় ততই আমরা সুখী হই ও তাঁহার প্রেম ও জ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠতা লাভ করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইতে অবসর পাই । যদি আমাদের অন্তরের প্রেম ও জ্ঞান এবং বাহিরে তাহাদিগের বিষয় অর্থাৎ প্রেমের ব্যক্তি ও জ্ঞানের বিষয় বর্ধিত ও উন্নত না হয় তাহা হইলে আমাদের প্রেম ও জ্ঞান একরূপ জড় প্রাপ্ত হয় ! অর্থাৎ সংসারে যে সকল অভিপ্রায় সাধনের জন্য আমরা ব্যস্ত রহিয়াছি তাহাতে যে প্রেম ও জ্ঞান আছে এবং

তাহা যে স্বর্গের ঈশ্বরের দান তাহা লইয়া যে অনন্ত প্রেম ও জ্ঞান সাগরোদ্ভূিতে হইবে তাহা ভুলিয়া যাই । ইতর জীবগণ যেমন সংস্কারের বশে উদর পূর্ণ করে ও সন্তান প্রতিপালন করে মানুষের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া দাঁড়ায় । যদি কোন মানুষকে এই নিয়মে আবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয় যে তুমি প্রতিদিন পরিশ্রম করিয়া দশ ক্রোশ করিয়া দক্ষিণাতিমুখোঃগমন করিলে দশ দিনের পর একটি মহাসমুদ্র পাইবে, তাহাতে তুমি সকল ধন ও সকল সুখ লাভ করিবে । সে ব্যক্তি যদি আপনার গৃহের ক্ষুদ্র স্থানে হস্ত দ্বারা ভূমি মাপিয়া প্রতিদিন ঐ স্থানে এত বার পদচালনা করে যে তাহা যোগ করিলে দশ ক্রোশ হয় এবং এইরূপ করিয়া দশ দিবস পরিশ্রম করিয়া সে মনে করিতে পারে যে তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধি হইবে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে আপনার গৃহের ভিতরেই রহিয়া গিয়াছে, গম্য স্থানের দিকে এক পদও অগ্রসর হয় নাই ও তাহার মহাসমুদ্র লাভ হইবে না । যাহারা সংসারে কেবল আপনাকে লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছে, আপনার বাহিরে যায় নাই তাহাদিগের অবস্থা সেইরূপ । নরনারী যে অল্প জ্ঞান ও প্রেম প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা লইয়া তাহাদিগকে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে হইবে । এই অগ্রসর হইবার পথ আমাদের জন্মনির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । সাধারণতঃ কতকদূর অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতেই হয় । কিন্তু মানুষ স্বভাবের নিয়ম হইতে ইচ্ছিত লইয়া ও অন্তরের প্রসারণের বৃত্তির বশবর্তী হইয়া যদি অধিক হইতে অধিকতর

রূপে অগ্রসর না হয় তাহা হইলে সে অতি কৃপাপাত্র হয় এবং শেষে মহা দুঃখে পতিত হয় । সদা-জাত শিশু কাহাকেও জানে না, কেবল আপনার ক্ষুধার জ্বালা ও শীত গ্রীষ্মের জ্বালা বুকিতে পারে । ক্রমে একটু বড় হইলেই মাতা দ্রাভা ভগিনী প্রভৃতিকে জানে ও ভাল বাসে । তাহার পর বয়স হইলে সখা সাথী প্রভৃতিকে নিকট বলিয়া জানে ও ভাল বাসে, তাহার পর আপনার সন্তানগণকে ভাল বাসে ও নিকটস্থ আত্মজনের প্রতি সহানুভূতি অনুভব করে এইরূপে অজ্ঞাতসারে তাহার জ্ঞান ও প্রেম বর্ধিত হয় এবং জ্ঞান ও প্রেমের ভূমি তাহার উদ্দেশ্যের বিষয় হইয়া পড়ে । যখন কোন ব্যক্তির পাঁচটি সন্তান হইয়াছে দশ জনের সহিত পরিচয় হইয়া ভাল বাসার সম্বন্ধ হইয়াছে, তখন কি আর সে কেবল নিজের উদরারের জন্য ব্যস্ত থাকিয়া অগ্র সকলের বিষয় নিশ্চিত থাকিতে পারে ? তাহা সম্ভব নয় । যদি কাহারও এরূপ অবস্থা হয় তাহা হইলে জনমণ্ডলী বলিবে এ ব্যক্তির মন প্রকৃতিস্থ নাই, আমাদের দেশের সমাজের বর্তমানে যে অবস্থা তাহাতে প্রত্যেক নরনারীর জ্ঞান ও প্রেম অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, যে, এখন ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য জগৎ ব্যস্ত থাকে একপ্রকার অসম্ভব । এখনও যদি কেহ আপনার শরীর বা আপনার পরিবার মাত্র লইয়া মনকে ক্ষুদ্র করিয়া রাখেন তাহা হইলে বলিতে হইবে তিনি এ মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্যই বুঝিতে পারেন নাই । যদি প্রত্যেকে এক বার চিন্তা করিয়া দেখেন যে আজ আমি

কি চাই? অমনি মনে কতকগুলি অভাবের কথা উপস্থিত হইবে। তখনই দেখিতে হইবে যে এই সকল অভাব কি কেবল আপনাকে লইয়া, না, আপনার বাহিরে কিছু আছে? দ্বিতীয় প্রশ্ন মনে এইরূপ হওয়া উচিত যে, আজ সমাজ বা প্রতিবেশী আমার নিকট কি চায়। তাহা দ্বারা কর্তব্য উদ্দেশ্য স্থির হইবে। তাহার পর দেখিতে হইবে যে আমার যিনি সৃষ্টিকর্তা ও প্রভু, তিনি আমার বিষয় কি উদ্দেশ্যে আজ রাখিয়াছেন। এরূপ কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা কাহারও পক্ষে কঠিন নয়, কারণ তিনি সর্বদা অন্তরে উপস্থিত আছেন, আমরা জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি স্ভাবিক ভাবে আমাদের অস্তরে তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি কিনা কেবল একজনকে লইয়া ব্যস্ত নন, সমস্ত বিশ্ব সংসারে সকল অভাব দেখিতেছেন ও তাহা দূর করিতেছেন—তাঁহার দিকে চাহিয়া যদি আমার বিষয় তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে পারি তাহা হইলেই আমার ক্ষুদ্র অভাববোধ বা উদ্দেশ্যও তাঁহার পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার বিষয় বিশেষ অভিপ্রায় জানিয়া তাঁহার অভিপ্রায়কে আমার উদ্দেশ্য করিয়া লইতে পারি। যদি মহিলার পাঠিকাগণ এই ভাবে আপনাপন উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লইতে পারেন তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধনের দিকে অগ্রসর হইবেন। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে বিশ্বব্রাহ্মের অভিপ্রায়কে উদ্দেশ্য করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ব্যস্ত হইলে সংসারে কার্যের অব্যবস্থা হইবে। কিন্তু

তাহা হইবার কোন কারণ নাই, কারণ প্রত্যেকের সংসার বিপ্লবের সংসার, প্রত্যেকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভাব তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে উপস্থিত হইয়াছে; সামান্য ব্যক্তির সংসারের ক্ষুদ্র অভাবের সহিত বিশ্বসংসারের মহা মহা কার্যের কোন বিরোধ নাই। আর একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে ব্যক্তি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আজ ব্যস্ত রহিয়াছেন তাঁহা-রই আর এক মহা উদ্দেশ্য আছে, অর্থাৎ স্বঃ, বিপদ ও মৃত্যু হইতে উদ্ধার হইয়া ভগবানকে পাইবার প্রয়োজন আছে। যতই কেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য উপস্থিত হউক না পরমেশ্বরকে লাভ করা ও তাঁহাতে আনন্দ শান্তি লাভ করা যে মহা উদ্দেশ্য তাহা ভুলিয়া যাওয়া অত্যন্ত অনিষ্টের কারণ হইবে। যিনি যে অবস্থায় আছেন তিনিই অবশ্য কতকগুলি উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় আছেন এবং সম্ভবতঃ একটা বিষয়কে উপস্থিত সময়ের জন্য বিশেষ উদ্দেশ্য করিয়া লইয়াছেন ইহা সংসারের সাধারণ নিয়মে হইতেছে, ইহার সঙ্গে উচ্চ জ্ঞানের ও ধর্মের আলোক অনুসারে চলিতে অভ্যাস করিলে জীবন ক্রমে উন্নতর অবস্থার দিকে চলিতে থাকিবে। সকল নরনারীই আপন আপন উদ্দেশ্য সাধন করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন এবং চিরদিনই উদ্দেশ্য সাধন করিতে ব্যস্ত থাকিবেন ইহা স্ভাবিক কিন্তু এই উদ্দেশ্যকে নিয়মিত, মার্জিত ও সংস্কৃত করিতে হইবে। একটি নারীর জীবনের মূল উদ্দেশ্য কি? কোন্ বিষয়ে কতদূর

উন্নত হওয়া নারীজীবনের উচ্চ আদর্শ এই বিষয় বাহার যতই উচ্চ ধারণা হই-
রাছে, তাহা সম্মুখে উপস্থিত রাখিয়া সম্মুখে
উপস্থিত উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করিতে
হইবে। যদি জীবনের উচ্চ আদর্শকে
উদ্দেশ্য করিয়া বর্তমানের কার্য সকল
করা হয়, তাহা হইলে একদিকে বর্ত-
মানের কার্য যথা সম্ভব নির্বাহ হইবে,
অঞ্চ অধিকতর প্রয়োজনীয় উচ্চ কার্য
জীবনের উদ্দেশ্য রহিয়াছে এই জ্ঞান
ধাকাতে আলস্য বা জড়তা আসিয়া মলকে
বর্তমানের ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য সাধনেই আবদ্ধ
করিয়া রাখিবে না। বর্তমান সময়ে সকলেই
প্রায় একই কার্য একই ভাবে করিতেছে
সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে বাহার উদ্দেশ্য যত
উচ্চ সে তত উচ্চ জীবন যাপন করিতেছে
বলিতে হইবে।

মেয়ের হাট।

২য়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শুশীলা বাড়রী দময়ন্তীকে শিলাই
শিখাইবার জন্ত মিত্রদের বাড়ীতে প্রায়ই
আসিতেন। সেদিন ব্রাহ্মসমাজের কথা
শুনিয়া তাঁহার ব্রাহ্মসমাজ দেখিবার বাসনা
হয়। তিনি দময়ন্তীকে এক দিন বলিলেন,
আমার সহিত তোমার মায়ের পরিচয় করা-
ইয়া দাও। দময়ন্তী এ প্রস্তাবে খুব খুসী
হইল। দময়ন্তীর পিত্রালয় অধিক দূরে
ছিল না। দময়ন্তী বলিল, ইতিমধ্যে আমি
পিত্রালয়ে কাইব, তখন আপনি যদি সেখানে
আমাকে শিখাইবার উপলক্ষে যান, তবেই
পনার আশা পূর্ণ হইবে।

দময়ন্তী তাহার পতির নিকট পিত্রা-
লয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন। রামজীবন
বলিলেন, মাকে একথা বলিও, মা অনুমতি
দিলে আমার কোন আপত্তি নাই। তবে
দেখো যেন একমাসের বেশী সময় সেখানে
থেকো না।

দময়ন্তী—না, তাও কি হয়? এক
মাসই বাড়ী ছেড়ে থাকতে পারবো কি
না সন্দেহ। শিক্ষয়িত্রী আমার মার সঙ্গে
জানান্তর হতে চান; তিনি আমাদের
বাড়ীর ব্রাহ্মসমাজটাও দেখিতে ইচ্ছুক।

রামজীবন—আচ্ছা সে ভাল কথা।
তাঁর বাসনা পূর্ণ করে এসো। শুশীলা
বাড়রী ঐঐধনটা বড় ভালবাসেন না, তাঁর
মন ইহা হতে বসে নাই। যদি ব্রাহ্মসমাজে
গিয়া তাঁর মনে ব্রাহ্মধর্ম ভাল লাগে, তবে
তিনি ঐঐধর্ম ছেড়েও দিতে পারেন।
মেয়েটির একটু স্বাধীন ভাব আছে।

দময়ন্তী—সে সব ফলাফল আমি ভাবি
না, বা হবার তাই হবে। মা যদি অনুমতি
দেন, তবে কালই আমি চলে যাব।

রামজীবন—তাঁ যেও।

পরদিন প্রাতে বউ গিন্নীকে বলিলেন,
মা, আমি আজ রাজবাটে বাইতে চাই।
(রাজবাট গ্রাম দময়ন্তীর জন্মস্থান) আমার
মাকে দেখিতে বড়ই মন ব্যাকুল হয়েছে।

রামজীবনের মা বউকে খুবই ভাল-
বাসেন। বউর বুদ্ধি বিবেচনার উপরেও
তাঁর বেশ আস্থা আছে। কাজেই বউ
প্রস্তাব করিয়া মাত্র হাসিয়া বলিলেন, কেন
মা, কাল রাত্রে কি কিছু স্বপ্নে দেখেছ?
তা বেশতো ব্যপের বাড়ী হবে, ভালইতো।

তবে রাম বাড়ীতে আছে, কাজেই বেশী দেয়ী করো না । তুমি বিবেচনা করে যত শীগ্গির হয়, এখানে বলে পাঠাইও ; আমি তোমাকে তখনই আনাইব ।

বউ মুখচেপে একটু হাসিয়া শালুড়ীকে বলিলেন, তবে বাবাকে বলে আমার ষাওয়ার যোগাড় করে দিন ।

শালুড়ী—আচ্ছা, তা দিচ্ছি । এবেলা নয়, ষাওয়ার পরে বিকাল বেলায় যেও ।

বিকাল বেলায় বউমা পিরালয়ে পৌঁছ-ছিলেন । পরদিনই হুশীলা দমরস্তীর পিরালয়ে গেলেন । সেখানে দমরস্তীর মা ভগিনী প্রভৃতি সকলের সঙ্গে তিনি পরিচিত হইলেন । তৎপরদিনই ব্রাহ্মসমাজের সত্তার দিন । সুতরাং পরদিন সায়কালে হুশীলা ব্রাহ্মসমাজ দেখিতে আসিলেন । সেদিন গোপালহরি গুপ্ত নামে এক জন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, ইনি বেশ ভক্তিতাবাগর । সেদিন ব্রহ্মো-পাসনার দিন । যথাকালে সভ্যগণ উপস্থিত হইলে, গুপ্তমহাশয় উপাসনা ও সংগীত করিলেন । ইনি সংগীত বিদ্রোভেও পটু । হুশীলা বাড়রী নিবিষ্টমনে নিম্নলিখনরনে ব্রহ্মোপাসনার যোগ দিয়া বড়ই তৃপ্তি-লাভ করিলেন । ঐষ্টানসমাজের গান ও প্রার্থনা কখন তাঁহাকে এরূপ তৃপ্তি দেয় নাই ।

উপাসনার পরে তিনি দমরস্তীকে বলিলেন যে, যিনি উপাসনা ও গান করিলেন, তাঁহার সঙ্গে আলাপ করা যায় কি না ? দমরস্তী তাঁহার পিতাকে ডাকাইয়া আনি-লেন, হুশীলার সহিত তাঁহার পরিচয়

করাইয়া পিতাকে হুশীলার অভিপ্রায় জানা-ইলেন ।

দমরস্তীর পিতা আনন্দিত হইয়া প্রচা-রক মহাশয়কে সমস্ত কথা বলিলেন ।

একজন জনানামিশনের মেয়েপ্রচারক ব্রহ্মোপাসনায় আসিয়াছেন, তিনি ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারকের সঙ্গে আলাপ করিতে ইচ্ছুক, ইহা শুনিয়া প্রচারকমহাশয় পরম পুলকিত হইলেন । তিনি বলিলেন, আচ্ছা, যদি হুশীলা বাড়রী ইচ্ছা করেন, আগামী কল্য তাঁহার বাড়ীতে গিয়াও আমি আলাপ করিতে পারি । তাহাই ঠিক হইল । পর দিন অপরাহ্ন পাঁচটায় গোপালবাবু হুশীলা বাড়রী গৃহে গেলেন । সেখানে চন্দ্রমুখীও আছেন ।

হুশীলা গোপালবাবুকে বিনীত ভাবে নমস্কারপূর্বক সংখুখে বসিয়া ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে অনেক তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন । উপাসনা ও প্রার্থনাপ্রণালী শুনিলেন । কথা বলিতে বলিতে সন্ধ্যা হইল । তখন হুশীলা গোপাল বাবুর নিকট উপাসনায় প্রস্তাব করিলেন । গোপালবাবু যথেষ্ট উৎসাহ সহকারে তাহাতে সায় দিলেন ।

সন্ধ্যার পর হুশীলার গৃহে ব্রহ্মোপা-সনা হইল । চন্দ্রমুখীও এসময়ে উপা-সনায় যোগদান করিলেন, উপাসনার পরে হুশীলা ও চন্দ্রমুখী কৃতজ্ঞতার সহিত নম-স্কারপূর্বক তাঁহার এখানে প্রাণা হইলে আর একদিন দেখা দেওয়ার অঙ্গুরোধ করিলেন । ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে কোন বই থাকিলে তাহা পাওয়া যায় কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন । গোপাল বাবু সকলো বিজ্ঞ

রেষ জন্য অনেক বই ছিল। তিনি দুইদিন পরে আসিয়া তাহা দিবেন অঙ্গীকার করিলেন। ইহার পর গোপাল বাবু চলিয়া গেলেন।

শুশীলা ও চন্দ্রমুখী আহাতি করিয়া শয়ন করিলেন। শুশীলা চন্দ্রমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোপাল বাবুর উপাসনা কেমন লাগিল ?

চন্দ্রমুখী—অতি সুন্দর। আহা! কি গানগুলি! হৃদয়ের তারে তারে বাজিয়া উঠে আমাদের গিননির গানগুলি অনেক সময়ে ভাল লাগে না। প্রার্থনাও প্রায় মনের সঙ্গে ঐক্য হয় না। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাটি বড় সুন্দর।

শুশীলা—ভাই, দময়ন্তীর বাপের বাড়ীতে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় যোগ দিয়া আমার যেন হৃদয়ের একটা দিক খুলিয়া গেল। আমার ইচ্ছা হয় এই প্রণালীতে উপাসনা ও প্রার্থনা করি, এবং ঐরূপ গান করি।

চন্দ্রমুখী—সাহেব যদি জানিতে পারে তবে কিছ একটা কুরক্লেত্র যুক্ত উপস্থিত হবে।

শুশীলা—কেন? আমরা যেমন মানা পাই তেমন কাজ করিব। খ্রীষ্টান সমাজ কিছু ছাড়িব না। তবে যেরূপে আমাদের চিন্তের তৃপ্তি হয়, সেরূপ ষাংগানাদি করবো, তাতে সাহেবের ক্ষতি কি?

চন্দ্রমুখী—দিদি তুমি জাননা, তুমি বড় সোজা মানুষ। খ্রীষ্টান সাহেবেরা অন্য ধর্মের বড়ই বিরোধী এরা বড়ই হিংস্রক। একই যদি টের পায় যে তুমি ব্রাহ্মসমাজে

যাও, তবে বোধ হয় আমাদের মাইন। বন্ধ করে দেবে। আমাদের স্বরে ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক উপাসনা প্রার্থনা করেছে, এ জানলে একটা হলমূল ঘটাবে।

শুশীলা—বটে; এত ত আমি মনেই করিতে পারি না। তোমার জন্যই ভাবনা। আমি তৈয়ার আছি। না হয় সাহেব আমায় তাড়াইয়া দিবে, টাকা দিবে না। কোন মতে শিলাই করিয়া থাইব। আমার মনে হয় সাহেবকে তবে জানান ভাল।

চন্দ্রমুখী—কখনও নয়। সাহেবকে কিছু বলবার দরকার নাই। সাহেবের আমাদের উপরে বিখাস আছে। তার বাড়ী ও অনেক দূরে। আমরা কাজ করিয়া রিপোর্ট দস্তুর মত দিব, উপাসনা প্রার্থনার কথা তাকে জানাবার দরকার কি?

শুশীলা—সাহেব ইহার বিরোধী এ কথা মনে রাখলে সদাকাল একটা ভয় মনে থাকবে। তার চেয়ে সাহেব কি বলে খোলাসা হওয়া ভাল।

সাহেবের স্বর দূরে থাকিলেও সর্বদা সব বিষয়ে সাহেব শুশীলাদের তত্ত্ব নিত। গোপাল বাবু আর একদিন আসিলেই সাহেব সব জানিয়া ফেলিল।

শুশীলার নিকট ব্রাহ্মসমাজের প্রচারককে কেন তাহার স্বরে গান ও প্রার্থনা করিতে সাহেবের অনুমতি ভিন্ন অধিকার দেওয়া হইল এজন্য লিখিত কৈফিয়ত তলব করা হইল।

সাহেবের পত্র পাইয়া শুশীলা চন্দ্রমুখীকে সে পত্র দেখাইলেন। চন্দ্রমুখী

পত্র দেখিয়া বলিল দেখ, আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে সাহেব জানিলে তেলে বেগুনে জলে উঠবে।

হুশীলা—তুমি কি করে জানলে?

চন্দ্রমুখী—ইনি ত ব্রাহ্মপ্রচারক ; আমি পূর্বে যে জানানো মিশনের দলে ছিলাম, সে দলে কোন সময়ে একজন রোমান কাথলিক পাদরী ঘটনাক্রমে এসে দুইদিন প্রার্থনা ও কথাবার্তা করিয়াছিলেন তাই জেনে সেখানকার বড় পাদরী সাহেব বিষম তর্জনি গর্জনি এবং আমাদের কয়েকজনের জরিমানাও করিয়াছিলেন। তাতেই জানিয়াছি এরা অভ্যস্ত আত্মপক্ষপাতী, অপরপক্ষ বিরোধী।

হুশীলা—তুমি কি ইহাতে ধর্মই দেখ, না অধর্ম টের পাও?

চন্দ্রমুখী—ধর্মার্থের আর বিচার নাই। ভগবান্ পক্ষ চক্রে এদের মধ্যে ফেলেছেন, এদের মন বোঝাইয়া চলিতে হবে।

হুশীলা—আমি কিন্তু তাই সেটি পাইব না। ইঁহারা কাহাকে প্রভু বলেন, তিনিও লোকের মন বোঝাইতে পারিলেন না বলিয়াই একরকম ধার্মিক লোকের বিচারেই ক্রোশ মরিলেন! আমিও কার মন বোঝাইতে পারিব না। হিংস্রক দলকেও ধার্মিক দল ভাবিতে পারিব না। না হয় ইহারা অপমান করিয়া দূর করিয়া দিবে। না হয় দেশের রাজার সঙ্গে মিলিয়া আমাকে জেলে দিবে। কিন্তু আমি বা প্রকৃত ধর্ম বুঝি, ভাল বুঝি, তা করিবই করিব। পাদরী সাহেব বলিয়া ভয় করিব না।

চন্দ্রমুখী—কি জানি তাই; আমার বড়

ভয় হচ্ছে। তোমার কপালে বড় কষ্ট ভোগ দেখতে পাচ্ছি।

হুশীলা—তোমার কষ্ট না হলেই ঠিকি। ঈশ্বর আছেন, সত্যও এক ধই দুই নহে। কষ্ট দুঃখ শৈশবাবধি কভই পেয়েছি, না হয় আরও পাব। সাহেবকে ষাটিক কথা তাই লিখব। দেখা বাকি হয়।

ভারতীয় নারীজাতি এবং

জন্মান্তরবাদ রহস্য

(পূর্বানুভূতি)

অনন্ত সত্যজ্ঞানময় ঈশ্বরের সঙ্গে যোগই যদি মানবের নিয়তি, ইহাই যদি সত্য হয়, তবে কোন মানবাত্মা সেই-রূপ যোগলাভে জীবন্ত হইবে, কোন কোন মনুষ্য নব নব দেহধারণপূর্বক পৃথিবী-রূপ ধানিগাছে অনন্তকাল ঘুরিতে থাকিবে ইহাও কি সত্য? ভগবান পক্ষপাতপূর্বক কোন মানব তনয়কে বলিলেন:—

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ অহং ত্বং সর্বপাপেভ্যো মোচয়িষ্যামি মা-
শুচঃ।

আবার কাহাকে বুঝি বলিলেন:—

“তুমি জন্মান্তর কৰ্ম্মকল ভোগ কর, নব নব দেহবস্ত্র পরিয়া ভবঘোরে ঘোর।”

এরূপ কলন। অল্পবুদ্ধি অবিধাসী লোকের পক্ষে সম্ভব। অমুক পড়া বাড়ীতে দশটা ভূত আছে; অমুক অথবা গাছে শত হস্ত দীর্ঘ পিঁপড়ার ষাণ; ইত্যাদি অদ্ভুত তত্ত্বে যে সকল রমণী বা পুরুষের

আস্থা জন্মে, জ্ঞানান্তরবাদের ভাস্কর্যের
প্রতি তাহাদেরই আস্থা জন্মিতে পারে।

প্রেমময় ও ইচ্ছাময় পুরুষ পরমেশ্বর
বিশেষ উদ্দেশ্যে মনুষ্যকে মাতৃগর্ভে সঞ্চার
ও ভূমিষ্ঠ করেন। যে পরিমাণ কাল যে
অবস্থায় তিনি মনুষ্যকে রাখেন, তাহাতে
ঈশ্বরেরই উদ্দেশ্য সফল হইয়া থাকে।
ঈশ্বরের অপরিমিত শক্তিতে লোকলোকা-
ন্তরে মানবাত্মাকে তাঁহারই আশ্রয়ে তিনি
রক্ষা এবং জ্ঞান প্রেম পুণ্য ক্রমাগত
পরিবর্দ্ধিত করিতেছেন। উত্তীর্ণতা
বা বর্দ্ধনশীলতা মানবাত্মার পক্ষে ঈশ্বরদত্ত
স্বভাব। হুতরাং ঈশ্বরেতে বিলয়প্রাপ্তি
যেমন মানবাত্মার স্বভাববিরুদ্ধ, তেমন
নিষ্ক্রিয় অবস্থাতে স্থানুবৎ থাকাও তাহার
স্বভাববিরুদ্ধ। মনুষ্যের জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা-
শক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব নিত্যই ঈশ্বরের জ্ঞান
প্রেম এবং পুণ্য ইচ্ছার সহিত মিলিত
হইতে থাকিবে, ইহা মনুষ্যের নিয়তি। এ
নিয়তির কখন শেষ হইবে না।

মনুষ্য স্বকৃত পাপের দণ্ডভোগার্থ পশু-
জন্ম, পক্ষীজন্ম এবং কীটজন্ম লাভ করে,
এপ্রকার উক্তি হিন্দুশাস্ত্রে এবং পুরাণে
বারংবার উল্লিখিত দেখা যায়। পূর্বজন্মে
যে ব্যক্তি রাজা ছিল, কর্মফলে পরজন্মে
সে অতি গৃহ্যজাতিতে জন্মগ্রহণ করিল।
জ্ঞানহীন, চিন্তাহীন অজ্ঞব্যক্তির পক্ষে ঐ
প্রকার উক্তি শোভা পায়। কিন্তু ভাবিতে
চুঃখ হয় যে, দেশের কুসংস্কারের প্রবল
প্রভাবে অনেক শিক্ষিত লোকও ঐসকল
মতে সহানুভূতি করেন।

আর্য্যবংশজ বলিয়া এদেশীয় অনেক

লোক অভিমানপরায়ণ। পৃথিবীতে ভার-
তীয় আর্য্যজাতি ধর্ম্মাভিमानেও অসামান্য।
ব্রাহ্মণের পদরজ ব্রাহ্মণেতর জাতির পক্ষে
সর্ব্বপাপময়; ইহাতেও আর্য্যমাত্রের আস্থা
থাকা প্রয়োজন! শাস্ত্রের নামে যতপ্রকার
বাতুলোক্তি আছে, তাহাতে প্রত্যয় স্থাপন
না করিলে আর্য্যর রক্ষা করা যায় না।
কলিত নরক ভোগ, কলিত স্বর্গ ভোগ,
সহস্র জন্ম, বিবিধ যোনি ভ্রমণ বিষয়ে নিঃ-
সংশয়চিত্ততাও আর্য্যের লক্ষণ! ভারতবর্ষে
আর্য্যবংশধরদের অধোগতির ঐ সকল কি
সমূহ কারণ নহে? ঐ সকল কুসংস্কারের
“যেন তেন প্রকারেণ” একটা বৈজ্ঞানিক
ব্যাখ্যা আবিষ্কার করা বর্তমান আর্য্য অধ্যা-
পকগণের ধর্ম্মরক্ষার উপায় বলিয়া সিদ্ধান্ত
হইয়াছে। পৃথিবীর অগ্ৰাঙ্ক দেশে বিজ্ঞান
জ্যোতির্বিজ্ঞানপূর্ব্বক অজ্ঞানতার অন্ধকার
দূর করিতেছে, ভারতে বিজ্ঞান আসিয়া
কুসংস্কার ও অজ্ঞানতার অন্ধকারকে স্বনতর
করিতেছে! বিধাতা কি এজগৎ পতিত
ভারতে বিজ্ঞানের জ্যোতি প্রকাশ করি-
লেন? না, কখন না! বিজ্ঞানের আলোক
পাইয়া সত্যাসত্যের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝা
যাইবে। কোন বিষয়ে গোড়ামি বা সাম্প্র-
দায়িক অভিমান থাকিবে না, বিজ্ঞান-
বিস্তারে ইহাই লাভ। ভারতবর্ষের পক্ষে
কি সেপ্রকার লাভ হইতেছে না? অবশ্য
হইতেছে। তথাকথিত হিন্দুধর্ম্মের কুসংস্কার
সংরক্ষণে সচেষ্ট ব্যক্তিদিগের শত চেষ্টায়ও
অদ্যতের জয় আর হইবে না। “সত্যমেব
জয়তে নানৃত্যম্।”

জ্ঞানান্তরবাদসম্বন্ধীয় মতের মধ্যে প্রচ-

লিত কুসংস্কার বথাসাধারণে উল্লিখিত হই-
য়াছে। কিন্তু এ মতের অভ্যন্তরে যে
একটি ধ্রুব সত্য নিহিত আছে, তাহারও
উল্লেখ আবশ্যিক। মনুষ্যের কি বাস্তবিক
জন্মান্তর নাই? তাহা নহে। নিশ্চয়ই
মনুষ্যের জন্মান্তর আছে। প্রাচীন আর্য
ঋষি, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীদশা, শ্রীচৈতন্য,
শ্রীনানক সেই জন্মান্তর লাভ করিয়া-
ছিলেন। নারদঋষি পূর্বজন্মে দাসীপুত্র
ছিলেন। জন্মান্তরে তিনি দেবর্ষি হইয়া-
ছিলেন। রাজা শুক্লোদন-তনয়-সিদ্ধার্থ
জন্মান্তরে বুদ্ধদেব হইয়াছিলেন। তিনি
বুদ্ধদেবরূপে কপিলবস্ত্র নগরে ভিক্ষাকার্যে
রত হইলে রাজা শুক্লোদন তাহাকে বলি-
লেন, রাজত্বনয় হইয়া তুমি ভিক্ষা কর
কেন? তিনি বলিলেন, “আমি শূদ্রতন
বুদ্ধদিগের বংশনৃত। আমরা বংশানুক্রমে
ভিক্ষুক”। এ সকল কল্পিত কথা নহে।
বাস্তব সত্য। জন্মান্তর লাভ ভিন্ন মনুষ্য-
জন্ম সফল হয় না। নরোত্তমগণ যেমন
জন্মান্তরে অধিকারী, নরাদমেরাও তেমনি
জন্মান্তরে অধিকারী। প্রতি মানবতনয়ের
পক্ষে জন্মান্তর অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং
জন্মান্তরবাদ মনুষ্যমাত্রেরই মনে জাগ্রত
আছে। এসময়ে ভ্রান্তমত বিদূরিত হউক
এবং খাটি সত্য সকলে সন্ধান করুন।
জন্মান্তর বিষয়ে খাটি সত্য যেন প্রত্যেক
মনুষ্য প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হয়েন ইহাই
বাঞ্ছনীয়।

শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যেও অনেকে
জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য অবেক্ষণ
করেন না। প্রচলিত মত যাহা তাহাই

সত্য স্বীকারপূর্বক অনেক লোক তাহার
অনুকূলে যুক্তি যোজনা করেন। তাহাদের
এক যুক্তি এইঃ—একজন ধার্মিক লোকের
পাঁচটা সন্তান। তাহাদের একটি হৃবোধ,
ধর্মভীত; শূক্রে নিরত। একটি দুষ্-
বুদ্ধি, স্বার্থপর ও হিংস্রক। অপরটি
নির্বোধ, বোকা, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য।
অন্য কোনটি বা বিকলাঙ্গ ইত্যাদি।
পূর্বজন্মের কর্মফলের ভিন্নতা জগতই একই
পিতামাতার পুত্রগণ এরূপ অতুত বিভিন্নতা
প্রাপ্ত হয়। গর্ত্ত্বাবাস ত্যাগ করিয়া কেবল
কর্মফলের তারতম্য জগৎ পরস্পর
বিপরীতাবস্থাপন্ন হইয়া থাকে। এ সকল
ব্যাপারে হয় বিধাতা পক্ষপাতী, নয় মনুষ্য
পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল ভোগে নিরত।

মানব জীবনের গতি বিধি ও কার্য
বিষয়ে গরম পুরুষ ঈশ্বরের কর্তৃত্ব সত্যতঃ
মান্য করিলে পূর্বোন্নিখিত বিচিত্রতা
সম্বন্ধীয় প্রাচেলিকাভেদ অসাধ্য ব্যাপার
নহে। কিন্তু ভারতবর্ষীয় লোকের ঈশ্বর
বিশ্বাস এবং ধর্মবিশ্বাস নানারূপ জটিল-
তায় জড়িত। এখানে মনুষ্যের ধর্ম-
সাধনের সহিত ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সাধনের
সামঞ্জস্য নাই। এখানে অধিকাংশ লোকের
ধারণা, ধর্মের উদ্দেশ্য হুঃখ দূর করা।
ভারতবর্ষের ন্যায়াশাস্ত্রও হুঃখ নিবৃত্তির
উপায় বিচারে নিযুক্ত। গোতম সিদ্ধার্থও
হুঃখও হুঃখেব মূল বিনাশার্থেই হুঃচর
তপশ্চরণই না করিয়াছেন!! ভারতবর্ষের
ধর্মপ্রবর্তক যোগ তত্ত্বি জ্ঞান এবং কর্ম
দ্বারা পরমানন্দ লাভ এবং হুঃখ দূঃখের
দ্বন্দ্ব রাহিত্য করিয়াছেন। অতএব এ

সকল ব্যাপার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে ভারতবর্ষে পরমেশ্বরের পরম পুরুষকার স্বার্থরূপে স্বীকৃত হয় নাই। ঐ কারণে অতি উন্নতমনা ধার্মিকগণও ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সাধনে যে স্ব স্ব জীবনের পরম লক্ষ্য তাহা স্বীকার করেন নাই। মহামনা ব্যক্তিগণের প্রত্যেকে স্বয়ং কোন লক্ষ্য স্থিরপূর্বক তৎসাধনে জীবনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। কোন মহাপুরুষ যোগ, কেহ বা জ্ঞান, কেহ বা ভক্তি প্রেম-সাধনে জীবন ক্রয় করিয়া গিয়াছেন।

আসিয়া ভূখণ্ডের প্রতীচ্য দেশীয় ধর্ম-প্রবর্তক মহাজনগণের জীবনে ঈশ্বর পরম ব্যক্তিরূপে প্রকাশ পাইয়াছেন। এব্রাহেম মুসা, ঈশা, মহম্মদ প্রভৃতি মহিমাশিত ধর্ম-প্রবর্তকগণ প্রত্যেকে ঈশ্বরকে অভিপ্রায়পূর্ণ এক ব্যক্তিরূপে দর্শন করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা ঈশ্বরের পরিচয় লাভানন্তর, স্ব স্ব ইচ্ছা সেই ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছাতে সম-র্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ঈশ্বর তাঁহা-দিগের প্রত্যেককে যে আদেশ করিয়াছেন, তাঁহারা স্ব স্ব সুখ দুঃখ, মান অপমান, জীবন মৃত্যু নিরপেক্ষ হইয়া সেই আদেশ পালন করিয়াছেন। উপর্যুক্ত কোন মহাত্মা যোগ ভক্তি জ্ঞান কর্ম সাধন বা ইন্দ্রিয় দমনপূর্বক স্বীয় মুক্তিলাভ লক্ষ্য করেন নাই।

এব্রাহেম ঈশ্বর বিগাসী ও পরম ভক্ত ছিলেন। অথচ তাঁহার দুই স্ত্রী ও দুই পুত্র ছিল। তিনি প্রথম পুত্রের প্রতি অত্যন্ত অহুস্কৃত ছিলেন। ঈশ্বরের আদেশে স্বীয় ধর্মার্থের জ্ঞানে অলাকালি দিয়া এব্রাহেম

সেহা পক্ষ পুত্রকে বলি দিতে উদ্যত হইয়া-ছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরের আদেশেই তাহা হইতে তিনি নিবৃত্ত হন।

ঈশ্বরের আদেশ পালনই মহাপুরুষ মুসার জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়াছিল। তাঁহার প্রচারিত মীতি ও ধর্ম ঈশ্বরের আদেশ প্রকাশ মাত্র।

যীশুখ্রীষ্ট ঈশ্বরকে পিতা সম্বোধন করি-তেন। পিতৃভক্তিরূপ দেব-দুঃখ-সুখা ঈশা আক্রীষ্ম পান করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহলোক পরলোক বা জগৎস্তর সম্বন্ধীয় কোন কল্পনা তরঙ্গে তিনি মহত্ত্বের জন্য ভাসিতে পারেন নাই। পিতৃ ইচ্ছা পালনই ধর্ম; পিতৃ ইচ্ছা পালনই জীবন; পিতৃ ইচ্ছা পালনই স্বর্গ; ইহাই যীশুখ্রীষ্টের জীবন এবং মত। দুঃখ, ক্রোধ, নিন্দা, গ্রানি, অপমান এবং মৃত্যু, পিতার ইচ্ছা পালনার্থ সকলই অমৃত। মানাপমানে জীবনমৃত্যুতে বা সুখ দুঃখে কাজে অকাজে কোন পার্থক্য রহিল না। যীশুখ্রীষ্ট প্রথম জন্মে সূত্রধর তনয়। জগৎস্তরে দেবতনয় হইলেন। তিনি জগৎস্তর প্রাপ্ত হইয়া মনুষ্যজাতিকে বলিলেন, মনুষ্যগণ পুনরায় জন্মগ্রহণ না করিলে স্বর্গরাজ্য দর্শনক্ষম হইবে না।

ব্যক্তি ঈশ্বর বাহাদের নিকট প্রকা-শিত না হইয়াছেন তাঁহারা ধর্ম, স্বর্গ, ইহলোক, পরলোক সম্বন্ধে নবনব কল্পনা তরঙ্গে নিজেরা ভাসিয়াছেন, অন্য সকল লোককেও ভাসাইয়া গিয়াছেন। গতাত্ম-পতিকগণ অজ্ঞাবধি সেই জোতে ভাসিলাই হইতেছে।

এবাহেমাদির শিক্ষা একপ্রকার, দৃষ্টান্ত একপ্রকার, বামদেব জনকাদি ঋষি ও মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত অন্যপ্রকার। মানবীয় বুদ্ধি যে রাজ্যে প্রবেশ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, সেখানে বুদ্ধি খাটাইতে গেলে যে দশা অবশ্যস্থাবী, তাহাই ঘটিয়াছে। আমরা অত্যাশ্চর্য্য কপোল-কলনার প্রমাণ সঙ্গুপ উপনিষদের কতিপয় শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

“হস্ত ত ইদম্ প্রবক্ষ্যামি

গুহম্ ব্রহ্ম সনাতনম্।

যথাচ মরণং প্রাপ্য

আত্মা ভবতি গোতম। ৬

যোনি মধ্যে প্রপদ্যন্তে

শরীরস্থায় দেহিনঃ।

স্থাপুমন্যেহনুসংযতি

॥ ৭”

কঠ, ৫ম বঙ্গী।

অর্থঃ—

হে গোতম, এখন তোমাকে এই গুহ্য সনাতন ব্রহ্মের বিষয় এবং মৃত্যুর পর আত্মা কিরূপ হয় তাহা বলিব।

কর্ম ও বিজ্ঞানানুসারে কোন কোন আত্মা শরীর গ্রহণার্থ যোনি প্রাপ্ত হয়। অন্য কৈহ কেহ স্থাবরত্ব প্রাপ্ত হয়।

“ইহ চেনশকদ্ বোদ্ধুং

প্রাকৃশরীরস্য বিজ্ঞস।

ততঃ স্বর্গেহু লোকেষু

শরীরস্থায় কদভে ॥ ৪”

কঠ, ৬ষ্ঠ বঙ্গী।

বদি এখানে শরীর পতনের পূর্বক

(ব্রহ্মকে) জানিতে না পারে; তবে স্বর্গ জীবের আবাস ভূমিরূপ লোক সমূহে সে পুনরায় শরীর ধারণ করে।

যদা সর্কে প্রমুচ্যন্তে

কামা যেহস্য হৃদিপ্রিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভব-

ত্যত্র ব্রহ্ম সমমুতে ॥ ১৪

কঠ, ৬ষ্ঠ বঙ্গী।

যদা সর্কে প্রতিদ্যন্তে

হৃদয়সোহ গ্রহয়ঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভব-

তে তাবদনুশাসনম্ ॥ ১৫

অর্থ।

যখন ইহলোকে হৃদয়ের গ্রন্থিসমূহ ছিন্ন হয়, তখন মর্ত অমর হয় এইমাত্র উপদেশ (শাস্ত্রের)।

ঋষিগণ স্ব স্ব চিন্তে প্রকাশিত ব্রহ্ম সম্বন্ধীয় দিব্যালোক অনুসারে, অন্য লোক-দিগকে ব্রহ্মসম্বন্ধে জ্ঞান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জন্মান্তর ও অমৃত লোক সম্বন্ধে আপনাআপন ধর্মবুদ্ধি ও অনুমান জনিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহাই অন্যকে উপদেশ দিয়াছেন। ইহা কি উজ্জ্বল আলোকের পশ্চাৎভী অন্ধকার নহে।

মনুষ্যজীবনের ইহকালের পরবর্তী অবস্থা কোন্ মনুষ্য অন্যের নিকট ঠিকরূপে প্রকাশ করিতে পারে? ঐখরই সর্বজ্ঞ। ঐখরের নিকট মনুষ্যের যেমন ইহলোক তেমন পরলোকেও সকল তত্ত্বই বিদিত। ইহকালের ঐখরের নিকট নিশ্চিতরূপে পরলোকভুক্ত জানিতে পারেন, তাহার তাহা প্রকাশও করিতে সক্ষম। তদন্তর পরলোকে

বিস্তার ভিন্ন মনুষ্য আর কি করিবে ? যোগ-
বল, জ্ঞানবল বা কর্ণবল সহায়ে মনুষ্যদিগের
অনন্ত জীবনের রহস্যোদ্ভেদ কোন ব্যক্তি
করিতে পারেন নাই । বরং কেহ কেহ
ঈশ্বর এবং মনুষ্যের ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ
সম্বন্ধ বিষয়ে অদ্ভুত অনভিজ্ঞতা প্রকাশ
করিয়াছেন । ঈশ্বর যাঁহাদের নিকট
বাক্য পরম পুরুষরূপে আসন্ন পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন, তাঁহারা ই পাপ পুণ্য,
সুখ দুঃখ, ইহজীবন ও পরজীবন বিষয়ে
প্রকৃত তত্ত্ব জানিয়াছেন । যাঁহারা আপনা-
দের লক্ষ্যজ্ঞান সাহায্যে মানব জীবনের
পরবর্তী অবস্থার তত্ত্বনির্দশনে সচেষ্ট হই-
য়াছেন, তাঁহাদের উক্তি নিতান্ত প্রলাপোক্তি
সদৃশ । কাজেই উহার অনেক কথাতে
সত্যের লেশ মাত্র নাই বলিলেই হয় ।

ক্রমশঃ

আমাদের অদূর ভবিষ্যৎ ।

কোনও একটী ইংরাজী পত্রিকায় জগ-
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক এডিসন,
অদূর ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে কি
কি পরিবর্তন সমুপস্থিত হইবে, তিনি
তাঁহার জ্ঞানচক্ৰ দ্বারা যাহা নিরীক্ষণ করি-
তেছেন, তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে ।

স্বর্ণ ।

এডিসন বিবাস করেন যে, আর অধিক
দিন স্বর্ণের আদর থাকিবে না । লৌহের
স্থায় স্বর্ণও রাত্রিকালে বাহিরে পড়িয়া
থাকিবে, কেহ তাহা অপহরণ করিবে না ।
কোন ব্যক্তিই স্বর্ণমুদ্রা বেতনস্বরূপ গ্রহণ

করিবে না । তখন কোন জাতিই স্বর্ণমুদ্রা
নিবারণ করিবে না । কারণ তিনি মনে
করেন, শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক
কিষ্ট নিশ্চয় এমন দিন আসিবে, যখন
স্বর্ণপ্রস্তুত করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইবে ।
স্বর্ণপ্রস্তুত করিবার উপায় নিশ্চয়ই আবি-
ষ্কৃত হইবে, কারণ যথার্থ পরিমাণে ও
রূপে পদার্থের সংমিশ্রণই স্বর্ণ ও এতদ্ব্যতি-
রেকে ইহার আর কিছু বিশেষত্ব নাই ।
এতদ্বারা ইহাই সম্ভব করিতে চাই যে,
সকল পদার্থই সমান । স্বর্ণ ও রৌপ্যের
প্রভেদ এই যে, পদার্থের পরিমাণের বিভি-
ন্নতা ও বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া গঠিত ।
কে বলিতে পারে, নবাবিস্কৃত রেডিয়ম
ধাতুর অল্পমূল্য ধাতুকে বহুমূল্য ধাতুতে
পরিণত করিবার ক্ষমতা নাই ? যদি রেডি-
য়মের সে গুণ না থাকে, তবে নিশ্চয়ই অণু
কোন পদার্থের সে গুণ আছে ।

যান ।

এদিকে আবার স্থলপথে যাতায়াতের
বিষয়ে যুগান্তর উপস্থিত হইবে । বাষ্পীয়
যান তার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে ।
আমাদের ভবিষ্যৎশীর্ষগণ, যাহারা নগরে
বসিত হইবে, তাহারা বিগ্রালায়ে গিয়া প্রথম
বাষ্পীয় যানের কথা শ্রবণ করিবে ! নগর
হইতে দূরে, যেখানে দ্রুতগামিনী শ্রোত-
সতী নাই ও লোকসংখ্যাও অধিক নয়
এরূপ কোনও স্থানে না গেলে বাষ্পীয় যান
দেখিতে পাইবে না । যে সকল প্রদেশে
খরপ্রোতা নদী থাকিবে, সে সকল স্থানে
জলপ্রোতচালিত চক্র দ্বারা উৎপন্ন তাড়িত
দ্বারা রেলগাড়ী যাতায়াত করিবে । নগর

সমূহে বাষ্পের পরিবর্তে ভাঙিড দ্বারা এঞ্জিন সকল চালিত হইবে।

নবাবিক্ত বায়ুযান বা এয়েরগেন বিষয়েও তিনি এইরূপ বলেন। এ বিষয়ে বলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করেন। দশ বৎসর পূর্বে একদা তিনি তাঁহার ক্লোরিডা প্রদেশের শীতকালীন রাসায়নিক পরীক্ষাগারের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। তখন আকাশ অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল। রৌদ্র উঠিয়াছিল, ও আকাশ নিস্তর ছিল। নিকটবর্তী কোন একটা কারখানার ধূম নির্গমনের পথ (chimney) হইতে সহস্র ফিট উর্দ্ধ পর্যন্ত ধূম উথিত হইতেছিল। একটা বাজপক্ষীও সেই উর্দ্ধ স্থানে ভ্রমণ করিতেছিল। এডিসন দেখিতেছিলেন, পক্ষীটা বৃত্তাকারে ঘুরিতেছিল। মধ্যে মধ্যে একবার শত ফিট নীচে নামিয়া আসিতেছিল ও পুনরায় উর্দ্ধে উঠিতেছিল। কিন্তু তিনি ইহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন যে পক্ষীটা উর্দ্ধেই উঠুক বা নিম্নদিকেই আসুক, ইহা মোটেই পক্ষ সঞ্চালন করিতেছিল না। কিন্তু সকল সময় ইহার পক্ষঘর পোনে তিন ঘটিকার সময় ঘড়ির হস্তঘরের ন্যায় সরলভাবে ছিল। এডিসন দেখিয়া আশ্চর্য-বিত হইলেন যে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে না, পক্ষও সঞ্চালন করিতেছে না, তথাপি কিরূপে পক্ষীটা উর্দ্ধে অবস্থিতি করিতেছে। কিরূপেই বা পক্ষ সঞ্চালন ব্যতিরেকে নিম্ন হইতে উর্দ্ধে উঠিতেছে। কিন্তু সে সময়ে বহু চিন্তা করিয়াও ইহার মীমাংসা করিতে পারিলেন না। নয় বৎসর পরে ইহার কারণ বুঝিতে পারিলেন।

তিনি বলেন আমি এখন ইহার কারণ বাহির করিয়াছি। ইহা শব্দ তরঙ্গের উপর ভাসিতেছিল যে তরঙ্গ তাহার পক্ষ-ঘরের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালক দ্বারা উৎপন্ন হইতেছিল।

তাঁহার এই ঘটনা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে বাতাসে কোনরূপ আঘাত করিলেই তরঙ্গ উপস্থিত হয়। বাতাসে গুরুতর আঘাত করিলে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয় সেই তরঙ্গ আমাদের কর্ণে শব্দরূপে প্রতিভাত হয়। সেই প্রকার তরঙ্গকে শব্দ তরঙ্গ বলা হয়। এডিসন বিবাস করেন যে সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালক দ্বারা বাতাসকে দ্রুত সঞ্চালন করিয়া পক্ষীটা উর্দ্ধে উঠিতেছিল। ঠিক এই কৌশলবারাই একজাতীয় বৃহৎ গুণ্ডনকারী মধুমক্ষিকা উড়িয়া বেড়ায়।

এই গুণ্ডনকারী মধুমক্ষিকা এডিসনের অত্যন্ত প্রিয়। তিনি বলেন এয়েরগেনের উন্নতি করিতে হইলে আমাদিগকে ইহার নিকট হইতে অনেক শিক্ষা করিতে হইবে। এডিসন বিশ্বাস করেন বর্তমানে যে প্রকার এয়েরগেন আদৃত হইতেছে শীঘ্রই তাহা অপ্রচলিত হইয়া যাবে। মধুমক্ষিকার কৌশল অবলম্বনে নিশ্চিত নববায়ুযান আরোহীদিগকে লইয়া ষটায় শতাধিক মাইল যাইবে।

লৌহ ও ইস্পাত ব্যবহার বিষয়ে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য পরিবর্তন সকল সমুপস্থিত হইবে। ইস্পাত দ্বারা পুস্তকের আচ্ছাদন প্রস্তুত হইবে। এমন কি পুস্তকের পৃষ্ঠা রূপে ইস্পাতের পাত ব্যবহৃত হইবে।

যদিও এডিসন নিকেলের পৃষ্ঠা অধিকতর সুবিধাজনক বিবেচনা করেন।

নিকেলনির্মিত পৃষ্ঠা সহজেই কালী শোষণ করে। একথণ্ড কাগজ অপেক্ষা, এক ইঞ্চির বিংশতিসহস্র ভাগের এক ভাগ পুরু নিকেলের পৃষ্ঠা, অনেক অল্প মূল্যে পাওয়া যাইবে, সমধিক দৃঢ় হইবে ও সহজে নত হইবে। দুই ইঞ্চি পুরু পুস্তকে চল্লিশ সহস্র পৃষ্ঠা থাকিবে। ওজন অর্ধসেরের অধিক হইবে না। অর্ধসের নিকেলপৃষ্ঠা প্রস্তুত করিতে পঞ্চাশিলিং মাত্র ব্যয় হইবে। সত্যাবের নিয়মে অনতিবিলম্বেই গৃহের আসবাব নির্মাণ করিতে, কাঠের পরিবর্তে ইস্পাত ব্যবহৃত হইবে। কাঠের মূল্য বৃদ্ধি হওয়া তাহার একটা প্রধান কারণ। এডিসন বলেন ঈতিপূর্বেই একটা কারখানাতে আকিসের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি ইস্পাতে প্রস্তুত হইতেছে। চেয়ার টেবিল ডেস্ক ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার জন্য ইস্পাতের পাত হটতে তাহাদের বিভিন্ন অংশগুলি বাহির করিয়া লওয়া হয়।

কাঠ দ্বারা একটা দ্রব্য প্রস্তুত করিতে যত ব্যয় হইবে, ইস্পাত দ্বারা প্রস্তুত করিতে তাহার একপঞ্চমাংশ লাগিবে। ইস্পাত নির্মিত দ্রব্য হালকা হইবে, কারণ কোন দ্রব্য নির্মাণ করিতে অল্প পরিমাণ ইস্পাতের প্রয়োজন হইবে। পালিস করা ইস্পাতের দ্রব্য অতিশয় সুন্দর দেখাইবে। মেগনি, ওক প্রভৃতি যে কোন প্রকার কাঠের বর্ণের অনুরূপ তাহাদের বর্ণ করিয়া দেওয়া হইবে।

আমরা "ইস্পাতের যুগ" আসিতেছে

বলিয়া বড়ই আশ্বাসন করিতেছি, বাস্তবিক তাহাতে কিছু অহঙ্কার করিবার নাই। ইস্পাতাপেক্ষা উন্নততর আর কোন পদার্থ আমরা জানি না সে জন্যই ইস্পাতের এত প্রাধান্য। ইস্পাতের প্রচলন একটা মহা-ভ্রান্তি, কারণ ইস্পাত অতি মহা-পার্থ।

প্রাচীন মিশর বাসীগণ রৌদ্র-শুক ইষ্টক দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিত। রৌদ্র-শুক হইতে অনেক বিলম্ব হয় সে জন্য আমরা এখন অগ্নি দ্বারা অতি অল্প সময়েই তাহা সম্পন্ন করি। কিন্তু আমাদের আর অধিক উন্নতি হয় নাই এখনও ইষ্টক ও ইস্পাত দ্বারা ই আমাদের গৃহ নির্মিত হয়। এই বিংশ শতাব্দীতেও ইষ্টক ও ইস্পাতব্যবহার করা পট্টনামি বলিয়া বোধ হয়। চুন, বালুকা ও প্রস্তরখণ্ড মিশ্রিত করিয়া তাহাতে কঠিন চাপ দিয়া যে একপ্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হয় (Reinforced concrete) তাহা দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিলে ইষ্টক ও ইস্পাত নির্মিত গৃহ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবে ও অল্পব্যয়ে হইবে। বাহারা এখনও ইষ্টক ও ইস্পাত দ্বারা গৃহনির্মাণ করে, তাহারা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। বাহারা কাঠদ্রব্য ব্যবহার করে, তাহারা নিতান্ত নির্দোষ রহিয়াছে। কারণ, কেবল এক আমেরিকা মহাদেশেই প্রতিবৎসর কাঠদ্রব্য দ্বারা প্রায় দশ কোটি পাউণ্ড ক্ষতি হয়। ভাবিয়া দেখুন, ইহাতে কত পরিশ্রম ও পদার্থের ক্ষয় হইতেছে। এ প্রকার অপব্যয় করিবার কি আবশ্যিক? প্রথমতঃ উপরি উক্ত চুন বালুকা প্রভৃতি মিশ্রণের মূল্য অনেক কম, দ্বিতীয়তঃ ইহা

অধিষ্ঠিত হয় হয় না। এই উপাদানে নির্মিত গৃহকে চিরস্থায়ী বলা যায়। ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সুরক্ষা হরণ্য ও বৃহৎ বৃহৎ কার্যালয় এই উপাদানে নির্মিত হইবে।

এডিসন বলেন, ক্রকলিন ও সিনসিনেটী নগরে এই নব আবিষ্কৃত উপাদান-নির্মিত চতুর্দশতলবিশিষ্ট দুইটা উচ্চ উচ্চ অট্টালিকা আছে। ভূমিকম্পে ইহা ভয় হয় না।

এডিসন বলেন, টেলিফোন অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কোনও উপায় আবিষ্কৃত হইবে। তাহা তড়িতবার্তা, তারবিহীন তড়িতবার্তা এসকল অপেক্ষা অধিক সুবিধাজনক হইবে।

কৃষিকার্যের যুগান্তর অবশ্যস্বাভাবী। কৃষকসমাজকে আন্দোলিত করা প্রয়োজন, তাহাদের মস্তিষ্কের চালনা আবশ্যক। বুদ্ধিমান কৃষক সন্তানগণ অণুপার্জনের জন্য নগরে গমন করিতেছে, কিন্তু ইহা তাঁহাদের জানা আবশ্যক যে, কৃষি বিদ্যার পেরূপ মস্তিষ্কের চালনা প্রয়োজন, অন্য কোন বিষয়েই সেরূপ নয়। এডিসন বিগম করেন বর্তমানের কৃষকশ্রমী ও বর্তমানের কৃষিশ্রমালী শীঘ্রই আর দেখা যাইবে না। বর্তমানের এই কৃষক শ্রমীর স্থান অবিলম্বেই প্রখর-দৃষ্টি-সম্পন্ন কার্য-কুশল, মূহুরসায়নবিদ, উদ্ভিদতত্ত্ব-বিদ, ও অর্থনীতিবিদ এক সম্প্রদায় অধিকার করিবে। তখন অতিনব কৃষিক্ষেত্র সকল আবিষ্কৃত হইবে, যাহাদের তুলনায় আজ কালকার যন্ত্র সকল অত্যন্ত আদমি অবস্থায় মনে হইবে। তড়িত-চালিত লাঙ্গল

একেবারে দ্বাদশটা খাত খনন করিবে, ও যন্ত্র দ্বারা বীজ বপন করা হইবে।

যিংশক্তি বৎসর পূর্বে বিজ্ঞান সম্মত কৃষি কার্যের বিষয়ে লোকে কিছুই অবগত ছিল না। কৃষি ক্ষেত্রের অনুরূপতার কারণ কিছু কিছু জানা যাইতেছে। মৃত্তিকাকে উর্বরতা দান করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে অতিনব কৃষিক্ষেত্র সকল আবিষ্কৃত হইতেছে।

ভবিষ্যতে যুদ্ধবিগ্রহের কিরূপ উন্নতি হইবে তাহা বিবৃত করিয়া এডিসন তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণীর উপসংহার করিয়াছেন। মানব হত্যার অতিনব যন্ত্র ও উপায় সকল প্রস্তুত হইবে। রণতরী সকল অসংখ্য কামান দ্বারা সজ্জিত হইবে, যাহার ফলে হয় বিধ্বংসী বিপ্লব, কিম্বা বিধ্বংসী শান্তি সংস্থাপিত হইবে।

অবিলম্বেই নানাবিধ দ্রব্য-প্রস্তুতকারী কলের উন্নতি হইবে। যে সকল অমৃতি ও অপূর্ণতা আছে তাহা দূরীভূত হইবে। কলের এক প্রান্তে বস্ত্র, বোতাম, সূতা ইত্যাদি পোষাকের সকল উপকরণ প্রস্তুত হইবে, অপর প্রান্ত হইতে পোষাক প্রস্তুত হইয়া, ও সেইসঙ্গে বাস্তব মধ্যে প্যাক হইয়া বাহির হইবে। ছাপাখানা হইতে খাদ্য নষ্ট সকল একেবারে বাহির হইবে। অর্থাৎ এখন কলে কোনও দ্রব্যের বিভিন্ন অংশ প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছে, মনুষ্য হস্ত দ্বারা অংশগুলি সংযোজিত হইতেছে, কিন্তু তখন ভিন্ন ভিন্ন অংশ সকল প্রস্তুত হইয়া পরস্পর সংযোজিত হইয়া বাহির হইবে।

হ্যালিবার্টন পত্নীর জীবনের

পরীক্ষা ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

মিঃ অ্যালেন বলিলেন—“আমি যতদূর বুঝতে পারলাম তাতে সত্যি কথা হচ্ছে এই যে তোমার আসন্ন কোন বিপৎপাতের সম্ভাবনা নেই ।”

হ্যালিবার্টন কতকটা রুদ্ধ ভাবে উত্তর করিলেন—“ডাঃ ক্যারিংটনও তো বলেন নি যে আমার আসন্ন বিপৎপাতের সম্ভাবনা আছে । আমার বুক ও ফুসফুস সম্পূর্ণ সুস্থ দেখলে কি ?”

“না, সুস্থ নহে । কিন্তু তাই বলে আমি এমনও বলতে পারি না যে তারা অতি মাত্রায় রোগগ্রস্ত । সাবধান হ’য়ে চললে তুমি এখনও অনেকদিন বাঁচতে পার ।”

“কোন জীবন-বীমা আফিস কি আমার জীবনকে গ্রাহ্য করবে ?”

“না, আমার মনে হয় না যে তারা তোমার জীবন গ্রাহ্য করবে ।”

অ্যালেন—“ইহা ঠিক আমার আসন্ন মৃত্যুসংবাদের স্তার কর্ণের ।”

চিকিৎসক বলিলেন—“যদি তুমি আমার কথাকে ঐ ভাবে গ্রহণ কর তা হ’লে বস্তবিকই তোমাকে আমার মত সরলভাবে জানিয়েছি ব’লে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব । আমি পুনর্ব্বার বলছি—সাবধান হয়ে চললে তুমি বহুদিন ধ’রে ব্যাধির উপর জয়লাভ ক’রতে পারবে—অনেক দিন বাঁচতে পারবে । যদি এ আমার

মৃত্যু বিধান না হ’ত তা হ’লে আমি তোমাকে এমন কথা কখনই বলিতাম না ।”

“আচ্ছা, ক্যারিংটনের সঙ্গে তুমি কি এ বিষয়ে একমত যে আমার শীঘ্রই লগুন ত্যাগ করা উচিত ?”

“ঈ। আমার মনে হয় কোন পরী-গ্রামে গিয়ে বাস কর’তে পারলে তোমার ব্যায়াম শীঘ্র সেরে ফেতে পারে । আর তুমি তো এর আগে অনেকবার আমাকে বলেছ যে লগুনের জল হাওয়া তোমার কিছুকতই সহ্য হয় না ।”

ঈ। সে কথা আমি বলেছি বটে । এক্ষণে আমার শরীর কখনও ভাল থাকে না—এটা সত্য কথা । আচ্ছা এ বিষয়ে কি করা যেতে পারে আমি বিবেচনা ক’রে দেখি । এখন বিদায় হই ।”

কিন্তু অ্যালেনের রায় ডাক্তার ক্যারিংটনের ন্যায় একেবারে নিরাশার ঘন তমসা-চ্ছন্ন বলিয়া বোধ হইল না, তথাপি ইহাতেও তিনি উজ্জ্বল আলোকের কোন আভাস পাইলেন না । তখন হ্যালিবার্টন সাহস করিয়া বিপদের সমুখীন হইতে চেষ্টা করিলেন । তাঁহার প্রকৃতিই এইরূপ ছিল যে তিনি বিপদে একেবারে তাক্‌সিরা পড়িতেন না । কিন্তু ইতঃপূর্বে এরূপ ভয়-ঙ্কর বিপদের সম্মুখে তিনি কখনও পতিত হন নাই । বাহাই হউক তিনি ভাবিতে লাগিলেন এক্ষণে কর্তব্য কি ? তাঁহার স্ত্রীর নিকট হইতে এ কথা গোপন রাখিবার কোন সম্ভাবনা নাই । যদি সত্যিই তাঁহাদের বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া কোন পরীগ্রামে বাইতে হয় তবে সে বিষয়ে

তাঁহার স্ত্রীর সহিত পরামর্শ অনিবার্য। হুডরাং যত শীঘ্র জেনকে এ বিষয় জ্ঞাত করা যায় ততই ভাল। তিনি বাড়ীর দিকে চলিলেন এবং সে দিন, নিদ্রা বাইবার পূর্বে প্রিয়তমা পত্রীকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে মনস্থ করিলেন।

বাড়ীর সেই ক্ষুদ্র উৎসব মল ভাঙ্গিয়া গেল। আহৃত বন্ধুবর্গ স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল। ছেলেরা আপন আপন শয্যায় শুইয়া পড়িল। তখন মিঃ হ্যালিবার্টন ও জেন অগ্নির নিকটে উপবেশন করিলেন। সে সময়ে শীতের তেমন প্রাবল্য ছিল না। বটে, তথাপি সন্ধ্যাকালে গৃহে একটু আশ্রয় বেশ প্রীতিপদ বোধ হইতেছিল। মিঃ হ্যালিবার্টন অন্যমনস্ক ও বিমর্ষভাবে বসিয়াছিলেন। এইবার যখন স্ত্রীকে সকল কথা বলিবার উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইল তখন তিনি সাহস করিয়া সে কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না।

জেন বলিল—“আজ তোমার পরীক্ষা খুব ধারাপ, না? আমি সন্ধ্যা হতে বরাবর লক্ষ্য করে আসছি আজ কেমন তুমি বিমর্ষ হইয়া আছ।

“না জেন, আমি ভালই আছি; কৈ তেমন বেশী কিছু ধারাপ তো মনে হচ্ছে না। তবে প্রিয়তমে সত্য কথা বলতে কি, আজ তোমাকে একটা অশুভ সংবাদ জানা বার আছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে না যে তোমাকে সে সংবাদটা জানাই।”

জেন দেখিল তাহার আপন পরিবারের সকলেই সুস্থ ও নিরাপদ আছে। তখন তাহার তর একবার স্ত্রীকে একবার

মার্গারেট একবার রবার্টের দিকে প্রদর্শিত হইল। মিঃ হ্যালিবার্টন তখন বলিলেন—

“না জেন, তাদের সম্বন্ধে কোনই অশুভ সংবাদ নেই—এ অশুভ সংবাদ আমার নিজের সম্বন্ধেই।”

“তোমার নিজের সম্বন্ধে? তোমার নিজের সম্বন্ধে অশুভ সংবাদ কি হ’তে পারে?”

“তারা আমার জীবন—সহসা তিনি ধামিলেন এবং সেই সময়ের জন্য প্রশান্ত আনন্দময় মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সহাস্যমুখে বলিলেন—“কিন্তু এ সংবাদ তুমি বেশ অবিচলিত চিত্তে শুনতে পারবে তো?”

জেনও হাসিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই তা পারব।” জেন ভাবিল এ এমন একটা কি দুঃসংবাদ হ’তে পারে?

“জেন তারা আমার জীবন বীমা করতে রাজি হ’ল না।”

জেনের হৃদয়ের রক্ত চলাচল যেন সহসা ধামিয়া আসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন তারা অস্বীকার করলে?”

“তারা মনে করলে, আমার জীবন বীমা করা সমূহ বিপজ্জনক। তারা মনে করে আমি তেমন সুস্থ ও সবল নই।”

সহসা জেনের মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল—অন্ধকারের জন্য তাহার বাক্য ূর্তি হইল না। তাহার পরে সে অটুট নিরশ্রান্ত ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া তাহার দুইটা কর মর্দন করিতে লাগিল। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল তাহার স্বামীর এই সংক্ষিপ্ত সংবাদের অন্তরালে আরো অনেক কঠোর কথা প্রচ্ছন্ন আছে।

৮ম পরিচ্ছেদ

জেন চেয়ারে বসিয়া রহিল—সেই বিষাদম্ভক অশ্রুট ধুনি ব্যতীত তাহার মুখে অন্য কোন অস্তিত্বের সঞ্জন দেখা গেল না। মিঃ হালিবার্টন সেই মুহূর্তে তাহার দিকে তাকাইতে পারিলেন না। তিনি এক হস্তে গণ্ডস্তল রাখিয়া গৃহরক্ষিত অগ্নির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। জেন বিষাদম্ভক ধুনি করিলে তিনি তাঁহার অপর হস্তখানি ধীরে ধীরে জেনের স্কন্ধোপরি স্থাপন করিলেন।

“জেন, যদি আমি আগে বুঝিতে পারিতাম যে তুমি এ বিষয়ে অন্ধকারের দিকটাই দেখিবে তাহা হইলে আমি তোমার কাছে সকল কথা প্রকাশ করিতাম না। তোমার এ কথা ভাবিয়া দেখা উচিত যে আমি যে তোমাকে সকল কথা অকপট চিত্তে বলিয়া বলিয়াছি ইহাতেই দুঃখ। যাইতেছে যে আমার তেমন গুরুতর কিছুই ঘটে নাই।” হালিবার্টন প্রকৃত্বথে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। তিনি দেখিলেন যে যখন অশ্রুত সংবাদ একবার প্রকাশ করাই হইয়াছে তখন যাতাতে উহা হইতেও জেনের মনে সা না আসে সেইরূপই করা উচিত।

“তুমি বস্তুলে যে তারা তোমার জীবন বীমা করিতে স্বীকৃত হয় নাই।”

“দেখ জেন, ও কথাটা বলা আমার ঠিক হয় নাই, কারণ তারা এখনও অসী-
কণ্ড করে নাই। তবে ডাক্তার ক্যারিং-
টন বলেন যে, তিনি আমার সম্পূর্ণ সুস্থতা

সবক্কে অবশ্য সার্টিফিকেট দিতে পারবেন না।”

“তা হ’লে দেখছি তুমি ডাক্তার ক্যারিংটনের কাছে গিয়েছিলে?”

“হঁ। জেন, গিয়েছিলেম। জেন, তোমার কাছে সত্য গোপন করেছি ব’লে তুমি মনে কিছু ক’রো না। আমি সব ছেলেপুলেদের সামনে এ কথা স্পষ্ট করে তোমাকে বলতে পারিনি।”

জেনের মস্তক মিঃ হালিবার্টনের স্কন্ধে ঝুঁকিয়া পড়িল। সে তখন ধীরে ধীরে বলিল—“তুমি এ সংক্ষেপে সমস্ত কথা আমার খুলে বল।”

“জেন, আমি প্রায় সবই তোমাকে বলেছি। আমি ডাঃ ক্যারিংটনের সঙ্গে দেখা ক’রলাম, তিনি আমাকে নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক’লেন। তার পর তিনি আমার বুক পরীক্ষা ক’রে দেখলেন। তিনি মনে করেন যে আমার হৃৎকম্প সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, সেই জগ্ন তিনি সার্টিফিকেট দিতে অস্বীকার করলেন।”

“তিনি মনে করেন তোমার বুক ভাল নয়?”

“তিনি বলেন হৃৎকম্প ভাল নয়।”

“উঃ—তিনি আর কি বলেন?”

মিঃ হালিবার্টন যথাসম্ভব প্রকৃত্বভাবে উত্তর করিলেন—“তিনি হৃদয় বক্ষণ কিংবা অগ্র কোন অত্যাশঙ্কক যন্ত্রের কথা বলেন না, তা হতে আমার মনে হয় যে সে সব সম্পূর্ণ সুস্থই আছে—হৃদয় তাড়ের সম্বন্ধে কিছু বলবার নাই। জেন, তোমার কাছে এ কথা বলবার আমার কোনই প্রয়োজন

ছিল না, তবে কিনা ডাক্তার আমাকে এক সমাজজনক উপদেশ দিয়েছেন, সেই জন্ত তোমাকে সবু খলে বলতে হ'ল।”

জেন তাহার চেয়ারে হতাশভাবে বসিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিল। আবার তাহার মুখখানি পাংশু হইবার উপক্রম হইল। মিঃ হালিবার্টন বলিলেন—

“ডাক্তার ক্যারিংটন আমাকে বিশেষ ক'রে অনুরোধ করলেন, আমি যেন নীধ লগুন ছেড়ে চলে যাই। যদি ভাল হতে হয়, তবে আমার এরূপ করা একান্ত কর্তব্য—এই তাঁর মত। এই উপদেশ জেন অবধি আমি যে কি ক'রব কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না—মন বড় চঞ্চল হয়েছে। সুতরাং তুমি যে আজ আমাকে বিমর্ষ দেখবে সে কিছু আশ্চর্য নয়।”

জেন জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি কি তোমার ব্যায়ারাম খুব শক্ত মনে করেন?”

“জেন, তিনি এ কথা বলেননি যে, আমার ব্যায়ারাম খুব শক্ত। তুমি নিজেই তো দেখতে পাচ্ছ যে আমার এমন কিছু গুণ্ডার ব্যাধি উপস্থিত হয়নি। তিনি শুধু বলেন যে, আমার দুঃস্থ তেমন—”

জেন বলিল—“তেমন ভাল নয়?”

“হাঁ, তাই বটে—ভাল নয়—দুঃস্থ নয়—হাঁ, তাই। ডাক্তাররা সামান্য একটু খুঁৎ পেলেই ওরকম বলে থাকে। ডাঃ ক্যারিংটন আমাকে বিশেষ ক'রে অনুরোধ করলেন, আমি যেন নীধ লগুন ছেড়ে অস্ত্র যাই।”

“কত দিনের জন্ত তিনি বলেন?”

“তিনি বলেন—চিরদিনের জন্ত।”

জেন চমকিয়া উঠিল। “তা কেন ক'রে হ'তে পারে?”

“তাইতো আমিও ভেবে সিক ক'রে পারছি না। লগুন ছেড়ে যাওয়ার অর্থ—আমার জীবিকার উপায় ছেড়ে যাওয়া। এখন তুমি বুঝতে পারছ, চ'ত্র সময় কেন আমি তেমন অগ্রমনস্ক হ'য়েছিলাম। যখন তুমি আমাকে বাইরে যেতে দেখলে, তখন আমি অ্যাগেবন্স কাছাকাছি ছিলাম।

জেন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি কি বলেন?”

“ডাক্তার ক্যারিংটনের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখলে, তিনি যা বলেন সে তেমন কিছুই নয় বললেই হয়। তবে এক বিষয়ে তিনি ক্যারিংটনের সঙ্গে একমত তিনিও বলেন—আমার লগুন ছেড়ে অস্ত্র বাস করা উচিত।”

জেন ক্রণকাল নীরব থাকিয়া বলিল—“আমার এ বিষয়ে যা কর্তব্য ব'লে মনে হয়, তা তোমাকে বলছি। আমি এসময়ে বেশী ভেবে দেখবার সময় পাইনি, কিন্তু আমার মনে হয় যে, তোমার আর একজন ডাক্তারকে দেখান উচিত।—তিনি কি বলেন তাঁর পরামর্শ নেওয়া উচিত। যে ডাক্তার দুঃস্থদের রোগসমূহকে বিশেষ পারদর্শী তাঁকেই দেখান কর্তব্য। আর দেরি না ক'রে কালই তুমি সেইরকম একজন ডাক্তারের কাছে যাও। তিনিও যদি বলেন যে তোমার লগুন ত্যাগ করা উচিত, তা হ'লে আমাদের যতই ব্যয় আর অসুবিধা হোক না কেন আমাদের অবশ্যই এ স্থান ত্যাগ করতে হবে।”

এই পরামর্শটা হালিবার্টনের মনে লাগিল—তিনি এই উপদেশ অনুসারেই কাঁধী করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে কেমন একটা দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল যে, তিনি যে ডাক্তারের কাছেই যান না কেন, সকলেরই মত ডাঃ কেরিংটনের অনুরূপ হইবে। অবশ্য জেনকে তিনি এ কথা বলিলেন না—বরং জেনকে তিনি বলিলেন যে, এই সকল জীবনবীমা অফিসের ডাক্তারেরা নিজেদের অফিসের খাতিরে অনেক সময়ে অথবা মাত্রায় সাবধান হইয়া থাকে। এইরূপ স্তোভবাক্যে তিনি নিজের হৃদয়কেও কতকটা বুঝাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

জেন জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি তোমার জীবন বীমার জন্য অত্র কোন অফিসে দরখাস্ত করিবে কি?”

“অত্র দরখাস্ত করা বুধা মনে না করিলে অবশ্য আমি অত্র দরখাস্ত করিলাম।”

“তুমি কি মনে কর সেটাও নিরর্থক হবে?”

“সকল অফিসই আপন আপন মনোমত ডাক্তার নিযুক্ত করে রাখে। আর আমার বিশ্বাস ঐসব ডাক্তারেরা অনাবশ্যকরূপে অতি-সাবধান হয়। জেন, তারা লোকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না।”

জেন বলিল—“যদি তোমার বাস্তবিক কোন গুরুতর পীড়া হইবে থাকে, তা হলে অবশ্য কোন অফিসই তোমার জীবন বীমা করতে রাজি হবেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যদি তোমার তেমন কিছুই গুরুতর না হয়ে থাকে, যদি এটা কেবল একটা সাময়িক অসুস্থতা মাত্র হয়, তবে তারা সম্মত হবেন কেন?”

হালিবার্টন বিষমভাবে উত্তর করিলেন, “হী, সে কথা সত্য বটে। হায়! জেন, আমার এমন ব্যাধি হবার পূর্বে যদি আমি জীবন বীমা করে রাখতাম, তা হলে আজ

আমার মনে কত শান্তি হ'ত। গতজীবনের এডটা সময় আমি বুধা জ্বর ক'রেছি। সন্তান ও পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ ভরণ-পোষণের জন্য আমি যে কিছুই সঞ্চয় করে রাখতে পারিনি।”

হায়! মানুষের মধ্যে কয়জন এমন সৌভাগ্যবান আছেন, ঠাহারা গতজীবনের কথা স্মরণ ও আলোচনা করিয়া অকপট-চিত্তে বলিতে পারেন যে, তাঁহাদের পূর্ব-জীবন কোন না কোন প্রকারে বুধা ব্যয়িত হয় নাই?

(ক্রমশঃ)

শ্রী বিনয়ভূষণ সরকার ।

মহিলাদিগের রচনা ।

নারীর কর্তব্য ।

আজ কাল আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন যে স্ত্রীলোকদিগের উন্নতি বাতীত দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই। কা'ণ দেশেব যাচার। ভারী আশাশ্রল তাঁহারা সেই সন্তানদিগের জননী। মা ভাল না হইলে ভাল সন্তান হয় না ইহা পণ্ডিতগণের চিরদিনের মত। এবং ইহার প্রমাণ স্বরূপ দেখাও যায় যে বত সাধু মহাত্মা পৃথিবীতে এ পর্যন্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, সকলেই সংস্কারা জননীর দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। সেইজন্য, আমাদের দেশের শুভাকাঙ্ক্ষী মহোদয়গণ স্ত্রীদিগের উন্নতির জন্য প্রাণ-প্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে শিক্ষা বাতীত নারীগণ স্বার্থ উন্নত হইতে পারিবেন না। শিক্ষাটীন জীবন পণ্ডর জীবন। কিন্তু শিক্ষা আবার প্রকৃত শিক্ষা হওয়া চাই—যে নিজের মঙ্গল নিজে জানে না, সে অপনকে মঙ্গল দিবে কি করিয়া? মা যদি সত্যাবাদিনী না হন তা হলে তিনি সন্তানকে কিরূপে সত্য শিক্ষা দিবেন? যাদের হৃদয়ে যদি অকপট ঈশ্বর

বিশ্বাস না থাকে তা হলে সন্তান কিরূপে বিশ্বাসী হইবে? বিশ্বাসের নিম্নে সন্তান হইলেই জননীগণ তাহাকে পালন করিতে বাধ্য। মাতৃহৃদয়ের স্বভাবতঃই রোহণীয়া কিন্তু অন্ধ ঘেহে স্বকল ফলিবার বেশী সম্ভাবনা নাই। সন্তানগণকে শুধু খাওয়াইরা পরাইরা তাহাদের শরীরের উন্নতি করিলেই যথেষ্ট হইবে না; শিশুকাল হইতে তাহাদের মনের উন্নতির জন্যও সচেষ্ট থাকিতে হইবে। যে পরিবারে পিতামাতা সন্তান-পণের সহিত প্রাণ খুলিয়া মেশেন, সে পরিবারের সন্তানদিগকে প্রায়ই বন্দ হইতে দেখা যায় না কারণ তাহারা পিতামাতার সমুখে নির্ভয়ে তাহাদের সরল মনের কথা শুনি ব্যক্ত করিবার সুযোগ পায়। আর যদি পিতামাতা তাহাদের নিকট বিজ্ঞের ন্যায় গভীর হইয়া থাকেন তাহাঙ্গিকে সর্বদা শাসনের উপর রাখিতে চান, সন্তানেরাও পিতামাতার কাছে ভাল মাহুষ-টার মত গভীর হইয়া থাকে, কিন্তু তাঁহাদের সমুখ ছাড়া হইলেই ছুটু মীতে পরিণত হইয়া উঠে। জননীর দায়িত্ব যে কত গুরুতর তাহা আমরা এখনও ভাল বুঝিতে পারি নাই। যদিও আজকাল সহরে অনেক-মহিলা সুশিক্ষিত হইয়াছেন কিন্তু গল্পীগ্রামে আমাদের মধ্যে অশিক্ষিতা মহিলাই সংখ্যা অধিক। তাঁহাদের জীবন যে কর্তব্যহীন অসার তাহা নহে। তাঁহারাও গৃহস্থলীর কর্ম, অতিথিসেবা সন্তানপালন প্রভৃতি গৃহস্থের নিয়মিত কর্তব্য সকল করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা চলিলেও আজকাল আমাদের দেশের স্ত্রী সমাজে যে একটা নতুন উন্নতির হাওয়া আসিয়াছে তাঁহারা এখনও তাহার আভাস পান নেই; কিন্তু বিশ্বাসা বখন আমাদের উপর মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, তখন তিনি এ কল্যাণ হইতে তাহাঙ্গিকেও বঞ্চিত করেন না। এ তার তাঁহাদেরই হস্তে। তবে আমরা বাহাতে ধর্মে, সভ্যতা, শিক্ষার, জ্ঞানে

উন্নত হইতে পারি তাহার জন্য আশা-দিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের ক্ষমতা যদিও সামান্য কিন্তু আমরা সরল-ভাবে চেষ্টা করিলেই তিনি আমাদের সহায় হইবেন। স্ত্রীলোক যদি তাঁহাদের জীবনের কর্তব্য প্রকৃতরূপে সম্পন্ন করিতে চান তাহা হইলে তাঁহাদের দায়িত্ব পুরুষ-দের অপেক্ষা কম নহে। ভগবান পুরুষ জাতিকে বেশী ক্ষমতা দিয়াছেন সত্য কিন্তু স্ত্রীদিগের সাহায্য না পাইলে তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্যও বিফল হইয়া যায়। তাঁহাদের কার্যের সহিত নারীগণের যোগ না থাকিতে আমাদের সমাজ একপ বলহীন। তাঁহারা বাহির হইতে কার্য করিবেন আমরা গৃহ হইতে তাহাঙ্গিকে সাহায্য করিব, উৎসাহিত করিব এবং তাঁহাদের কল্যাণ সাধন করিব। এই অন্তরের আকাজকা যেন আমরা কার্যে পরিণত করিতে পারি। আমরা যেন স্বামীর বধার্থ সহধর্মিণী, ভ্রাতার উপযুক্ত ভগিনী ও সন্তানগণের সুমাতা হইতে পারি। দয়াময়ের চরণে সর্বাস্তঃকরণে ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

বারান্তরে আমরা মাতৃজাতির দায়িত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

শ্রীমতী বীণাপাণি সরকার।

বিশ্বাসের জয়।

(বাসাবোধিনী হইতে উদ্ধৃত।)

বাপ মা নাই, ফুলের মতন
ছুটী মাত্র ভাই বোন;
ফুলের মত নরম স্বভাব,
ফুলের মতন মন।
বোনটী সবে দশ বছরের,
ভাইটী বছর সাত,
একটা চাঁদ বয়ে নাই,
শূন্য তাদের হাত।

কখন তারা যেসে শ্রমে

সময় কাটাবে,

কি বুকে তারা, কি বা করিয়ে

সংসার চালাবে ?

একদিন হুধায় অধীর হ'য়ে

ভাট্টী বলিল, "দিদি !

আজকে হুধায় মারা যাই,

খেতে না দিস যদি ।"

"বরে নাই এক গোটা ধান

কি হবে ভাট ! বন"

ভাট বোনের চোখ দিয়ে

পড়ে অশ্রুজল ।

চুঠাং বোনটা বলিল "ভাট !

মনে পড়েছে রে,

একটি কথা মা আমাদের

বলে গেছেন রে ।

"যতই দুঃখ, যতই ক্লেশ,

পাওনা কেন ভুগি,

সকলি দুচাতে পারেন

জগতের দামী ।

"জানালে তাঁহারে সব

ব্যথা দু'ব যায়,

তাইতো ভক্তেরা সব

বলেন তাঁর পায় ।

"আজ আমাদের দুঃখের কথা

বলিগে তাঁর কাছে,

নিশ্চয়ই তাঁর দেখা পাব

করণাময়-সাজে ।"

এই না বলে বোনটা লেখে

চিঠি একখানি,

"না খেতে পেয়ে মরে যাই,

জগতের দামী !

"মা বলেছেন তোমার কাছে,

বলো দুঃখ ঘুচে,

তাই এসেছি হু' ভাই বোন

দাও দুঃখ মুছে ।"

চিঠি লিখে শিরোণামা তার

ভাবিছে কি দিবে,

ভাট্টী বলে "তুই 'ঈশ্বর'

লিখিলেই হবে ।"

"ঈশ্বর' শিরোণামা লিখে

হু' ভাই বোন ছুটে,

ডাকঘরে পায়ে দিতে

সকল দুঃখ টুটে ।

হেনকালে সদাশয়

তদ এক জন,

দেখেন গলাগলি ধরা

দুইটা ভাই বোন ।

বোনের হাতে বাঁকা লেখা

লিপি একখান,

"ঈশ্বর' তার শিরোণামা

একি সরল খুণ !

বলেন তিনি "একটি বোঁটায়

দুইটা কমল ফুল

কারে যাচ্ছ দিতে চিঠি

কি করছ ভুল ?"

তারা বলে "মা বলেছেন

দুঃখ কষ্ট পেল,

বেলা সব তাঁহারই

চরণের তলে ।

তাই নোরা চিঠি লিখেছি ।"

বাবু বলো "খকি !

বেশ তোমাদের মনের ভাব,

হবে তোমরা দুখী ।

ভাবিয়াছি ঈশ্বরের কাছে

আমি আজকেই যাব,

দাও আমাকে চিঠিখানা

তাঁহাকেই দিব ।"

সদাই বাবু অন্তরালে

তাদের খবর নিতেন,

যখন যা' অভাব দেখতেন

অগ্নি পুরিয়ে দিতেন ।

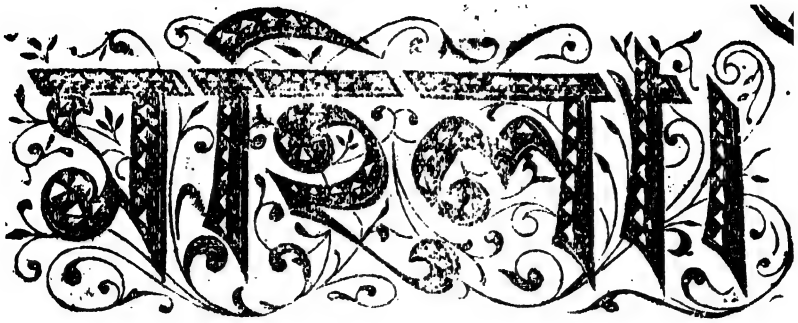
ফুলের মতন তাই বোন দুটী,

সদাই হাসিমুখ,

ঈশ্বর সব অভাব ঘুচান

কেমন সরল বুক ।

শ্রীযুক্তা সুরচিবালা



মাসিক পত্রিকা ।

“যত্র নার্য্যসু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।”

১৬শ ভাগ] জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ । জুন, ১৯১১ । [৮ম সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে নিতা, নিরঞ্জন, মঙ্গলময় দেবতা,
তুমি চিরদিন পূর্ণ ও নির্ভিকার, কিন্তু তুমি
তোমার সৃষ্ট নরনারীকে প্রতিনিয়ত পরি-
বর্তনের মধ্যে রাখিয়াছ। জ্ঞাতসারে বা
অজ্ঞাতসারে নরনারীর শরীর মন ক্রমাগত
নূতন নূতন অবস্থাতে উপনীত হইতেছে।
ইহা যে তোমার মঙ্গল বিধান সে বিষয়ে
কোন সন্দেহ নাই, তুমি পূর্ণ মঙ্গলময়—
মনুষ্যগণকে সৃষ্টি করিয়া তুমি তাহাদিগকে
নিত্য নূতন মঙ্গল দান করিবে বলিয়া
তাহাদিগকে এই পরিবর্তনশীল স্বভাব দান
করিয়াছ, কিন্তু আমরা এতই দুর্বল,
নির্বোধ ও অসাবধান যে, আপনাদিগের
প্রকৃত উন্নতি ও মঙ্গলের কথা ভুলিয়া
যাই এবং যখন তখন উচ্চ অবস্থা হইতে
নীচ অবস্থাতে ইচ্ছা করিয়া পতিত হই,—
স্বাধাক্রমে বিষপান করি। হে দেব,
তোমার পূজকভাগ্যে প্রতি মুহূর্ত্তে মহা

সন্ধিতলে প্তিতি করিতেছে, প্তিতিবিষয়ে
একপ অবস্থা উপস্থিত হইতেছে যে, জাগ্রত
ভাবে তোমার শরণাপন্ন হইয়া চলিলে
উচ্চ দিকে অর্থাৎ দেবত্বের দিকে অগ্রসর
হইবে, আর অসংযত ও অবিখ্যাসী হইয়া
চলিলে, পাপে দগ্ধ পতিত হইবে। একজ্ঞ
হে দেব, তোমার মঙ্গল চরণে এই প্রার্থনা
করি যে, ভারতমহিলাগণ বর্তমান সময়ে
যে মহা পরিবর্তনের আবর্ত্তে পতিত হইয়া-
ছেন, তাহার যেন তোমার কৃপায় নিত্য
নিত্য তোমার মঙ্গল পথে প্রকৃত উন্নতির
দিকে অগ্রসর হইতে পারেন। হে সর্ব-
দর্শী দেবতা, তুমি দেখিতেছ তোমার
কল্যাণ এই বিশেষ পরিবর্তনের সময়ে
কত বিষয়ে পুরাতন অভ্যাস, রুচি, শিক্ষা
প্রভৃতি পরিভ্রাণ করিয়া নূতন শিক্ষা ও
দীক্ষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছেন,
তুমি দেখিতেছ, যাহা যাহা নূতন, তাহাই
যে মঙ্গলকর তাহা নয়—অনেক স্থলে
অতি উত্তম অভ্যাস, শিক্ষা প্রভৃতি ভ্রাণ

করিয়া নারীগণ নূতনতাপ্রিয় হইয়া আপনাদিগের অনিষ্ট করিতেছেন। হে রূপাময়, তুমি রূপা করিয়া তোমার কৃত্য-গণের অন্তরে শুভবুদ্ধি দান কর, তাহার যেন সকল প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের মধ্যে শ্রী, ক্ষুদ্র ও তাজা বিষয় সকল ত্যাগ করিয়া দিন দিন শ্রেষ্ঠ, উদার ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারেন। তুমি আশীর্বাদ কর, আমাদের প্রত্যেক পরিবর্তন যেন উন্নতির দিকে লইয়া যায়। তোমার রূপায় নরনারী এইরূপে নিত্য উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে আশা করিয়া বার বার তব পাদপদ্মে প্রণাম করি।

বঙ্গীয় নারীসমাজের উন্নতি।

আমরা সকলেই জানি যে, নবাত্ম-হের পিতা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। পাশ্চাত্য সভ্যতা, জ্ঞানবিজ্ঞানাদির প্রভাব ভারতবাসীগণের অন্তরে পতিত হইয়া যে নতন চিন্তা ও নূতন ভাবসকল জন্মগ্রহণ করে তাহা সর্বপ্রথমে তাঁহার ভিতরে প্রকাশিত দেখা যায়। ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ এ বিষয় যত স্বীকার করুন না কেন, বঙ্গদেশ একথা কখনও অস্বীকার করিতে পারিবে না। ধর্ম-বিধাসকল জ্ঞানালোক দ্বারা পরীক্ষা করা ও দৈনিক জীবনকে জ্ঞানবিজ্ঞানের নিয়-মাস্ত্রসারে বাবস্থিত করা এই সময় হইতে ভারতে আরম্ভ হইয়াছে। আজ ৮০ বৎসর হইল এই নূতন শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যে ক্রমে

ক্রমে সমাজমধ্যে অনেক নূতন ভাব প্রবেশ করিয়াছে। বিশেষ ভাবে বঙ্গ-দেশের শিক্ষিত সমাজেরই এই বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং দিন দিন ঘটিতেছে। এই ৮০ বৎসরের মধ্যে প্রথম চল্লিশ বৎসর যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষভাবে শিক্ষিত পুরুষদিগের মধ্যে দেখা যায়। মহিলাদিগের সমাজে বিশেষ পরিবর্তন তখনও আরম্ভ হয় নাই। নূতন জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোক অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব সদর হইতে অনায়ে হইতে, অর্থাৎ শিক্ষিত পুরুষসমাজ হইতে ভদ্রমহিলাসমাজে বিস্তৃত হইতে আরম্ভ হইতে চল্লিশ বৎসর লাগিয়াছে। সাধারণ ভাবে দেখা বাইতেছে যে আজ চল্লিশ বৎসর আমাদের মহিলাসমাজে নবভাবের সূচী হইতেছে। বর্তমান সময়ের পরিণত বয়স্ক সকল লোকই স্বীয় অভিজ্ঞতার ভূমিতে প্রাচীন ও নবীন নারীসমাজের চিত্র দেখিতে পাইতেছেন। এখন এরূপ কতকগুলি পরিবার বা ক্ষুদ্র একটা সমাজ দেখা যায়, বাহাতে বঙ্গনারীর দৈনিক জীবনে কেবল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব পড়িয়াছে তাহা নয় কিন্তু তাহাদিগের পক্ষে সামাজিক জীবনের এক বিপ্লব ঘটিয়াছে। এক দিকে পল্লী-গ্রামের প্রাচীন ভাবাপন্ন পরিবারের মহিলা-গণের দৈনিক জীবন, তাহাদিগের নিত্য করণীয় কার্য, বস্ত্রালঙ্কার, আলাপপ্রসঙ্গ, সাধারণ চালচলন,—অপর দিকে কলিকাতা নগরের ধনী গৃহে বিলাতপ্রত্যা-গতা উচ্চ শিক্ষিতা মহিলাগণের দৈনিক

জীবনের কাজকর্ম, আলাপ প্রসঙ্গ, বেশ-ভূষা, চালচলন এইরূপ ছোট্ট নারীসমাজের চিত্র পরস্পরের সম্মুখে উপস্থিত করিলে যে পার্থক্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে তাহাতে উভয় সম্প্রদায়কে একদেশের হয়তো পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন হইবে। এই ছোট্ট শ্রেণীর মহিলাগণকে যেন এক সময়ের লোক বলিয়াই মনে হয় না। কিন্তু অমূল্য কাল করিলে অতি সহজেই জানা যাইবে যে, আজ যিনি ঠিক যেন পাশ্চাত্য নারীর জায় হইয়াছেন, তিনিই হয়তো দশবৎসর পূর্বে পল্লীগ্রামের প্রাচীন ভাবাপন্ন নারী ছিলেন। হয়তো তাঁহার সহোদরা ভগ্নী ও সমবয়স্ক নারীগণ এখনও সেই ভাবে আছেন। এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া এক শ্রেণীর লোক মনে করিতেছেন দেশ দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে, স্বাধীনতা সীমিত পশ্চাত্য শিক্ষা, উচ্চ সামাজিক নীতিনীতি আমাদের দেশে আসিতেছে এই ব্যাপারে আমাদের অর্ধ সভ্য দেশ সুসভ্য হইয়া আসিতেছে। তাঁহারা আশা করিতেছেন, ইহাতেই দেশের সকল দুঃখ ও হীনতা চলিয়া যাইবে এবং উচ্চ সভ্যতার উচ্চ স্বাধীনতা ও অধিকার লাভ হইবে। কিন্তু অপর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা মনে করিতেছেন যে, যত দিন পাশ্চাত্য ভাব সূত্রে ছিল অর্থাৎ শিক্ষিত পুরুষগণের মধ্যে ছিল, তত দিন উহা কতকগুলি মতে আবদ্ধ ছিল, তখন বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই। এখন জাতীয় মহিলাসমাজে বিদেশীয় ভাব প্রবেশ করিয়া আত্মজাতির

চিরদিনের গৌরবের সামগ্রী নারীচরিত্রের অলঙ্কারস্বরূপ বিনয়, লজ্জাশীলতা, সরলতা, সেবাপরায়ণতা, নীরবে আপনায় স্থবিশিষ্টতা, ধর্মশীলতা, গুরুজনের প্রতি মায়া ইত্যাদি আর্ঘ্য গুণ সকল মহিলাসমাজ হইতে চিরবিদায় লইতে চলিয়াছে। এদেশে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এই রোগে দেশের সর্বনাশ হইবে। ঘোর কলির লক্ষণ সকল এখনই দেখা যাইতেছে। এইরূপে প্রাচীন ভাবাপন্ন দেশ-হিতৈষীগণ মহিলাসমাজের পরিবর্তিত অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া দেশের মহা দুর্গতির আশঙ্কা করিতেছেন। যিনি যে ভাবে দর্শন করুন না কেন, গত চল্লিশ বৎসর হইতে যে আমাদের মহিলাসমাজে বিদেশীয় ভাব প্রবেশ করিয়া কতকগুলি বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিতেছে এবং পরিবর্তন যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আমরা সকলেই জানি যে কোন মানুষ যেমন এক অবস্থায় থাকে না, কোন সময় যেমন বসিয়া থাকে না, তেমনই কোন সমাজের অবস্থা একরূপ থাকে না। মানুষের উন্নতির ইচ্ছা এবং চেষ্টা একান্ত স্বাভাবিক, অথচ উন্নত অবস্থার অর্থই পরিণতিত অবস্থা। এই চল্লিশ বা আশী বৎসর পূর্বে যে আমাদের সমাজে উন্নতির ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল না তাহা নহে। প্রভেদ এই যে তখন ভারতবর্ষের ভিন্ন প্রদেশের লোকের মধ্যেও তেমন দেখা গুনা হইত না এবং বিদেশীয় সমাজের অবস্থার বিষয়ে কোন জ্ঞানই ছিল না। এজন্য তখন

পিতা পিতামহের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা হইত, শাস্ত্র পুরাণ হইতে বিশেষভাবে রামায়ণ ও মহাভারত হইতে সামাজিক জীবনের আদর্শ গ্রহণ করা হইত এবং অবস্থাটি ভারতবর্ষের বা নিকটস্থ দেশসকলের যে উন্নতির বা রীতিনীতির সংবাদ পাওয়া যাইত, তাহা অস্বাভাবিক গ্রহণ করা হইত। সাধারণ ভাবে সামাজিক অবস্থা বিশেষ পরিবর্তিত হইত না। লোকে মনে করিত মনুষ্য সময় হইতে একটি নিয়মে সমাজ চণিতেছে। একজ্ঞ মহিলাসমাজেও কোন রীতিনীতির বিশেষ পরিবর্তন হওয়া অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার হইত। তখন জাতীয় আদর্শ অনুসারে সঙ্গুল সকল যত্নে রক্ষিত হইত এবং সামাজিক শাসন অত্যন্ত পবল ছিল বলিয়া বিদেশীয় চালচলন গ্রহণযোগ্য বিশ্বাস করিলেও তাহার অনুকরণ করিতে কেহ সাহস করিত না। বিগত চব্বিশ বৎসর মধ্যে দেশবিদেশে গমনাগমন অত্যন্ত অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। রেল, সীমার, জাহাজ প্রভৃতি যান দিন দিন অধিক হইতে অধিকতর রূপে প্রচলিত হওয়াতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন পদেশের সমাজের বিবিধ প্রকারের উচ্চ রীতিনীতি সঙ্গুল উচ্চ আদর্শ পদ্ধতি অতি স্বাভাবিক ভাবে মহিলাগণের নিকট উপস্থিত হইতেছে। তাঁহাদিগের প্রাচীনকালের সরীর্ষ আদর্শ আর তাঁহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। প্রাচীন সমাজের অনেক রীতিনীতি আছে বাহা সহজপ্রান-বিরুদ্ধ, বাহা মান্ত করিতে গেলে ঠিক সেই প্রাচীন কালেই বসিয়া থাকিতে হয়, নানা

স্থানে ভ্রমণ ও নানা জাতীয় লোকের সহিত আলাপ পরিচয় বন্ধুতা করা অসম্ভব। এখন সে সকল বিষয়ে প্রাচীনভাব ত্যাগ করা বিনাযত্নেই হইয়া থাকে। আমরা ৪০ বৎসর পূর্বের নারীসমাজের সহিত বর্তমান সময়ের নারীসমাজের তুলনা করিলে দেখিতে পাউ যে, এই সময় মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর পরিবার সকলে শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়াছে। অবশ্য অতি অল্পসংখ্যক মহিলা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ ভাবে প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানভিত্তিক অনেক ভদ্র মহিলার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। তাঁহারা আপনাদিগের জীবনের কর্তব্য, দায়িত্ব ও অধিকার কতক পরিমাণে বুঝিতে পারিয়াছেন, একজ্ঞ স্বাধীন চিন্তা আর এখন শিক্ষিত পুরুষদিগের মধ্যে আবদ্ধ নয় মহিলাগণও স্বাধীন চিন্তা করিতে শিক্ষা করিতেছেন। এদেশের সাধারণ সমস্ত লোক পাশ্চাত্য সভ্যতাকে যেরূপ অসীম মান্য দিতেছেন এবং পাশ্চাত্য রীতিনীতি বেশভূষাকে যেরূপ সম্মানের চক্ষে দর্শন করেন, বিশেষত দেশের অধিকাংশ গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ যেরূপ পাশ্চাত্য আচার ব্যবহারের অনুকরণ করিতেছেন, তাহাতে মহিলাগণের পক্ষেও পাশ্চাত্য মহিলাগণের বেশভূষা আচার ব্যবহারের অনুকরণ করা অত্যন্ত স্বাভাবিক। সর্বোপরি পাশ্চাত্য ধর্মের প্রভাব এদেশীয় ধর্মভাবের সহিত মিলিত হইয়া যে একটি নূতন ধর্মালোক প্রকাশ করিয়াছে তাহা নরনারী সকলকে যে এক স্বর্গীয় অধিকার দান করিয়াছে তাহাতে

আর কোন নারী এখন আপনার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না। এখন সকল শিক্ষণী নারীই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, অবগুষ্ঠনবত্তী হইয়া নিশ্চেষ্ট নীরব ও গচ্ছপানিত ইত্যরপাণীর জায় পরাধীন জীবন যাপন করা কোন রূপেই প্রশংসনীয় হইতে পারে না। এখন নারীজীবন বিষয়ে উচ্চ আদর্শ সকল শিক্ষিতা নারীর অন্তরেই বর্তমান রহিয়াছে। প্রত্যেক ভাষ্য কার্যের বিষয়েও বিচার করা এখন অনিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। এজন্যই এখন নানারূপ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে এবং দিন দিন আরও অধিক পরিবর্তন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বেকার নারীসমাজের নিয়মানুসারে বর্তমান সময়ের নারীসমাজকে শাসিত করিতে চাহিবেন তাহারা অবগুই আপনাদিগের সকল প্রযত্ন বিকল দেখিয়া হতাশ হইবেন এবং নারীসমাজের ঘোর বিপ্লবে দেশের মহা অমঙ্গল উপস্থিত হইয়াছে স্থির করিবেন। পঞ্চাশত্রে যাহারা সামাজিক উন্নতির ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন তাহারা পরিকার দেখিতে পাইবেন যে, সমাজ অত্যন্ত পরিবর্তনশীল—অলক্ষিত ভাবে নানা প্রকারের প্রভাব আসিয়া সমাজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে পরিবর্তন ঘটাইতেছে এবং বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়া মহা পরিবর্তন আনয়ন করে। যেমন খ্রীষ্টপ্রধান দেশের লোক কোন কারণে শীতপ্রধান দেশে বাস করিলে তাহাদিগের বেশভূষা প্রভৃতির কতকগুলি

পরিবর্তন অবগুই ঘটে। যে দেশে দ্রুতগামী কোন যান ছিল না, সে দেশে রেলের পথ হইলে লোকের কাজকর্মের ভূমি ও দূরদেশের বিষয় জ্ঞান ও তাহার সহিত সম্বন্ধ অনেক পরিবর্তিত হয়। যখন কোন স্বাধীন দেশ পরাধীন হইয়া পড়ে, বিদেশীয় শত্রুর দাস হয়, তখন তাহাদিগের অবস্থাতে এক মহাপরিবর্তন যেমন উপস্থিত হয় অথবা যখন নূতন ও উন্নত ধর্ম্মভাব আসিয়া কুসংস্কার ও নিকৃষ্ট ধর্ম্মভাবকে দূর করে, তখনও যেমন সামাজিক জীবনে মহাপরিবর্তন উপস্থিত হয়, বর্তমান সময়ে উন্নতিশীল ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘর্ষণে এবং ভারতের নানা প্রদেশের প্রাচীন সভ্যতার মিশ্রণে যে পরিবর্তন নারীসমাজে উপস্থিত হইয়াছে, ইহা উন্নতির সাধারণ নিয়মানুসারেই ঘটিতেছে। এজন্য কাহাবও ভীত হইবার কারণ নাই, ইহা ঘোর কলির তুণ্ডের দিনের পূর্বাভাস নয়।

উন্নতিই সভ্যতা—মনুষ্য সভ্যতা উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে যাঁহাতে চিরদিন বাকুল। কিন্তু উন্নতির কতকগুলি দোষও ঘটে। অনেক সময়ে যাহা কিছু নূতন বা চাকচিক্যবৃত্ত, তাহার জন্য মানুষ বাকুল হয়। মনে করে যে, যাহা কিছু প্রাচীন তাহাই তাজ্য এবং যাহা নূতন তাহাই গ্রহণীয়। এই নূতনতাপ্রিয় হৃদয় কোন কোন অবস্থায় সাংঘাতিক রোগ হইয়া উঠে। যখন কোন সমাজ বহুকাল হইতে বিভিন্ন প্রকার অবস্থায় ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়া এবং কতকগুলি নিয়মকে মান্য ও

পালন করিয়া আসিয়াছে, সে নিয়মগুলি নির্দোষ না হইতে পারে, সে সকলের সংস্কার অভ্যন্ত প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহাদিগকে হঠাৎ ত্যাগ করা যাইতে পারে না। আমাদের দেশের নারীগণের পক্ষে অবরোধ প্রথা, শিক্ষার অভাব, বন্ধ-মূল কুসংস্কার প্রভৃতির অবস্থা অদৃঢ় শৃঙ্খল হইয়া রহিয়াছে। বেকরূপ ভাবে মিলামিশা হইলে একটা সমাজ গঠিত হইতে পারে, তাহা নাই বলিলেই হয়। এজন্য এদেশে কোটি কোটি নারী থাকিলেও এত দিন নারীসমাজ বলিয়া একটা সমাজ ছিল না। এখন নতুন শিক্ষা, নতুন ধর্ম, নতুন জীবনের আদর্শ, বিবিধ প্রকারের দৃষ্টান্ত, যুগ-পুং মহিলাগণের নিকট উপস্থিত হইয়া গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনে অনেক পরি-বর্তন আসিয়া পড়িতেছে। এসকলকে মহিলাগণ অবশ্য আদর করিয়া গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এই সকল সংস্কার ও উন্নতির আকারে কোনরূপ অনিষ্টকর রীতিনীতি আসিতেছে কি না তাহা সকলকে সাব-ধানতার সহিত দেখিতে হইবে। আমরা মহিলাগণের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ইচ্ছা করি এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাদিগের দৈনিক জীবন ও জীবনের আদর্শ বত জ্ঞান প্রেম ও শুদ্ধতাপূর্ণ হয় ততই দেশের মঙ্গল। এ বিষয়ে তাহারা যেন কোন সীমাবাদ আপনাদিগের উন্নতির পথরোধ না করেন, কিন্তু আমরা আনি, প্রাচীন প্রথা ত্যাগ করিয়া নতুন ভাবে জীবনকে চালাইতে বাইরা কেহ কেহ অত্যন্ত বিপথে গিয়া পড়িয়াছেন এবং ভবিষ্যতে শত সহস্র

নারীর তাহাতে অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে। যদি পুরাতন ত্যাগ ও নতুন গ্রহণ বিষয়ে কোন নিয়ম স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে মহিলাগণ আপনাদের জীবন গঠন সম্পর্কে এই নিয়ম করিতে পারেন যে, পুরাতনের মধ্যে যাহা দোষের বিষয় সত্য সত্যই ত্যাজ্য, কেবল তাহাই ত্যাগ করা হইবে এবং নতনের মধ্যে যাহা সত্য সত্যই প্রয়োজনীয় অর্থাৎ হিতকর কেবল তাহাই গ্রহণ করা হইবে। শুধু নতুন কিছু করিতে হইবে, অতএব পুরা-তন ত্যাগ করা হইবে ইহা কখনও স্মৃ-দ্ধির কার্য নয়। এই নিয়মে চলিয়া কেবল উন্নতির উদ্দেশ্যে আপনার রীতিনীতি বৈশ-ত্ব্য ইত্যাদি পরিবর্তন করিলে কখনও অনিষ্ট হইবে না। এই নিয়মে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে কখন কখনও এরূপ প্রশ্ন সকল উপস্থিত হইবে, যাহা দশ জনে আলোচনা করিয়া সীমাংসা করিতে হইবে। এরূপ বিষয়ে সমভাবাপন্ন নারী-গণের সহিত একমত হইয়া সামাজিক জীবনের নিয়ম সকল সংশোধন করিলে দিন দিন সমাজের মঙ্গল অবশ্যই হইবে। কতকগুলি এরূপ প্রশ্নও উপস্থিত হইবে যাহা হয়তো সকল চিন্তাশীল মঙ্গল-কাজী নরনারীগণ মিলিত হইয়া আলো-চনা করিয়াও স্থির করিতে পারিবেন না। তখন সাধু মহাজনগণের দৃষ্টান্ত এবং ভগবানের আলোক দ্বারা হিতকর নিয়ম সকল স্থাপন করিতে হইবে। আমাদের বলিবার বিশেষ কথা এই যে, নারীসমাজে নতুন নতুন শিক্ষা,

আদর্শ ও রীতিনীতি আসিতেছে এবং অবশ্য আসিবে। এখন সকলকে দেখিতে হইবে যে, অনিষ্টকর কোন ভাব প্রবেশ না করে; উন্নতির নামে দুর্গতি না হয়।

যে সকল প্রাচীন ভাবাপন্ন লোক হুঃখ করিতেছেন যে, এদেশের মহিলা-গণের দৈনিক জীবন পাশ্চাত্য মহিলা-গণের আদর্শে গঠিত হইতেছে। এজন্য এদেশের নারীগণের যে সকল আঁত উচ্চ ভাব ছিল তাহা আর থাকিবে না, তাহা-দিগের সে হুঃখ করিতে হইবে না। কারণ উন্নতিকে সাবধানতার সহিত গ্রহণ করিলে আর্থানারীর মহৎ গুণ সকল অবশ্য নারী-জীবনে ও নারীসমাজে চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

ওডেসি ।

ইউলিসাসের কি হইয়াছে, তিনি জীবিত কি মৃত, জীবিত থাকিলেই বা কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহা তাঁহার স্ত্রী পুত্র কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি কোথায় বন্দী হইয়া রহিয়াছেন, তাহা কেবল দেবতার! জানিতেন, পেনে-লোপের না জানা ভালই হইয়াছে। তিনি জলদেবতার কোপ দৃষ্টিতে পতিত হইয়া-ছেন, এখনও তিনি গৃহে ফিরিতে পারেন নাই। কালিপোসর ওজিয়া নামক মায়-পুত্রীতে সাত বৎসর বাবৎ বন্দী হইয়া রহিয়াছেন।

দ্বয় যুদ্ধক্ষেত্রে যে দেবীর (জানের

অধিষ্ঠাত্রী দেবী মিনার্তা) রূপায় শ্রবণ পরাক্রান্ত প্রতিযোগিগণ অপেক্ষা অধিকতর গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এখনও সেই দেবী তাঁহাদের প্রিয়পাত্রের কথা বিস্মৃত হন নাই। ওডেসির প্রারম্ভে আছে, অলিম্পস পর্বতে (অলিম্পস দেবতাগণের বাসভূমি) দেবতাগণ মন্ত্রণা করিতেছেন। সৌভাগ্যক্রমে সে সভাতে জলদেবতা নেপচুন, অনুপস্থিত ছিলেন।

মিনার্তা স্বেযোগ বুঝিয়া দেবরাজকে, ইউলিসাসের দুঃবস্থার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছেন, ও বলিতেছেন, যে বীরের নিকটে, মনুষ্য ও দেবতা উভয়েই ঋণী, তাহাকে এরূপ নিগ্রহ করা হইতেছে কেন ? তখন ইহা স্থির হইল যে দেবদূত মর-কারীকে তাঁহার মুক্তির দিন নিকটস্থ হই-তেছে তাহা জ্ঞাত করিবার জন্য সেই দ্বীপে প্রেরণ করা হইবে যেখানে কালি-পোস ইউলিসাসকে দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ইহা কা দ্বীপে যাওয়া ইউলিসাসের পুত্র টেলিমেকাসের অন্তরে বল, সাহস, উদ্দীপন করিবার ভার, যাহাতে তিনি তাঁহার গৃহকে এই সকল ঘণিত মদ্যপায়ীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারেন ও পিতার অবেশবার্ধে বহির্গত হইতে পারেন, মিনার্তা স্বয়ং লইলেন।

তাঁহার পিতা অপ্রত্যাশিতরূপে কোনও দিন হঠাৎ গৃহে প্রত্যাগত হইতে পারেন কিনা ও প্রত্যাগত হইয়া এই পরস্বা-হারিদিগকে সমুচিত প্রতিফল দিতে পারেন কিনা, কিম্বা সে সকল আশা করা বৃথা, তাঁহার ফিরিয়া আসার আর কোনও সম্ভা-

বনা নাই, যদি তাহাই সত্য হয় তবে কি রূপেই বা তিনি ঈশাদিগকে দমন করিবেন এতদিন পর্য্যন্ত যাহাদের বিদ্বে কিছুই করিতে পারেন নাই, গভীরভাবে এই সকল চিন্তায় মগ্ন ছিলেন তখন হঠাৎ চক্ষু খলিয়া দ্বারদেশে একজন অপরিচিত আগন্তুককে দেখিতে পাইলেন। তিনি অতি ব্যস্ত হইয়া তাঁহার নিকটে গমন করিয়া সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন ও ভদ্রবংশোদ্ভূত অভিবাদন করিলেন। বাইবেলে উল্লিখিত প্রাচীন ধর্মাধ্যক্ষগণ যেরূপ ভাবে অভিবাদন করিতেন, পূর্ব দেশীয়গণ এখনও যেরূপভাবে পরস্পরকে অভিবাদন করিয়া থাকেন, যে অভিবাদন প্রথার হৃদয় ক্রুদ্র কণাসকল পশ্চিমদেশস্থ হুসভা জাতির মধ্যে এখনও বর্তমান রহিয়াছে। কেন তাঁহার এত আদর যত্ন, তিনি অতিথি বলিয়া আর কোনই হেতু নাই এবং যে পর্য্যন্ত না অতিথিসংস্কার হইতেছে ততক্ষণ তাঁহার কোন কথা শুনা হইবে না। দাসদাসী সকলে অতিথির সেবায় নিযুক্ত হইল রোপ্য পাত্রে জল আনয়ন করিল।

আহারান্তে যখন ঐ চরিত্রগণ রাজ্যভাটের গান শুনিতে গেল, তখন টেলিমেকস অন্তরালে যাইয়া আগন্তুকের সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। টেলিমেকস তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন? আপনি কি আমার পিতার বন্ধু? শুনিয়াছি, পিতার উপস্থিতিকালে অনেকানেক অতিথি আসিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই তিনি আদর যত্ন করিয়াছেন, কাহাকেও ফিরাইয়া দেন নাই। সে

যাহাই হউক, আপনি কি পিতার কোনও সংবাদ জানেন?” ছত্রবেশী অতিথি আশ্চর্যগোপন করিয়া মিথ্যা পরিচয় দিলেন। বলিলেন, “ইউলিসাস এখন কোথায় কেমন আছেন তাহা আমি কিছুই জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, কোন স্থানে তাঁহার অনিচ্ছাতে তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে এবং লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ হইলেও আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তিনি মুক্ত হইবেন ও গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। সে যাহা হউক, আমি তোমার পিতার বন্ধু, সেই জন্য তোমাঞ্চে বলিতেছি, ভয় পাইও না, বীরের হ্রায় আচরণ কর। এই সকল অত্যাচারিদিগকে অবিলম্বে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে বল, ধনক্ষয় নিবারণ কর। যদি তোমার মাতা বিবাহ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে তাঁহার পিতৃগৃহে গমন করিতে বল, তিনি সেখানে যাইয়া যাহাকে ইচ্ছা বরণ করুন ও তাঁহাদের বিবাহোৎসব সম্পন্ন করুন। সর্বশেষে তোমার প্রতি এই আজ্ঞা যে, তুমি অবিলম্বে সমুদ্রযাত্রা কর, গ্রীসের উপকূল সমূহে যাইয়া তোমার পিতার সংবাদ লও। পাইলস দেশের নেশটর ও স্পার্টার মেনেলাস, ট্রয় যুদ্ধপ্রত্যাগত সেনাপতিগণের সর্বশেষ, তাঁহার। সমগ্র প্রত্যাগত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে তোমার পিতার কোনও সংবাদ পাইতে পার। যদি তুমি নিঃসংশয় রূপে জানিতে পার যে তিনি এখনও জীবিত আছেন, তাহা হইলে তুমি, ধৈর্যের সহিত তাঁহার প্রত্যাগমনের আশায় সকল কষ্ট বহন করিতে পারিবে। যদি নিশ্চিতরূপে

জানিতে পার তিনি জীবিত নাই, তাহা হইলে তাঁহার শত্রুগণকে ইহার যথোচিত প্রতিশোধ দেওয়া তোমার অবশ্যকর্তব্য কর্ম।" সেই ঈশবেশী দেবদূত, টেলিমেকসের এরূপ নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকা অন্যায়, ইঙ্গিতে তাহাও বলিলেন। তিনি বলিলেন "তুমি কি অবেষ্টমের কথা শোন নাই সে কিরূপে তাহার পিতৃহত্যাকে বধ করিয়া যশস্বী হইয়াছিল। হে যুবক তুমিও দেখিতে বলিষ্ঠ ও মূপুরুষ, তুমি আপনার মনুষ্যত্ব দেখাও যাহাতে লোকে তোমার শ্রমশীর্ষকর্তন করিতে পারে।"

রাজকুমার তাঁহার পিতার বন্ধুর পরামর্গ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন, ও তাঁহাকে আরও কিছুক্ষণ থাকিতে অহরোধ করিলেন। মিনার্ভা দেবী তাঁহার কার্য সম্পন্ন হইয়াছে দেখিয়া, আপনার রূপ-পরিবর্তন করিলেন, ও পক্ষ বিস্তার করিয়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তখন টেলিমেকস মিনার্ভাকে চিনিতে পারিলেন ও নবজীবন ও নবীন উদ্যম লাভ করিলেন।

এখানে রূপকে বলা হইয়াছে, মিনার্ভা দেবী আসিয়া চৈতন্য উদয় করিয়া দিলেন কিন্তু একথা সকলেই বুঝিতে পারেন যে এতদিন পর্যন্ত যে যুবক আপনার কর্তব্য ও দায়িত্ব অহুভব করিতে পারে নাই, জ্ঞান ও বিবেচনা আজ তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে।

তাহারা যেখানে আমোদ করিতেছিল টেলিমেকস সেখানে আসিয়া বসিলেন। গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় যে টেলি-

মেকস ছিল এখন আর সে টেলিমেকস নাই সম্পূর্ণ নূতন মানুষ। তখনও ভাট গাহিতেছিল। ঈয়যুদ্ধ হইতে গৃহাভিমুখী গ্রীসদেশীয় সেনাপতিগণ কোন পথে ফিরিলেন ও সমুদ্রপথে দেবতাদের কোপদৃষ্টতে পতিত হইয়া কত কষ্ট ভোগ করিলেন, তিনি তাহাই গাহিতেছিলেন। পেনেলোপ অন্তঃপুরের নিভৃত প্রকোষ্ঠে তাঁহার সখীগণের সহিত বসিয়াছিলেন, সঙ্গীত ধ্বনি সেখানেও পৌছিয়াছিল। সঙ্গীতদ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ভোজনাগারের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিষয়টী অত্যন্ত করণরসায়ক। তিনি ভাটকে ডাকিয়া কাতরভাবে বলিলেন বিষয়টী তাঁহার পক্ষে অতীব কষ্টদায়ক, অথ কোনও বিষয় গ্রহণ করা হউক! নবজীবন প্রাপ্ত টেলিমেকস এতপভাবে মাতার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিলেন যে তাহা আমাদের নিরুপিত অত্যন্ত রক্ত ও অভয় মনে হইতে পারে। কিন্তু তিনি এখন নবীন মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভাবের আবেগে যাহা বলিয়া ফেলিয়াছেন তাহা আমাদের ক্ষমা করা উচিত। টেলিমেকস মাতাকে বলিতেছেন "ভাট ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আপনাপনি যাহা গাহিতেছেন তাহাতে তুমি বাধা দিও না। জীলোকেরা তাঁত ও সূতার গুলি লইয়া থাকিবে এ সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার তাহাদের কোনও অধিকার নাই। পিতৃগৃহের আমি সকলকে শাসন করিব।" সে সময় নারীর কর্তব্য বিষয়ে সাধারণের ধারণা ছিল, তাহা পাঠ করিলে টেলিমেকাসের ভিন্নতার তেমন তীব্র বা



তাচ্ছল্যাত্মক বোধ হয় না। ইলিয়াদে আছে যে, প্রবাস যাত্রার সময় হেক্টর তাঁহার পত্নীকে বিদায়কালীন উপদেশে এইরূপ ভাবেই দিন কাটাইতে বলিতেছেন।

নবভাবে অনুপ্রাণিত যুবরাজের কর্ণে এখনও মিনার্ভার উপদেশ বাজিতেছে। যে সঙ্গীতে তাহার পিতার অনুপস্থিতি ও কষ্টভোগের বর্ণনা আছে, তাহা অত্যন্ত প্রিয় বোধ হইতেছে। টেলিমেকস ভাবিতেন তাঁহার মনে সর্বদা এই বিষয়টী জাগরুক রাখা একান্ত আবশ্যক। অত্যাচারীগণ বুঝিতেছেন, রাজ্যের ভার একটী নারীর দুর্বল হস্তে রহিয়াছে। অক্লি সেরূপ হইতে তিনি দিবেন না। তিনি তাঁহার পিতার স্থান অধিকার করিবেন।

মাতা বিশ্বয়ের সহিত পুত্রের চরিত্রের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন। আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি পুত্রের তেজস্বিতা দেখিয়া মাতার আনন্দ হইতেছে; কিন্তু সেই সঙ্গে দুঃখও মিশ্রিত ছিল। অনভিজ্ঞ বালক হঠাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে কখনও কেহ তাঁহার মুখে এরূপ কথা শ্রবণ করে নাই। আজ তাঁহার দৃষ্টিদিকারে সজ্ঞান বাক্য শ্রবণ করিয়া তাঁহার মাতা আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং নিম্নত প্রকোষ্ঠে বাইরা ক্রন্দন করিয়া আপনার ভারাক্রান্ত হৃদয়কে লবু করিলেন। •টেলিমেকাস উপস্থিত অস্ত্রাশ্রয় সকলকে সন্মোদন করিয়া এরূপ সমভঙ্গে বলিতে লাগিলেন যে তাহাদের নিকটে তাঁহার কথাগুলি নূতন বোধ হইল। তিনি সর্বকর্তা বলিলেন অন্য তোমাদের ইচ্ছামত

পানভোজন কর, জানিও ইহাই তোমাদের শেষ দিন। কল্য দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিয়া ইহার বিচার করিব। সর্বসমক্ষে তোমাদিগকে আমার পিতৃগৃহ ত্যাগ কারতে বলিব। তোমাদের যদি নিমন্ত্রণ উৎসবে উত্তম উত্তম খাদ্য আহ্বানের অভিশাপ থাকে, তবে তোমরা পরস্পরের বাটীতে ভোজ্যের আয়োজন করিয়া তাহা চরিতার্থ করিও। যদি তোমরা ইহাতে অসম্মত হও, একজন প্রবাসীস্থান লুণ্ঠন কর আর মনুষ্য যদি এ অত্যাচারে প্রতিবিধান করিতে না পারে, তবে তোমাদিগকে সমুচিত প্রতিফল দিবার জন্য ক্ষেত্রগণকে আহ্বান করিব। পেনেলোপেড ন্যায় তাহারাও যুবকের চরিত্রের পরিবর্তন দেখিয়া, কিয়ংকাল মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল। পাণিগ্রহণে চুপগণের প্রধান নেতা আনটিনোস সর্বপ্রথমে মুখ খুলিলেন। সে অসমসাহসী উদ্বৃত্ত প্রকৃতির লোক ছিল, কিন্তু আমোদপ্রিয়তা ও রসিকতাও তাহাতে যথেষ্ট ছিল। এতব্যতীত সে আর একটী গুণের দৃষ্টান্তস্বরূপ ছিল, তাহার নাম অকৃতজ্ঞতা। সে ইউলিসাস পরিবারের নিকট অনেক ঋণে ঋণী, পূর্বে এক সময়ে তাহার পিতা বিপদে পড়িয়া এখানে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছিলেন ও সামরে গৃহীত হইয়াছিলেন, এবং জীবনের অবশিষ্ট ভাগ এখানেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহারই অকৃতজ্ঞ পুত্র আনটিনোস টেলিমেকাসকে বলিয়াছিল, উত্তরাধিকারী হুত্রে পিতৃরাজ্যে তোমার অধিকারে আছে বটে কিন্তু ইথাকা ভূমি বেশ কখনও তোমার

ন্যায় শ্রেষ্ঠাচারী রাজার হাতে না আসে। টেলিমেকস তুঙ্করে বলিলেন তিনি তাঁহার পিতৃরাজ্য নিশ্চয়ই শাসন করিবেন। ইউরিনিয়া নামে সেই নগরের অন্যতম প্রধান ব্যক্তি তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ ব্যক্তির অস্তরে বাহাই থাকুক না কেন, বাহিরে বেশ ভদ্র ও প্রিয়বাদী; সে রাগাধিত যুবরাজকে তাহার পিতৃরাজ্যে তাহার পূর্ণ অধিকার আছে ইত্যাদি আপাত রমণীয় মিষ্ট বাক্যে সন্তুষ্ট করিল। তাহার যুবরাজকে প্রসন্ন করিবার একটা উদ্দেশ্য ছিল যে, সে নবাবত ব্যক্তির পরিচয় জানিতে চায়। এবিষয়ে তাহার মনে আশঙ্কা হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল সমুদ্রপার হইতে আগত এই পর্যটনকারী কে? সেকি ইউলিসাসের কোনও সংবাদ দিয়াছে? কিন্তু টেলিমেকস এখন সরল মতি বালক নহেন, তিনি মিনার্ভার উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে চাতুরীও শিক্ষা করিয়াছিলেন। সে তাঁহাকে পিতার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিল।

ভবিষ্যবক্তাগণ ও রাজের সাধারণ লোক সকলেই একবাক্যে বলিতেছিলেন ইউলিসাসের কিরিয়া আসার কোন সম্ভাবনা নাই। দুপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের আশ্রয় প্রমোদ চলিল। তৎপরে যখন মগ্ধ্যপায়ীগণ রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী স্ব স্ব আলয়ে চলিয়া গেল তখন টেলিমেকাসও আপন শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার স্নেহময়ী বৃদ্ধা মাতা ইউরিনিয়া টেলিমেকাস যেন এখনও শিশু এইরূপ ভাবে তাঁহার শয়ন করিবার সকল আয়োজন করিয়া দিল। পরদিন রাজ্যের সমস্ত ব্যক্তি-

গণ মিলিত হইয়া একটা সভা করিলেন। ইউলিসাসের ট্রয়যাত্রার পর এরূপ সভা হয় নাই। টেলিমেকস যখন সভা মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সকলেই তাঁর আকৃতিতে অভিনব মহত্ত্ব ও প্রতাপ দেখিতে পাইল। মিনার্ভার বরে তাঁর এরূপ দিব্যকান্তি হইয়াছিল, যে যখন তিনি সতেজে পিতার আসন অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন তখন সকলে বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া রহিল। পুরুকেশ বাক্তিগণও সম্মানে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল।

তখন টেলিমেকস উত্তেজিতভাবে বলিলেন আপনাদের নিকট ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছি যে ইহারা আমার অত্যন্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, ইহা এখন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আপনারাও সকলে ইহার প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। অতএব সকলের নিকট এই বিনীত অনুরোধ যে, ইহাদিগের এ স্থান ত্যাগ করা সম্বন্ধে আপনারা সকলে আমার সাহায্য করুন।" আনটিনোস ব্যগ্র করিয়া বলিলেন, "যুবকের তেজস্বিনী বক্তৃতাটা অতি সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু সকলে আমার কথা মন দিয়া শ্রবণ করুন। পানিগ্রহ-শেফাল্য অপেক্ষা রাণীই এজন্য অধিক দোষী। তিনি ইহাদিগের সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছেন, মিথ্যা আশ্বাস দিয়া তিনি ইহাদিগকে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন। যদিও তাঁহার উদ্দেশ্যটা সৎ, কিন্তু তিনি সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য ইহাদিগকে প্রতারণা করিতেছেন। তিনি এইরূপ বলিয়াছেন

যে, তাঁর খবর রুদ্ধ লেখারটিমের মূহ্য দিনের জন্য অতি ক্ষুদ্র বুনটের একটা শবাচ্ছাদন বয়ন করিতেছেন। বৃহদাকার একটা তাঁত স্থাপন করিয়াছেন। তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য তাঁহাকে সর্ব্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয়। তিনি তাহাদের নিকট মিনতি করিয়া বলিয়াছেন যে পর্য্যন্ত না এই শোকের দিনের কার্য্যটা সম্পন্ন হইতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত যেন কেহ তাঁহাকে নূতন স্বামী মনোনয়ন করিতে না বলেন। সকলেই তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল। সকলেই সহিষ্ণুতার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সম্প্রতি সকলে জানিতে পারিয়াছে যে তিনি দিবাভাগে যতটা বয়ন করেন, রাত্রিকালে অতি সাবধানে তাহা খুলিয়া ফেলেন। সূতরাং তাঁহার অঙ্গীকৃত কার্য্যটা অকুরন্ত, কখনই শেষ হইবে না।

ভারতীয় নারীজাতি এবং

জন্মান্তরবাদরহস্য।

(পূর্বানুহতি।)

ঈশ্বর পরম পুরুষ। মনুষ্যের পুরুষকার বা ব্যক্তিত্ব পরম পুরুষ ঈশ্বর কর্তৃক নিয়মিত। অতএব মনুষ্যের ঐহিক বা পার্থক্য জীবনে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব দ্বারা বাহ্যিকরূপে বর্তমান। বাহিরে বাহ্য জগৎ, অন্তরে অধ্যাত্ম লোক। উভয়েরই ঈশ্বর কর্তা ও বিধাতা। শারীরিক পাপের জন্য মনুষ্যকে শারীরিকভাবে ঈশ্বর দণ্ড বিধান করেন; আত্মাও হৃদয়ের পাপের

জন্য আত্মাই দণ্ডিত হইয়া থাকে। দেহ-তাগাতে মানবাত্মা অধ্যাত্ম লোকে ঈশ্বরের রাজ্যে তাঁহারই দণ্ডে পুরুষারের অধীনে জীবন ধারণ করে। দণ্ডগ্রহণ জন্য দেহতাগাতে পুনরপি দেহ গ্রহণ ভিন্ন উপায়্যুত্তর নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত ঈশ্বরও তাঁহার রাজ্যের প্রতি নিত্য অবিধাসী বা জীবনবিধাসী লোকের অপসিদ্ধান্ত মাত্র। প্রকৃত বিশ্বাসিগণের বিশ্বাস এই যে অধ্যাত্ম লোকেও দণ্ড পরস্কার লাভ দ্বারা অধ্যাত্ম লোকে এবং পরলোকে মানবাত্মা পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অতএব দৈহিক জীবনের কর্মফল ভোগার্থ পুনরায় নবীন দেহধারণের প্রয়োজন দেখা যায় না। কোন ব্যক্তিরও পূর্বজন্ম সম্বন্ধীয় কোনরূপ স্মৃতির বিদ্যমানতা দেখা যায় না। যদিও ভারতবর্ষে কোন কোন জাতিস্মরণ (বাহ্য-দের পূর্বজন্মের স্মৃতি থাকে) লোকের গম্য হইয়া যায়। নিত্য সত্যহীন গল্প ভিন্ন ও সকল কথা অন্য কিছুই নহে। মনুষ্যদিগকে বিভিন্ন অবস্থাতে ব্যবস্থান দ্বারা ঈশ্বরেরই বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য এবং মনুষ্যসী ইচ্ছাশক্তি, বাহারা স্বীকার করিতে না পারে, তাহারই প্রমাণ করে যে, একই ব্যক্তির পাঁচটি সম্মান কেন ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়! তাহারাই এ কথা বলে যে, ইহা ঐ সকল লোকের পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলের প্রকাশ ভিন্ন অন্য কিছু নহে!! প্রতি ব্যাপারে বাহারা ঈশ্বরের পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব ও পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি মানেন, "তাঁহারই বলেন—

"হে মানব, তুমি কে, যে তুমি ঈশ্বরের

প্রতিবাদ কর ? যিনি বস্তু গঠন করিয়াছেন, তাঁহাকে সেই গঠিত বস্তু কি বলিতে পারে, তুমি আমায় কেন এরূপ গঠন করিলে ? কুন্তকারের কি কর্তব্যের উপর এরূপ অধিকার নাট যে, একই মৃত্তিকার তাল হইতে কোন একটা পাত্রকে গৌরবার্থ কোন একটিকে অগৌরবার্থ নিঃশাণ করে ?

বাইবেল, Rom X. 15.

ঈশ্বর মূম্পদার্থ এবং চিম্পদার্থ মাত্রের অদ্বিতীয় কৰ্ত্তা । প্রত্যেক পদার্থ তাঁহার উদ্দেশ্যসাধনার্থ সৃষ্ট হইয়াছে । বিকলাঙ্গ কি পূর্ণাঙ্গ, বুদ্ধিমান কি নির্দোষ প্রত্যেকের দ্বারা ঈশ্বর তাঁহারই বিভিন্ন উদ্দেশ্য সম্পাদন করিতেছেন । তবে ফলের বিভিন্নতা বা ভোগের বিভিন্নতা দেখিয়া তাহা পূর্নজন্মার্জিত কৰ্মফল কেন বলিব ? ওরূপ অপসিদ্ধান্ত দ্বারা মনুষ্য জীবনকে সত্য হইতে বহুদূরে স্থাপন করিতে হয় । বিকলাঙ্গ হওয়া পাপের ফল নহে । পূর্ণাঙ্গ হওয়াতে পুণ্যের ফলও নহে, উভয়ই ঈশ্বরের ইচ্ছার ফল । উভয়েতেই তাঁহার মহিমা ও শক্তির প্রকাশ । কুন্তকার একই মৃত্তিকা হইতে মলনিষ্ক্ষেপের পাত্র এবং পানীয় জলরক্ষণের কলসী উভয়ই সিঁথায় করিতেছে । মনুষ্য জীবনের নিচিন্তাও ঠিক সেইরূপ । মনুষ্য জীবনে দুঃসহ দুঃখের সমাবেশ দর্শনে যাহারা তাহা পূর্নজন্মার্জিত কৰ্মফল সিদ্ধান্ত করেন, তাঁহারা ঈশ্বর বিধাসী ভক্তিমান লোকদিগের উক্ত শ্রবণ করিলে বিস্মিত হইবেন । পরন্তু তাহারা ইহাও জানে না যে দুঃখ মনুষ্যের পক্ষে বাস্তব ক্ষতি-

জনক নহে । দুঃখ হইতে মনুষ্য লাভবান হইয়া থাকে । এজন্য প্রকৃত ঈশ্বর বিধাসী বলেনঃ—

“দুঃখ হইতে সন্তোষতা, সন্তোষতা হইতে বহুদর্শীতা এবং বহুদর্শীতা হইতে আশা উৎপন্ন হয় জানিয়া আমরা দুঃখেতেও গৌরব করি ।

বাইবেল Rom V. 3. 4.

ঈশ্বর মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য গর্ভাবাস এবং শারীর জীবন, মৃত্যু এবং পরলোকের ব্যবস্থা করিয়াছেন । মনুষ্য গর্ভাবাসে কদাপি দ্বিতীয়বার প্রবিষ্ট হয় না । বাল্য ও যৌবন কাল এক একবার করিয়াই উপস্থিত হইয়া থাকে । যাহার বাল্যকাল গত হইয়াছে সে পুনরায় কোনপ্রকারেও বাল্যকাল প্রাপ্ত হয় না । একবার মনুষ্য ইহলোক ত্যাগ করিলে আবার পাপের বা পুণ্যের ফল ভোগার্থ কখন মাহুগর্ভে প্রবেশপূর্বক প্রাকৃত জন্ম প্রাপ্ত হয় না । কেহ বাল্যকাল কিম্বা যৌবনকাল অমথা ব্যবহারপূর্বক তৎসংশোধনার্থ কি পুনরপি বাল্য বা যৌবনাবস্থা পাইয়া থাকে ? বাল্য যৌবন বার্কক্যাদি যেমন একবার মাত্র ঘটে মৃত্যুও একবারই ঘটতেছে । যোগ্য বা নির্দোষ প্রাপ্ত ব্যক্তি যেমন পুনরপি এ পৃথিবীতে জন্মধারণ করেন না, সংসারাসক্ত অপকর্মা-মুক্ত ব্যক্তিগণও তেমন ঐ পৃথিবীতে আবার জন্মধারণ করে না ।

বহুদেশবাসী অনেকে অবগত আছেন, পণ্ডিতবর প্রফেসর শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ সেন বৌদ্ধধর্ম এবং বুদ্ধচরিত গভীরভাবে

বহুদিনব্যাপিরা অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছেন। পুনর্জন্ম এবং পূর্বজন্ম সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের অভিমত কি তাহা জানিবার জন্য উক্ত সেন মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। সকলের অবগতির নিমিত্ত তিনি এ বিষয়ে যে উত্তর প্রদান করিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রকাশ করা হইতেছে।

প্রিয় ধর্মবন্ধু,

নববর্ষে নতুন সত্য আসিবে, পুরাতন অনেক অসত্য দূর হইবে। এ উৎসাহ ও আশার কথা। নতুন সত্য আসিতে বিদ্যা বুদ্ধি তত চাই না। যত চাহি সরলতা ও বিগাস। ব্রাহ্মসমাজের ভিতরেও অনেক ভুল আছে। যাহা দূর না হইলে অগ্রান্য বিধানেরও যাহা হইয়াছে, ইহারও সেই দশা হইবে।

পুনর্জন্ম সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের নিজের কি বিগাস ছিল আমি ১৯০১ খৃঃাব্দের মে মাসের “East” (ইষ্ট) পত্রিকাতে সে বিষয়ে কিছু লিখি। ঐ পত্র তাঁহার জন্ম মৃত্যু নির্বাণের উৎসব দিনে লেখা হয়। তিনি (বুদ্ধ) জন্মান্তরবাদ প্রচার বা বিনাশ করিতে আসেন না। শুদ্ধ তাহার মধ্যে যেইক সত্য তাহা প্রদর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাহা এই—মানুষ দুর্কর্ম করিলে শাস্তি পায়, সুকৃতি দ্বারা স্বর্গ লাভ করে। এটি Law of কর্ম। এটি Law of gravitation এর ন্যায় অকাট্য। আমরা-দের এই Law ভাল করিয়া বোঝা দরকার। কারণ আমরা যখন পাপ করি, তখন শাস্তি করি এতে কিছু হবে না।

দ্বিতীয়তঃ মানুষ ক্রমাগত উঠে পড়ে।

এই হইল পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু। নির্বাণ পরম জন্ম and the death of the old man for ever, তাই সার্বনাথের মন্দিরের উপদেশে তিনি (বুদ্ধ) বলিলেন “তোমাদের বন্ধু গোঁতম মরিয়াছেন। তোমাদের সম্মুখে যিনি তিনি বুদ্ধ, তথাগত, আচার্য্য।”

তৃতীয়তঃ এই দুই (বিষয়) বুঝাইতে তিনি (বুদ্ধ) পুনর্জন্মের ভাষা অনেক ব্যবহার করিয়াছেন।

৭৭ ল্যান্সডাউন রোড কলিকাতা

২১শে মার্চ, ১৯০২ ইং।

আপনার স্নেহের

অম্বিকাচরণ সেন।

১৯০১ খৃঃাব্দের মে মাসীয় ইষ্ট পত্রিকাতে নির্বাণতত্ত্ব উপলক্ষে প্রকল্পে শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ সেন মহাশয় কর্তৃক সংকলিত ও প্রেরিত যে কয়টি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে তাহার মর্ম্ম যথাক্রমে নিয়ে প্রকাশিত হইল।

প্রথম প্রবন্ধ।

কোন সময়ে কোন ব্যক্তি কর্তৃক মনুষ্যের শরীরের অতীত আত্মা আছে কি না এ বিষয়ে বুদ্ধদেব জিজ্ঞাসিত হইয়াছিলেন।

কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে সে প্রশ্নের যথাযথ সরল উত্তর দেওয়া বুদ্ধদেবের শিক্ষাপ্রণালী ছিল না।

প্রশ্নকারীর মনকে জিজ্ঞাসিত বিষয়ে চিন্তায় নিযুক্ত করা, তাঁহারই মন হইতে সেই প্রশ্নসম্বন্ধে সত্যতত্ত্ব বা উত্তর উদ্ধারার্থ তাহাকে সাহায্য করা বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত

শিক্ষাপ্রণালী বা উত্তরপ্রদান প্রণালী ছিল।

সুতরাং শরীরের অতীত আত্মা (মনুষ্যের) আছে, ইহাও সেই প্রশ্নকারীকে বলা হইল না। শরীরের অতীত আত্মা নাই একথাও বলা হয় নাই।

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ে তৎপরতাই যে মানবের একমাত্র অবস্থা নহে, বুদ্ধদেব প্রেরে উত্তরে এই মাত্র বলিয়াছিলেন। কিন্তু একথাও ভাবায়ক কথা নহে। মানবজীবন কি যে নহে, ইহা দ্বারা তাহা মাত্র বলা হইল। মানবজীবন যে কি তাহা অন্তর্ভুক্ত রহিল।

বুদ্ধদেবের অতি প্রিয় শিষ্য আনন্দ-নামক এক ব্যক্তি বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের অল্পকাল পূর্বে তাঁহাকে ঈশ্বর এবং আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ আনন্দকে সেই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন :—

আনন্দ, আমি কি কখন তোমাকে বলিয়াছি যে মনুষ্যের আত্মা আছে ?

আনন্দ একথা শুনিয়া বুদ্ধদেবকে বলিলেন, “তবে কি মনুষ্যের আত্মা নাই ?

বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, আমি কি কখন তোমাকে বলিয়াছি যে, মনুষ্যের আত্মা নাই ?

ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ক প্রশ্নেরও উল্লিখিত ভাবেই বুদ্ধদেব উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন। আনন্দ এরূপ উত্তর প্রাপ্ত হইতুকি (puzzled) হইলেন।

আনন্দের মানসিক অবস্থা বুঝিয়া বুদ্ধদেব আনন্দকে শালবৃক্ষের কয়েকটি পাতা

আনয়নার্থ অনুমতি করিলেন। তৎক্ষণাৎ আনন্দকর্তৃক শালপত্র আনীত হইল। আনন্দকে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, শালবৃক্ষের অবশিষ্ট পাতা কোথায় ? আনন্দ বলিলেন তাহা বৃক্ষেই রহিয়াছে।

বুদ্ধ একথা শুনিয়া আনন্দকে বলিলেন, আনন্দ, ঠিক সেইরূপ তোমাকে আমি যাহা শিখাই নাই তাহার তুলনায়, যাহা শিখাইয়াছি তাহা যৎসামান্য মাত্র। বহু তত্ত্ব শিক্ষণীয় আছে। আমার নিকট প্রশ্ন করিও না। নিজে চিন্তা কর। তোমার আপনার মনেই তাহা উদ্ভাসিত হইবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নক।

পুরুষের অথবা কৰ্ম্ম হইতে নিকৰ্ণাণ নিগরে।

সেন মহাশয় বলেন, ঋগ্বেদ গ্রন্থে নিকৰ্ণাণ বিষয়ে কোন কথার উল্লেখ দেখা যায় না। ঋগ্বেদের ঋষিগণ পৃথিবীতে আনন্দে জীবন যাপন করিতেন। সুতরাং পরবর্তী জীবনে সমধিক আনন্দই তাঁহাদের প্রত্যাশার বিষয় ছিল। কৰ্ম্মসম্বন্ধীয় মতের সমাগমে ঋগ্বেদের ঋষিগণের পরবর্তী পুরুষের জীবনে নিরাশার উদয় হইয়াছিল। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে কৰ্ম্মসম্বন্ধীয় মতের সারতত্ত্ব ভারতবর্ষের বহির্ভাগে জন্মিয়াছিল। কিন্তু উক্ত সেন মহাশয়ের মতানুসারে উহার উৎপত্তি ভারতবর্ষেই বটে।

অথর্কবেদ, ব্রাহ্মণসমূহ, আরণ্যক ও উপনিষদনিচয় এবং পৌরাণিক কাল, দর্শন ও বুদ্ধগুণ ব্যাপিরা ভারতবর্ষে জন্মান্তরবাদ মতের ক্রমবিকাশ ঘটয়াছে।

বুদ্ধ এ মতে বিশ্বাস করিতেন কি না,

এই মনেই বহুলোকে অসঙ্গত বিবেচনা করেন। কেন না জাতক নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধদেব পূর্বপূর্ব জন্মে যাহা করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ রাখিয়াছে। অধিকন্তু কম্পিতনে বুদ্ধ একরূপ উপদেশ দিয়াছেন যে, পূর্বপূর্ব জন্মার্জিত কর্মজ ক্রেশের অবসান কেবল নির্বাণ দ্বারাই ঘটিয়া থাকে। এবং প্রকার উক্তি সমূহ দ্বারা সাধারণের ধারণা যে, বুদ্ধদেবও সাধারণ লোকের স্থায় জন্মান্তরবাদে আস্থাবান ছিলেন। পূর্বজন্মবিষয়ক উক্তি থাকা বুদ্ধদেব সম্বন্ধে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তিনি যে সাধারণ ভাবে পূর্বজন্ম বিধাঙ্গ করিতেন, ইহাতে আস্থা স্থাপন করা যায় না। সাধারণ লোকের স্থায় বুদ্ধদেব পূর্বজন্ম মানিতেন না। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক লোকগণ পূর্বজন্মের মতে আস্থাবান ছিল। এই মতের স্মৃতি ধরিয়া বুদ্ধদেব তাঁহার নবতত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র। ফলতঃ তিনি স্থূলভাবে এ মতে আস্থাবুক্ত ছিলেন না।

প্রথমতঃ—কর্মহরের অভ্যন্তরে অত্যা-বশ্যক সত্য নিহিত আছে।

দ্বিতীয়তঃ—পুনর্জন্মবিষয়ক মত অবলম্বনে মনুষ্যের আধ্যাত্মিক জীবনের বাস্তবিকতাবিষয়ে বর্ণনা বিশদরূপে প্রকাশ করা যায়।

উপরি উক্ত দুইটি কারণে প্রকারী প্রতিপক্ষের স্মৃতি ভূমিকে বুদ্ধদেবও স্বীকার করিয়া লইতেন। যুক্তির সহায়তায় প্রকারী ব্যক্তিকে ক্রমে নির্বাণের ভূমিতে আনয়ন করাই বুদ্ধদেবের প্রচারপ্রণালী

ছিল। এনিমিত্ত বুদ্ধদেব স্বয়ং বাস্তবিক ভাবে কি মানিতেন অথবা কি মানিতেন না তাহা পরিগ্রহ করা কঠিন সমস্যা ছিল।

তৃতীয় প্রবন্ধ।

পণ্ডিতবর সেন মহাশয় এ প্রবন্ধে বুদ্ধদেবের চরিত্রাধ্যয়নে এবং গবেষণায় যে ফল লাভ করিয়াছেন, তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে, সংক্ষেপে নিম্নে তাহা প্রকাশ করা বাহিতেছে।

স্বাধীন মনুষ্য দাক্ষীয় জীবনরূপ ক্ষেত্রে যে প্রকার বীজ বপন করে, সে প্রকার শস্য সংগ্রহ সমর্থ হয়। এই বীজেরই নাম কর্ম; এবং ইহা হইতে উৎপন্ন শস্যের নাম ফল। মনুষ্য জীবনক্ষেত্রে বীজ বপন পূর্বক আকাশ পাতাল বা সাগরতল কত্ৰাপি হাইয়া স্বীয় কর্মফল ভোগ বারণে সক্ষম হয় না। এ পৃথিবীতে কোন মনুষ্যেরও অকারণে শুভ দশা কিংবা দুর্দশা ঘটে না। প্রত্যেকে সকল অবস্থাতে সস কর্মানুযায়ী সুখ দুঃখ অবশ্যই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এ জন্যই কথিত হইয়াছে যে, মনুষ্য আপনি আপনার বন্ধু, এবং আপনি আপনার শত্রু। কোনরূপ খেলালে মনুষ্যের ভাগ্যচক্র নিয়মিত হয় না। এই বিধি বিস্তীর্ণ ভূমণ্ডলস্থ সমস্ত পদার্থ নিহিত প্রকৃতি। ঈশ্বরই নাম ধর্ম। এই ধর্মের অধীনতাই জীবন। ইহার প্রতিকূলতা চরণ এবং বিধার শানিত খড়্গের উপর পতন, উভয়ই সমান। বিধি বাহিরে নহে। বিধি আমাদের স্বাধীনতাভাতীও নহে। ধর্মই আমাদের সত্য প্রকৃতি। ধর্মের আহুগত্যও বাহা প্রকৃত স্বাধীনতাও তাহা।

উক্ত বিধির ভয় এবং অধীনতা দ্বারা মনুষ্যের জীবনে ধর্মের আরম্ভ । যাহারা মুখে বলে যে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, অথচ অপকর্ষ করে তাহারা স্পষ্ট মিথ্যা-বাদী ।

বুদ্ধ মানবসমাজের ঐ প্রকার অবস্থা দেখিয়া ধর্মের অষ্টপথ প্রচার করেন । এজন্য তিনি পুনর্জন্ম বিষয়ক মত বিবিধ উদাহরণসহ পুনঃ পুনঃ বর্ণন করিয়াছেন ।

বুদ্ধদেবের উদ্ভাবিত ধর্মের অষ্টমার্গ এই:—

১। সদ্‌চিহ্নি । ২। সং সঙ্কল্প । ৩। সদ্‌ব্যাক্য । ৪। সদ্‌ব্যবহার । ৫। সত্ব-পায়ে জীবিকা আহরণ । ৬। সর্ব্যাসামি অর্থাৎ ধ্যান । ৭। সংস্মৃতি । ৮। সম্যক-সম্মাধি ।

এ পন্থের শেষাংশে নির্মাণ যে পুরাতন মনুষ্যের মৃত্যু এবং যে শিশু ঈশ্বরকে দর্শন করে তাহার জন্ম, এ বিষয়ে বর্ণনা আছে । বুদ্ধদেব, গৌতম সিন্ধাবর্মের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া, শিয়ামণ্ডলীর মিকট ঘোষণা করিয়াছেন ।

অনেকে বুদ্ধদেবকে “নাস্তিক” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । কিন্তু সেন মহাশয় বলেন, বুদ্ধদেবের পক্ষে নাস্তিক হওয়া অসম্ভব ।

ঈশ্বরতত্ত্বের বিস্তারিত বর্ণনা, ধন্য পণ্ডিত জ্ঞান বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ, কারণ তাহারা ঈশ্বরের দর্শন লাভ করিবে ।

বুদ্ধদেব নির্মালচিত্ত হইয়াছিলেন ; সুতরাং বিশুদ্ধচিত্তের সিদ্ধান্তানুসারে তিনি ঈশ্বর দর্শনকারীও বটেম । এ অবস্থায় বুদ্ধদেবের

প্রতি নাস্তিকতার অপবাদ দেওয়া নিতান্তই নির্বুদ্ধিতা মাত্র ।

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ সেন বুদ্ধদেব এবং বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আপন অধ্যয়ন এবং গবেষণার যে ফল “ইষ্ট” পত্রিকাতে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা দেখা গেল ।

ভারতবর্ষে অনেক লোকেরই প্রতীতি যে বুদ্ধদেব জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধীয় ভ্রান্তমতের প্রতিষ্ঠাতা । সে প্রতীতি ঠিক নহে । মনুষ্যের আত্মা কৰ্ম্মফল ভোগার্থ বারংবার নতুন শরীর প্রাপ্ত হয়, ইহাও মিথ্যা সিদ্ধান্ত । মনুষ্য স্ব স্ব পাপ ও পুণ্য কৰ্ম্মের ফল ভোগকারী, পাপের ফল ক্লেশ ও যন্ত্রণা ; পুণ্যের ফল, পুণ্য ও শান্তি ।

ঈশ্বরের পূণ্যরাজ্যে মনুষ্যকে সজ্ঞানে এক জন্ম লাভ করিতে হয় । পুণ্যরাজ্যে সে জন্ম লাভ হইলে মনুষ্যকে কদাপি পাপ পথে পাদচারণা করিতে হয় না । সেই আত্মা অনন্ত পুণ্যলোকে নিত্যগতি প্রাপ্ত হয় । জন্মদেশীয় অনেক ধর্ম, ঈশ্বর, চৈতন্য ও বুদ্ধাদি মহাজনগণ পূর্বোন্নিখিত জন্মান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন । ভোমার আমার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নরনারীও সেইরূপ জন্মান্তরলাভের অধিকার আছে । ইহাই আমাদের পক্ষে আশা এবং আনন্দের সমাচার । জন্মান্তরবাদ বিষয়ক প্রাপ্ত সংস্কার ভারতবর্ষ হইতে চিরদিনের জন্য অপনীত হউক । অপিচ নবীনতর উন্নত লোকে যে আমাদের মনুষ্য মাত্রেরই জন্ম লাভে অধিকার আছে, এ ভবে সকলেই খাটি বিশ্বাস লাভ করুন এবং সজ্ঞানে সে জন্ম-

লাভার্থ সর্কান্তঃকরণে সকলে যত্নযুক্ত হউন। ইহাই প্রার্থনীয়। জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধীয় কুসংস্কার সমস্ত ভারতবর্ষবাসিনী যোষিতগণ মধ্যে সঞ্চারিত আছে। বৈজ্ঞানিক ভাবে ঈশ্বর এবং ধর্মতত্ত্ব আলোচনা মহিলা সমাজে প্রবর্তিত না হইলে ঐ কুসংস্কার দূর হইবে না। ঈশ্বরের আশ্রয়োক্তি বর্তমান বিধানে সে সকল মহিলাও পুরুষের অন্তরে প্রকাশ পায়, সে সকল অন্তরে ঐ পুরাতন কুসংস্কার অচিরে দূর হইয়া যায়। অতএব বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং ঈশ্বর কৃপা ভিন্ন ঐ কুসংস্কার-রাক্ষসের আধিপত্য হুইতে নিস্তারের অন্য উপায় দেখা যায় না। আশা করি সমস্ত ভারতে ঐ দুই উপায় বিস্তারপূর্বক ঈশ্বর, ভারতললনা এবং ভারতের জনসমাজকে উদ্ধার করিবেন। বঙ্গবাসীগণ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে স্বাধীনভাবে চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা প্রকৃত সত্য জানিতে ও তদুপনির্গম করিতে সচেষ্ট হইবেন, ইহাও আমাদের ভরসা। ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

স্তুতি ও প্রার্থনা।

(বালিকাগণের জন্য)

জয় দেবি, কৃপাময়ি, অগতজননি।
অম্মদে বরদে মাতঃ জ্ঞানবিকাশিনি ॥
আমি গে' অবলা, বালা জননি তোমার।
সরল অন্তরে পদে করি নমস্কার ॥
কণ্ড ভালবাস তুমি কন্ত তব দান।
কেহ আর নাই মাগো তোমার সমান ॥

পিতামাতা ভাই বোন আত্মীয় স্বজন।
টাকা কড়ী ধরবাড়ী দেহ প্রাণ মন ॥
তোমার হেহের দান জননি এ সব।
বলিতে তোমার দয়া পাই পরাভব ॥
জননীজঠরে তুমি করিলে পোষণ।
শৈশবে মায়ের স্তনে দুধাবরিষণ,
স্নেহরসে আর্দ্র করি জননীর মন,
ধরাতলে আমি তুমি করিলে পালন ॥
অন্ন জল ফল মূলে বাড়ালে এ দেহ।
তব সম হিতকারী নাহি আর কেহ ॥
আমি যে সরলা মাগো কুমারী তোমার।
করযোড়ে প্রণিপাত করি বার বার ॥
চরণ কমল জুগে যতনেতে ধরি।
তব পাঠশালে যেন নীতি শিক্ষা করি ॥
সরলতা কোমলতা, মধুরতা আর,
জীবনে সতেজ যেন থাকে গো আমার ॥
স্নেহ প্রীতি দিয়ে তুমি ছোট ভাই বোনে :
ভক্তিবোধে গুরুজনে সেবিব যতনে ॥
প্রতিবেশিগণে সদা করিব আদর।
মনে যেন সাধুত্ব রাখি নিরন্তর ॥
যদি কারো দোষ ত্রুটি করি দরশন।
অপরের কাছে তাহা করিব গোপন ॥
বলিতে হইলে বলি দোষটী যাহার।
শুদ্ধমনে যেন করি সত্য ব্যবহার ॥
মিজের যতেক দোষ থাকে যেন মনে।
যদি কেহ বলে তাহা শুনিব যতনে ॥
আপনার দোষ যেন না ঢাকি কখন।
তব দয়া মাগি তাহা করি সংশোধন ॥
তোমার আশিষ শিরে করিয়া ধারণ।
পরসেবা লাগি যেন ধরি এ জীবন ॥

রমণী আচার্য্য ।

সপ্রতি সুইজার্ল্যান্ড দেশে রমণীদিগকে আচার্য্যের কার্য্য সম্পন্ন করিবার অধিকার প্রদানার্থ গবর্ণমেন্টের সন্ধানে আবেদন করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই আবেদন শীঘ্রই গ্রাহ্য করা হইবে এবং খ্রীষ্টীয় আচার্য্যগণের স্থায় রমণীরাও ভজনালয়ে বেদীতে বসিয়া উপাসনা ও উপদেশ প্রদান করিতে অধিকার লাভ করিবেন। সুইজার্ল্যান্ড সকলেই জানেন, অতি পূর্বতময় স্বাধীন দেশ। ইউরোপ কেন সমগ্র পৃথিবী মধ্যে এমন পূর্বতমোত্তম পরিশোধিত সুদৃশ্যসম্পন্ন দেশ অতি অল্পই আছে। সুইস জাতি চিরদিন স্বাধীন প্রচতির লোক শু অতিশয় পরিগ্রমী। দেশের রাজকার্য্য জনসাধারণের সভা দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিকর্মে লোকদিগের বিলক্ষণ অনুরাগ আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এমন দেশে এ পর্য্যন্ত শিক্ষিতা ও ধর্ম্মশীলা মহিলাদের আচার্য্য হইয়া কার্য্য করিবার অধিকার চাওয়া হয় নাই এবং প্রদান করাও হয় নাই। বাহা হউক এক্ষণে যে অধিকার চাওয়া হইয়াছে উহা অতি শুভসংবাদ বটে। অন্যদেশীয় কোনও সুপণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, নারী পূর্ণ-মাত্রার কোমলাংশ অর্থাৎ হৃদয়। নারী যদি ধর্ম্মাচার্য্য হইয়া জনসমাজে সাধারণভাবে এবং প্রত্যেক পরিবার মধ্যে বিশেষভাবে ধর্ম্মশিক্ষা প্রদান করেন তাহা হইলে ঠিক হয়। পুরুষগণ

যে এ কার্য্যে ত্রুটি হইয়া কার্য্য করেন তাহা অনেক সময় অনধিকার চর্চ্চা হইয়া উঠে। কেননা আমরা ধর্ম্ম জগতের ইতিহাস পাঠে অবগত হই যে প্রায় সমুদায় ধর্ম্মাচার্য্যই হৃদয় প্রধান অর্থাৎ নারী প্রকৃতি বিশিষ্ট। খ্রীষ্টশা, খ্রীম্মোরাস্ক, খ্রীম্মুদ্র প্রভৃতি এমনি নারী ভাবাপন্ন অর্থাৎ প্রেমভাজিতে ভাবাক্রান্ত হইয়া এমনি কোমলতা লাভ করিয়াছিলেন যে নারী প্রকৃতি তাঁহাদের ভিতরে অতি বিলক্ষণরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। ফলতঃ হৃদয়-প্রধান লোকই ধর্ম্মাচার্য্যের কার্য্যে অধিকাংশ সময় ত্রুটি হইতে থাকেন এবং তাঁহারা ই কৃতকার্য্যতা সহকারে সেই কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। সুতরাং নারীগণ আচার্য্য হইয়া ধর্ম্মশিক্ষা দিলে উহা তাঁহাদের স্বভাবোচিত কার্য্যই হইবে এবং তদ্বারা মানবসমাজের মহৎ কল্যাণ সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। এদেশেও নারীগণের আচার্য্য হইয়া ধর্ম্মশিক্ষা দিবার পক্ষে কোন বিশেষ বাধা নাই। তবে এদেশের জল বায়ুও সামাজিক অবস্থা এক্ষণে প্রতিপন্ন যে নারীগণ সভা সমিতিতে উপস্থিত ভাসুর পুত্র প্রভৃতি গুরুজনের সমক্ষে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া ধর্ম্মোপদেশ দেওয়া লোকের মনে কেমন কেমন একটা বোধ হইলেও, তাঁহাদের পরিবার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহিলাপণ ও বালক বালিকাদিগের মনে ঈশ্বর বিশ্বাস ও প্রেমভক্তির বীজ বপন করিয়া দিতে কোন বাধা নাই। বৈকুণ্ঠাচার্য্যগণের এ সম্বন্ধে আমাদের মানস পক্ষে

সমুপস্থিত হইতেছে। আমরা জানি অনেক সময় গৌরামৌ-পত্নীগণ শিষ্য গৃহে গমন করিয়া ধর্ম্য দীক্ষা ও শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মসমাজেও যদি মহিলাগণ রক্ত-তা করিয়া সুনাম উপার্জন করিবেন এবং লোকের মুখে প্রশংসা দনি ও সংবাদ-পত্রে গুণকাহিনী শুনিবেন, এতাকে কার্য্য না করিয়া, শুধু দেশের ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণার্থিনী হইয়া ধরে ধরে পরিবারে পরিবারে উপাসনা উপদেশ ও সঙ্গীতাদি কার্য্য করিতে বস্তুবতী হন তাহা হইলে অল্প সময়েই মণ্ডলীর প্রকৃত কল্যাণের পথ পরিষ্কৃত হইতে পারে। ব্রাহ্ম ও শিক্ষিত হিন্দুসমাজে যুবক ও যুবতীগণ এবং বালকবালিকাগণ ধর্ম্য সম্বন্ধে দেবার্চনা উপাসনা প্রার্থনাদি সম্বন্ধে দিন দিন উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন, এ অভিযোগ প্রায় অনেকের মুখেই শুনা যায়। এবং এজন্য অনেকে উপদেষ্টাগণের উপর দোষারোপ করিতেও ক্রটি করেন না। তাঁহাদের এ বিষয়ে কোনও দোষ ক্রটি নাই তাহা আমরা বলি না। তবে নারীগণের কার্য্য নারীগণ না করিলে, পিতামাতার গুরুতর দায়িত্ব বলিয়া পিতামাতাগণ পরিবার মধ্যে ধর্ম্মানুরাগ প্রতিষ্ঠা করিতে বহু না করিলে, শুধু উপদেষ্টার উপদেশ প্রার্থনা ও সঙ্গীত, কে কতদিন গ্রাহ্য করিবে? বাহা হউক ব্রাহ্মসমাজে মহিলাগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া সাহিত্যানুরাগিণী হইতেছেন এবং কেহ কেহ ডাক্তার ও অনেকে শিক্ষয়িত্রী হইয়াছেন। ইহা যে বন্ধাই দেশের কল্যাণের

তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে নারীজাতির শিক্ষার জন্য যতদিন স্বতন্ত্র পাঠ্য পুস্তক নির্মিত না হইতেছে এবং শিক্ষার্থিনীদের পরীক্ষার স্বতন্ত্র প্রশ্নালী প্রবর্তিত না হইতেছে, ততদিন নারীজাতির উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত অন্তরায় দূর হইতেছে না। এবং বর্তমান সময়ে নারীজাতির মধ্যে উচ্চ শিক্ষার দ্বারা যে দোষ প্রবর্তিত হইতেছে তাহাও অস্বীকার্য্য হইতেছে না। লোকে বলে চচ্চকে হইলেই সোণা হয় না। তরুণ উচ্চ শিক্ষা বলিলেই উচ্চ শিক্ষা হয় না। বিএ বা এম্‌এ, উপাধিধারী হইলেও কিছু আসে না; না হইলেও কিছু যায় আসে না। মন উন্নত না হইলে, হৃদয় প্রশস্ত না হইলে নারীজাতির উপযোগী কার্য্যে অগ্রসর না হইলে প্রকৃত উচ্চশিক্ষা হইল কিরূপে বলা যাইতে পারে। শিশুশিক্ষা ও পরিবার মধ্যে ধর্ম্মপ্রচার এই দুইটী তার যাদ শিক্ষিতা রমণীগণ গ্রহণ করেন তাহা হইলে সত্য সত্যই এদেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। আর মানবসমাজের প্রকৃত অলঙ্কার স্বরূপ নারীজাতি যদি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কর্তার প্রকৃতি, মূখরাস্তাব, ভোগবিলাস পরায়ণতা, আত্মমুগ্ধতা এবং মানিনী, অভিমানিনী, প্রভুত্ব-পরায়ণা হইয়া উঠেন তাহা হইলে এই পতিত দেশের প্রকৃত উন্নতির সম্ভাবনা আশা কোথায়? আমরা সরল অন্তরে আশা করি, এদেশে শীঘ্র শীঘ্রই একমল নারী ঈশ্বর রূপায় এমনভাবে দণ্ডায়মান হইবেন যাহাদের ধর্ম্মানুরাগে, ঈশ্বরনিষ্ঠায় এবং প্রেম ভক্তির প্রভাবে দেশের দুঃখবহা অচিরে দূর

পরিচ্ছদ ও বিলাস

হইবে। সুইজলণ্ডে এমন একদল নারী কার্যক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছেন, যাহারা আচার্য্য হইবার যোগ্য। এদেশেও যদি সেরূপভাবে নারীগণ প্রস্তুত হন তাহা হইলে সমাজ ঠাঁহাদিগকে নিশ্চয়ই কার্য্য করিতে দিতে বাধ্য হইবে। এবং দেশের দুরাবস্থাও দূর হইবে। নারীজাতি বিপ-
জননীর প্রেম ও মাতৃশক্তির অবতার। নারীর নিকট পৃথিবী চিরদিন অবনত মস্তক রহিয়াছে ও থাকিবে। শিক্ষিতা নারীগণ ইহা চরিত্র ও জীবনে প্রদর্শন করিয়া এদেশকে ধন্য করুন।

পরিচ্ছদ ও বিলাস ।

পৃথিবীর মানচিত্র সম্মুখে লইয়া মানব জাতির ইতিহাস ও উন্নতির বিষয় আলোচনা করিলে চক্ষু স্বভাবতঃ বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার প্রতি প্রধাবিত হয়। মনে হয় কৈ, এমন সভ্যতা এ প্রকার ক্ষুণ্ণ পৃথিবীর কোনও দেশে এবং কোনও জাতির মধ্যে ত দেখা যায় না? বিজ্ঞান, মর্শন, সাহিত্য, শিল্প, শারীর বিদ্যা, প্রাণি বিদ্যা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান রাসায়নিক বিদ্যা, ভূ-বিদ্যা, উদ্ভিদ বিদ্যা, পুরাতত্ত্ব, জ্যোতির্বিদ্যা, তড়িৎ শক্তি, প্রভৃতি মানব জাতির উন্নতির যাবতীয় বিষয়ে বর্তমান সুসভ্য ইউরোপ ও আমেরিকা যে প্রকার বহু চেষ্টার ও তাহার সফলতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন এরূপ দৃষ্টান্ত ত অন্তর্য্য অতি বিরল। বস্তুতঃ স্বল্পকাল এইরূপ ভাবে চিন্তা করিলে অল্প-

ভূত হয় যে যেমন রাজনীর অবসানে তৎপূরূপ পূর্বাকাশে উদ্ভিত হইলে নভোমণ্ডলস্থ তারকাবলী একে একে অদৃশ্য হইতে থাকে, তদ্রূপ বর্তমান সময়ে ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্যতারূপ-মার্ভেণ্ডের মণ্ডমালা এমনি উজ্জ্বলভাবে পৃথিবীময় বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে যে পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতাম জাতিগণের সভ্যতা তাহার আলোকে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে। বলিতে কি প্রাচীন মিসর, ভারতবর্ষ, বেবিলন, এসিরিয়া, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের উন্নতি, এই বর্তমান পাশ্চাত্য উন্নতির কারণ হইলেও উহা এক্ষণে অতি বংশামাগ্র প্রতীয়মান হয়। যাহারা মানব জাতির ও মানব আত্মার ক্রমোন্নতি বিধাস করেন তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে একটী অহরিত বীজ, সুন্দর ফুল ফলে পরিশোভিত বিশাল বৃক্ষের তুলনায় অতি ক্ষুদ্রই পরিদৃশ্যমান হইয়া থাকে। সুতরাং মানব জাতির যে সভ্যতা স্বর্ষ্য স্বষ্টির জন্মের হাজার হাজার বৎসর পূর্বে পূর্বদিকে আর্য্যজাতির মধ্যে সমুদ্ভিত হইয়াছিল, স্বষ্টির জন্মের কিকিৎ পূর্বে হইতে গ্রীক ও রোমক জাতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে এবং স্বষ্টধর্ম্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ইউরোপে ও আমেরিকাতে, সেই স্বর্ঘ্যের কারণ জল বিকীর্ণ হওয়াতে ঐ সকল দেশ এক্ষণে মাধ্যমিক দিবালোকে সুশোভিত ও সমুজ্জ্বলিতের দ্বায় পরিপল্কিত হইতেছে। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার যে প্রশংসা ও গুণকীর্তন করিতেছি তাহা যে অত্যুক্তি নয় এ কথা বোধ

হয় কেহ অঙ্গীকার করিবেন না। তবে কি তাহাতে কোনও দোষ নাই? অবশ্যই আছে। তাহা কি, তাহারই একটা দোষের বিষয় অদ্য আমরা আলোচনা করিব। শুণে মনুষ্য স্বভাব মুগ্ধ এবং শুণ গ্রহণেই তাহার স্পৃহা। সুতরাং আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে অন্ধ হইয়া মরণোন্মুখ শলভের (পতঙ্গের) স্থায় তাহাতে আশ্রয় প্রদান না করি, তাহাই আমাদের আলোচনা ও বিবেচনার বিষয়। বাঙ্গালীর মন (নরনারী নির্বিশেষে) অতি সঙ্কীর্ণ। বাঙ্গালীর চিন্তাশীলতা অল্প। বাঙ্গালীর শরীর যেমন দুর্বল মন তদপেক্ষা আরও হালকা। সুতরাং বাঙ্গালী খাদ্যের ভাল মন্দ বিবেচনা না করিয়া যাহা রুচিকর ও আশু সুখপ্রদ তাহাই আহার করে। নিয়ত বিবেচনা করিয়া পুষ্টিকর দ্রব্য গ্রহণ করিতে অক্ষম বিধায় বাঙ্গালীর শরীর ও মন দুই অতি দুর্বল। বিদেশীয় চরিত্রের কোন কোন শুণ গ্রহণ করিয়া কোন কোন ক্ষেত্র ও দুর্বলতার প্রতি উপেক্ষা করিতে হইবে বাঙ্গালী তাহা ভাল করিয়া চিন্তা করিবার অবকাশ ও পায় না। বর্তমান সময়ে বাষ্পীয় যান ও বাষ্পীয় পোতের সহায়তাতে বাঙ্গালী হৃদর ইউরোপে, আমেরিকা ও জাপান আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে অনায়াসে গমনাগমন করিয়া বিভিন্ন জাতীর লোকের সঙ্গে মিলিত হইতেছে। ভারত-বর্ষেও নানাদেশীয় স্ত্রীলোক ও পুরুষদিগের সমাগমে আমাদের দেশে এক অভিনব অবস্থা সমুপস্থিত হইয়াছে।

ইহার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম দেশীয় সভ্যতা-শূর্য্য ধীরে ধীরে আসিয়া ভারত আকাশে সমুদিত হইয়াছে। বিজ্ঞান দর্শনাদির আলোচনা এক্ষণে পূর্বাপেক্ষা বাতল্যরূপেই হইতেছে। পুরুষদিগের সঙ্গে নারীদিগের জীবনেও নূতন নতন অবস্থা সমুৎপন্ন হইতেছে। নারীদিগের শিক্ষার উন্নতির জন্য প্রবেশিকা বিদ্যালয় এবং কলেজ পর্য্যন্ত সংস্থাপিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা এক্ষণে বিশেষরূপে প্রচলিত হইতেছে ও আরও হইবার আশা করা যাইতেছে। সুতরাং এই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তুলন্য স্ত্রী অবলম্বন করিয়া যে সকল দুর্নীতি ও দোষ নারী সমাজে প্রবিষ্ট হইতেছে বা হইবার উপক্রম করিতেছে তৎপ্রতি, নারীজাতির এবং বিশেষতঃ এ দেশের প্রকৃত কল্যাণাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি মাত্রেরই উদাসীন ভাবে নিম্নলিখিত নয়ন থাকা উচিত নহে। আমরা বর্তমান সভ্যতাকে মধ্যাহ্নিক সূর্য্যের সহিত তুলনা করিয়াছি। তুলনা করিয়া ভুল করি নাই। আমাদের তর্জিনীগণ মধ্যে অনেকেই হয়ত জানেন, যে সূর্য্যদেবের পত্নীর নাম ছায়া। অর্থাৎ ছায়া সূর্য্যের সঙ্গে অবস্থিতি করে। “আলোকের পাছে আঁধার” এ কথা এ দেশের পক্ষে নূতন নহে। অতএব বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকের উজ্জ্বল ছটায় এদেশের নারীগণেরও যে দৃষ্টি কণ্ঠসিরা গিয়া তাঁহাদিগকে গভীর অন্ধকারে নিক্ষেপ করিবে ইহাও বিচিত্র নহে। এতদ্ব্যতীত ভূমিকা সহকারে আমাদের

অভীক্ষিত আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করা যাইতেছে।

কিছুদিন হইল ইউরোপ হইতে সমাগত কোন সংবাদ পর স্তরে দৃষ্ট হইল যে কোনও সম্ভ্রান্ত ভূমলোক (আমরা নাম করিব না) পবিত্র বিবাহবন্ধন ছিন্ন না করিয়া শুধু স্বতন্ত্র ভাবে স্থিতি করিবার জন্ত স্মীয় ধর্মপন্থীর বিচ্ছেদ আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। অভিযোগের हेতু আমাদের ভাষায় এইরূপ লিপিবদ্ধ হইতে পারে:—তাহার নিজের আয় বার্ষিক ২৫,০০০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ৫, ৭৫০০০ টাকা। কিন্তু তদীয় পত্নী এক বৎসরে যত পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়াছেন তাহাতে তাহার ৪০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। সুতরাং তাহার আয় অপেক্ষা এক পরিচ্ছদেই যেরূপ ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে তাহাদের দম্পতীরূপে গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন ও গার্হস্থ্য সুখ সম্ভোগে সুখী হওয়া অসম্ভব। অতএব আইন আদালত তাহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিতি করিতে অনুমতি করেন ইহাই প্রার্থনা। আমাদের পাঠিকাদিগকে অধিক বলা বাহুল্য। তাহারা এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই পশ্চিম দেশীয় সম্ভ্রান্ত সমাজের অবস্থা একটু বুঝিতে সক্ষমা হইবেন। এক একটি বিষয়ে এক একটি দৃষ্টান্তই যে সেই সম্বন্ধে সহস্র সহস্র বিষয় পরিগ্রহের উপায় তাহা আর্ধ্য ঋষিগণও বলিয়াছেন এবং এদেশে নারীগণও প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। যেহেতুক অন্ন পাকের সময় একটি তণ্ডুলের

পরীক্ষা দ্বারাই হাঁড়ীস্থিত সমগ্র তণ্ডুল সুসিক্ত হইয়াছে কিনা তাহা জামা যায়। সুতরাং আমরা পরিচ্ছদের বিলাস ও ব্যয় সম্বন্ধে যে একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাম তাহা হইতেই সত্য ইউরোপ ও আমেরিকার অবস্থা কথঞ্চিৎ অল্পভূত হইবে। আমরা ভূমিকাতে যে সকল প্রাচীন সভ্য দেশের নাম করিয়াছি, তাহার কোনও দেশে এরূপ পরিচ্ছদের ব্যয় ছিল ইতিহাসে তাহার প্রমাণ নাই। তবে আমাদের যদি ভ্রম না হয়, প্রাচীন মিসর ও রোম প্রভৃতি দেশেও পরিচ্ছদের বিলাসিতা বিলক্ষণ ছিল। প্রাচীন আর্য্যগণ যে পরিচ্ছদ বিষয়ে অত্যন্ত সাদাসিধে ছিলেন তাহা বলা বাহুল্য। ব্রাহ্মণগণ চিরদিনই সামান্য পরিচ্ছদে পরিতুষ্ট থাকিয়া বিশুদ্ধ ধর্ম্য জীবন যাপন করিতেন। আর্ধ্য নারীগণের ও পরিচ্ছদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল তাহার প্রমাণ নাই। তবে রাজন্যবর্গ, রাজমহিষীগণ, রাজসভাসদ ও রাজসমীপে যাঁহারা যাতায়াত করিতেন তাহাদের যে সুরুচিসম্পন্ন ও অবস্থানুযায়ী মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিধানের ব্যবস্থা ছিল তাহাতে বিলুপ্তপ্রায় সন্দেহ নাই। ভারত উচ্চপ্রধান দেশ। পুরুষদিগের জন্য বৃত্তি জামা যে এ দেশের পক্ষে যথেষ্ট তাহা বলা নিঃপ্রয়োজন। নারীদিগের পোষাক এ দেশে খুব সাদাসিধে। অবশ্য শুধু একধানী সাদা বাহা পূর্বে প্রচলিত ছিল, তাহা কোন মতেই ভাল বলা যায় না। তবে এই প্রয়োজনীয় পরিবর্তিত ও উন্নততর পরিচ্ছদ গ্রহণ করিতে

ঘাট্টা যদি নারীগণ বিলাস প্রিয় হইয়া উঠেন তাহা অতীব পরিভ্রাণের বিষয় হইবে। পরিভ্রাণের বিলাস বিভীষিকা ক্রমশঃ এ দেশে আশ্রয় আশ্রয় শিক্ষিত নারীদিগের মধ্যে উপস্থিত হইয়া অল্প আরবিশিষ্ট তদলোকদিগকে দিন দিন আতঙ্কিত করিতেছে। সেই জন্যই আমরা উল্লিখিত সাহেব মেমের বিষয় উল্লেখ করিয়া এই বিভীষিকার কোনও কারণ আছে কি না পাঠিকাদিগের মনে সেই প্রশ্নই অদ্য মুদ্রিত করিয়া দিলাম। আশা করি তাঁহারা নিরুজ্জনে এ বিষয় চিন্তা করিবেন এবং অভিভাবকদিগের সঙ্গেও এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিবেন।

সংবাদ ।

আর এক মাসের মহিলা বাহির হইলেই বর্তমান ১৬শ ভাগ শেষ হইবে। অতএব এই বৎসরের মূল্য ১১০ টাকার সঙ্গে সাবেক বাকি বাহার নিকট যত পাওনা আছে রূপা করিয়া এই মাসের মধ্যে আমাদেব নিকট প্রেরণ করিতে আশ্রয় হইবেক।

ভিক্টোরিয়া মহিলা বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট যে মাসিক ৫২৫ টাকা সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছিল আমরা আফ্রাদেব সহিত সকলকে অবগত করিতেছি যে, গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ ঐ সাহায্য দিবেন বলিয়া সম্পাদককে পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহাদের এই দয়ার জন্য আমরা সর্বাত্মকরণে কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ দিতেছি। দয়ারময় শ্রীহরি বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং

অধ্যক্ষগণকে আশীর্বাদ করুন। সকলে নিজ নিজ কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়া বিদ্যালয়ের উন্নতি সাধন করুন।

আমরা স্থানান্তরপ্রাপ্ত বালিকাদিগের নীতিবিদ্যালয়ের বাৎসরিক বিবরণ প্রকাশ করিতে পারিলাম না, আশা করি মাসের পত্রিকায় উহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব।

২২এ জুন সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক লন্ডন নগরে সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইলে, ঐ দিন সম্রাট ও সাম্রাজ্যের কল্যাণার্থ শ্রবণবানের নিকট প্রার্থনা করিতে মহিলার পাঠক পাঠিকাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। দয়ারময় শ্রীহরি তাঁহার মনোনীত রাজা ও রাণীর সর্বদীন মঙ্গল কামনা করুন।

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন মহাদেশস্থ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্যে মেরী নারী যত মহিলা আছেন, তাঁহারা মহারাজ পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে এক অতি অভিনব আকারের উপঢৌকন প্রেরণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, মহামহিম সাম্রাজ্য মেরীর নামের গৌরব প্রবর্দ্ধনার্থ এবং তাঁহার সহিত মেরীনারী মহিলাগণের বিশেষ সম্বন্ধ ও ভালবাসা জ্ঞাপনার্থ এই উপঢৌকনের সূত্রপাত হইয়াছে। উপহার—গাটার ইনসিগনিয়াতে রাজা পঞ্চম জর্জের ও যুবরাজের হীরকখচিত প্রতিমূর্তি সহ ১৩৭০০ পাউণ্ডের (২,০৫৫০০ টাকা) একখান চেক সহ রাজী মেরীর হস্তে প্রেরিত হইয়াছে। এই টাকা রাজী কোনও বিশেষ জনহিতকর কার্যে অর্পণ করিবেন। রাণী দাদ্রীগণের এই বিশেষ দান আদরের সহিত চিরকাল স্মরণে রাখিবেন বলিয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে বিশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন।



মাসিক পত্রিকা ।

“যম নার্য্যসু পুণ্যন্তো বমন্তো তম দেবতা: ।”

১৬শ ভাগ] আশাঢ়, ১৩১৮ । জুলাই, ১৯১১ । [৯ম সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

হে শান্ত-শিব-সুন্দর পরমেশ্বর, নরনারী
তোমারই সৃষ্ট জীব, তোমারই আত্মজাত
সন্তান । আমরা বহু অশান্ত, অপেরিক
ও কুংসিং হই না কেন, শান্ত, শিব ও
সুন্দর হইবার জন্য আমরা আপনার আন্তরিক
আকাজ্ঞা চিরদিনই রহিয়াছে । ইহা
তোমারই কৌশল যে, মনুষ্যসন্তান তোমার
বিরুদ্ধ আচরণ করিয়া কখনও শান্ত, প্রশম
ও সুখী হইতে পারিবে না । বতই আমরা
তোমার বিরোধী হই, ততই অশান্তচিত্ত
হই ; লোকের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করিয়া
কষ্টে দিনযাপন করি এবং সৌন্দর্য্য দর্শন
হইতে বঞ্চিত হইয়া আপনার বিরুদ্ধ জীব-
নের ভায়ে আপনার ক্রিষ্ট হই । তুমি মঙ্গল-
ময় দেবতা, তুমি আমাদের জন্য কত-
রূপ মঙ্গল চিন্তা ও মঙ্গল কার্য্য করিতেছ
তাহা আমরা জানি না । আমরা এই
দৃষ্টবান জনতে সুখভোগ করিয়া তৃপ্ত

হইতে চাই । কিন্তু তুমি আমাদের
এই পৃথিবীর অভাব পূর্ণ করিয়াই ক্ষান্ত
হও না, তুমি ইচ্ছা করিতেছ যে, ইহার
সঙ্গে সঙ্গে আমরা তোমার শান্তি, প্রেম
ও পুণ্যরাজ্যে স্থান প্রাপ্ত হই । এ বিষয়ে
আমাদের দৃষ্টি পরিষ্কার হয় নাই, বিশ্বাস
উজ্জল হয় নাই, এই জন্য আমাদের
জীবনের প্রকৃত কর্তব্যও স্থির হয় নাই ।
হে দেব, যদি কৃপা করিয়া দেখাইয়া দিতেছ
যে তোমার পুত্রকর্তাগণ পৃথিবীতে আপনা-
দের বিবিধ প্রকারের অভাব মোচন
করিতে যেমন বরশীল হইবে, তেমনই
ভাহারিগকে তোমার শান্ত শিব-সুন্দর
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে ; তাই
প্রভু, আশীর্বাদ কর যেন আমরা যেমন
শারীরিক কষ্ট অনুবিধা প্রভৃতি দূর
করিতে দিন রাত্রি পরিশ্রম করি, তেমনই
যেন তোমার প্রেম পুণ্য ভাষ ও শান্তির
রাজ্য অন্তরে ও বাহিরে স্থাপন করিতে
চিরদিন বরশীল থাকি । আমরা যেমন

অলস হইয়া ক্ষুধা পিপাসার ক্লেশ সহ করাকে ভয়ানক অগ্রাহ্য মনে করি, তেমনই যেন নিশ্চিন্ত হইয়া অশান্ত জীবন, অপ্রেমিক জীবন ও কুৎসিত জীবন যাপন করা মহা ক্লেশকর মনে করি। এই প্রার্থনা করিয়া বার বার তব পাদপদ্মে প্রণাম করি।

— —

সহিষ্ণুতা ।

“মহিলা” পাঠিকাগণের নিকট সহিষ্ণুতার বিষয় বলা কামারবাড়ী সূচবিক্রয় করার জ্ঞান মনে হইবে। এদেশের নারীগণের যত সহিষ্ণুতা, এত সহিষ্ণুতা আর কোথায় দেখা যায়? আমাদের মহিলাগণ নীরবে কত কষ্টই না সহ করেন? কত ক্ষুধা পিপাসা সহ করিয়া ব্রতপালন করেন, কত কঠিন সংযম করিয়া নারীজীবনে উচ্চ আদর্শ পালন করেন। ইহারা আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের কত কঠোর ব্যবহার ও কত ঔদাসিন্য সহ করেন। সামাজিক নিয়মের অনুরোধে কত কষ্ট সহ করেন, এমনকি গৃহের ভৃত্যগণের নিকটও সময় সময় কত দুর্ব্যবহার প্রাপ্ত হন ও নীরবে সহ করেন। আমরা মধ্যে মধ্যে যে অসহিষ্ণু নারীর কথা শুনিতে পাই না এমন নহে, কিন্তু সে কথা উল্লেখযোগ্য নয়, কেন না ভারতের নারীদিগকে সাধারণ ভাবে সহিষ্ণুতার অবতার বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ভারতমহিলাগণের সহিষ্ণুতার এত কথা বলিয়াও আমরা দিগকে বলিতে হইতেছে যে, প্রকৃত সহিষ্ণুতা কি ইহা এদেশের

নারীগণের নিত্য আলোচনার বিষয় হওয়া উচিত। ধৈর্য, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণ প্রচুর পরিমাণে না থাকিলে গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনে সুখশান্তি হয় একথা সত্য, কিন্তু এই সকল সদ্গুণের অপব্যবহারে ব্যক্তিগত মনুষ্যত্বের হানি হয় এবং সামাজিক উন্নতির পথ অনরুদ্ধ হয়। যদি কোন নারী আপনার স্বামী পুত্রের ও অন্যান্য আত্মীয়বর্গের সকল অত্যাচার দুর্ব্যবহার বিমো প্রতিবাদে সহ করেন, তাহা হইলে তাঁহার আপনাত্মক অসুখ অসুবিধার শেষ থাকে না এবং তাঁহার সেই সকল আত্মীয়গণও চিন্তাহীন অসার লোক হইয়া পড়েন। এক জনের অতিরিক্ত সহিষ্ণুতাতে অন্য সকলের অপকারই হয়। এজন্য প্রত্যেক নরনারীকে সহিষ্ণুতার উপযুক্ত ব্যবহার শিক্ষা করা উচিত। সত্যত কোন লোক অধিক সহিষ্ণু, কোন লোক অসহিষ্ণু, তাহার মধ্যে আবার শরীর মন সুস্থ থাকিলে অনেক সময় সহ করার শক্তি অধিক থাকে এবং শরীর মন ক্লান্ত বা ক্রিষ্ট থাকিলে আরেই মানুষ অসহিষ্ণু হইয়া পড়ে। কিন্তু সহিষ্ণুতাবিষয়ে আদর্শ স্থির করিয়া ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতে কর্তব্য স্থির করিয়া কার্য্য করিতে সর্বক্ষণ যত্ন করা প্রত্যেক উন্নতিশীল নরনারীর কর্তব্য। কোনরূপ কষ্ট অনুলভ হইলে তাহা দূর করিতে চেষ্টা করা অত্যন্ত প্রাথমিক কার্য্য। যখন মানুষের জ্ঞান বা শক্তি অত্যন্ত অল্প হইয়া যায়, এমন কি আসন্ন মৃত্যুর সময়ও কষ্টের অহুত্ব ও তাহা দূর করিতে চেষ্টা দেখা যায়। অল্প

সকল অবস্থাতেই কোনরূপ ক্রোধ অহু-
ত্বতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা দূর করিতে চেষ্টা
হয়। কিন্তু আমরা দেশের অবস্থা মানা
কারণে এত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে যে
এই স্বাভাবিক রুত্তিটি অধিকাংশ স্থলে মৃত-
প্রায় হইয়া রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম এদেশে
জন্মলাভ করিয়াছে ও বহুদিন এদেশের
নরনারীর অন্তরে রাক্ষস করিয়াছে,
তাহার পর দৃষ্টান্ত বৌদ্ধধর্ম দেশ হইতে
নিকাশিত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে
বৌদ্ধধর্মের বিশেষ বিশেষ ভাব এখনও
এদেশের নরনারীর অন্তরে আধিপত্য
করিতেছে। আমরা দিগের দেশে কোন
কোন বিষয়ে এখনও যে অস্বাভাবিক সহি-
ষ্ণুতা দেখা যায়, ইহা হয়তো সেই বৌদ্ধ-
ধর্মের প্রভাবের একটি ফল।

স্বর্গের শাস্তি লাভের জন্য বাকুল
ব্যক্তিগণ অবশ্যই পৃথিবীর ক্ষণিক কষ্ট
হঃখ গ্রাহ্য করেন না—শারীরিক অভাব
দূর করিতে বাস্তব থাকিলে আধ্যাত্মিক
সাধন হয় না, এজন্য এদেশের ধার্মিকগণ
ধর্মসাধনে সহিষ্ণুতাকেই একমাত্র পথ
পরিয়া ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া হয়তো অল্প সকল
লোকও সহিষ্ণুতাকে ধর্মের সহায় মনে
করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা দিগের দৈনিক
জীবনে দেখা যায় যে, অগতঃ যতটুকু
কেন মিথ্যা বলি না, ইহা মিথ্যা নয়—
ক্ষুধা শিখাসাকে বতই কেন সাগর মনে
করি না, ইহাদিগকেও মস্ত করিতে হয়।
অপর দিকে দর্শনশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, সাধুসঙ্ঘ-
নের উপদেশ স্বর্গরাজ্যকে অত্যন্ত নিকট

বলিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, এই
স্থলির পৃথিবী এই ক্ষণিক দেহকে অসী-
কার ও অগ্রাহ্য করিয়া এবং ইহা হইতে
পলায়ন করিয়া কেহই স্বর্গরাজ্যে বাইতে
পারে না। বর্তমান সময়ে সকল উচ্চ
সাধকই বলিতেছেন যে, এই শরীর মনকে
শুদ্ধ ও উন্নত করিতে হইবে এবং এই পৃথি-
বীর বস্তু ও ব্যক্তিগণকে লইয়া স্বর্গরাজ্যের
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। এই সত্য
স্বীকার করিলে আমরা সহিষ্ণুতার প্রকৃত
তত্ত্ব বুঝিতে পারি। আমরা দিগের অন্ত-
রের ও বাহিরের সকল অবস্থাই যখন সত্য
অর্থাৎ আমরা দিগের মনের কল্পনা বা ভ্রান্তি
নয়, তখন ইহারা যে হঃখ ক্রোধ প্রদান
করিবে তাগাও সত্যই সহ্য করিতে হয়,
কিন্তু জীবন্ত জাগ্রত শক্তিমান ব্যক্তি কথ-
নও নিশ্চেষ্ট হইয়া কষ্ট সহ্য করিতে পারে
না, অবশ্যই তঃখ দূর করিতে যত্নবান হয়।
এই স্বাভাবিক নিয়মানুসারে সমস্ত মানব-
মণ্ডলী চলিতেছে এবং আমাদের দেশের
মহিলাগণও এই অবস্থা অনতিবিলম্বে লাভ
করিবেন ইহা আমরা দিগের আশা। অলস
হইয়া বা কোন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া
কষ্ট সহ্য করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়,
অথচ চেষ্টা যত্ন করিয়া যে কষ্ট দূর করা
যায় না তাহার বিষয়ে অসহিষ্ণু হওয়া
অত্যন্ত নির্ভুক্তিতার কার্য। পূর্বেই
বলা হইয়াছে যে, আমরা দিগের দেশের
নারীগণের সহিষ্ণুতা অত্যন্ত অধিক, এমন
কি ইহা এক প্রকারের রোগবিশেষ। এই
অবস্থা সহিষ্ণুতাকে দূর করিয়া জ্ঞান ভাবে
সহিষ্ণু হওয়া ইহাই প্রয়োজন। সংসারে

বাস করিতে হইলে ধনী দরিদ্র, রাজা প্রজা সকলকেই অনেক সহ্য করিতে হয়। সহ্য করিতে হয় না এমন কেহ পৃথিবীতে নাই। যদি কেহ মনে করেন যে তাঁহার কোন কষ্ট হুঃখ সহ্য করিতে হয় না, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, তাঁহার মন জড়িত প্রাপ্ত হইয়াছে, কষ্ট অনুভূতির শক্তিই নাই। কারণ শীত গ্রীষ্ম, ক্ষুধা পিপাসা প্রভৃতি যখন তখনই মানুষকে কষ্ট দেয়, তাহা বাতীত মনের শত অভাব আছে, তাহা পূরণ না হইলে কষ্ট উপস্থিত হয়। শরীর ও মন যত সুস্থ ও আগ্রত হয় ততই নানারূপ অভাব অনুভব হয়। এই সকল অভাব দূর করিতে বত চেষ্টা উপস্থিত হয় তাহাতেই জীবনের ও জ্ঞানের প্রকাশ হয় এবং বত নিশ্চেষ্ট অবস্থায় সহ্য করা হয় ততই প্রাণহীনতা ও জ্ঞানহীনতা প্রকাশ করে। কোন বিশেষ ব্যক্তির সারবত্তার কথা নির্দারণ করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখা কর্তব্য যে তিনি কত দূর অভাব অনুভব করেন এবং তাহার পরের কথা এই যে, সেই অভাব দূর করিতে তিনি কত উত্তমশীল। প্রকৃতপক্ষে এখানে সহিষ্ণুতার বিশেষ স্থান নাই, কারণ ক্ষমতাশালী মানুষ যথাসাধ্য কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিবে এবং যে সকল কষ্ট দূর করিতে অক্ষম হইবে তাহা সে অবশ্যই সহ্য করিবে। যে ব্যক্তি হুঃখ দূর করিতে সম্পূর্ণ চেষ্টা না করিয়া তাহা সহ্য করে, তাহার সহিষ্ণুতার অর্থ নাই। যে ব্যক্তি বিবিধ বিষয়ে প্রকৃত অভাব অনুভব করিয়া তাহা দূর করিতে একান্ত বস্তুমান

হয়, অর্থাৎ অসহিষ্ণু হয়, সে তত উন্নতিশীল, প্রশংসাযোগ্য। ইহাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিয়ম, স্বর্গমোক্ষের অমুরোধে পৃথিবীর অভাব বিষয়ে সহিষ্ণু হওয়া ভিন্ন কথা।

সুশিক্ষিতা ও সুসংযতমনা নারী কোন কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া অথবা আলস্য বশত কোন কষ্টই সহ্য করিবেন না কিন্তু যে কষ্ট অভাবের নিয়মে উপস্থিত হয়, বাহ্য নিবারণ করিবার উপায় নাই তাহা দৃঢ়তার সহিত সহ্য করিবেন। পুত্রের কঠিন পড়ি হইল আপনি সকল প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহার সেবা গুণগ্রহণ করিলেন যদি তাহাকে রক্ষা করিতে অক্ষম হন তখন অসহিষ্ণু ও অধীর হইয়া আপনার জীবন নাশ করিতে চেষ্টা অথচ অতিরিক্ত শোক করিয়া রোগগ্রস্ত হইবেন না সহিষ্ণু হইবেন। আমাদিগের বিশ্বাস যে এদেশের নারীগণের দৈনিক জীবনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হওয়া প্রয়োজন। আমাদিগের মহিলা গণ অসহিষ্ণু না হইলে দেশের পারিবারিক জীবনের উন্নতি হইবে না। এরূপ কথা বলিবার অভিপ্রায় ইহা নয় যে আমরা মহিলাগণকে অসহিষ্ণু হইয়া কলহ করিতে ও গৃহে অশান্তি আনয়ন করিতে বলিতেছি। আমাদিগের অভিপ্রায় এই যে সংসারে সকলকেই কোন না কোন বিষয়ে কষ্ট সহ্য করিতে হয়, জীবন হইতে কষ্টকে একবারে দূর করা যায় না একথা সত্য, কিন্তু যে কষ্ট দূর করা সাধ্যায়ত্ত তাহা ত্যাগ করা কখনও আমাদিগের মঙ্গলময় নহি। কষ্টের অভিপ্রায় নয়। যদি কেহ শত

মুদ্রা উপার্জন ও ব্যয় করিয়া আপনার কষ্ট দূর করিতে সমর্থ হইয়াও আলস্য বশতঃ অল্প দশ মুদ্রা উপার্জন করিয়া কষ্টভোগ করেন তাহা হইলে সেট কষ্ট-ভোগ করাকে সহিষ্ণুতা বলা হইতে পারে না, উহা দৃশ্যগত জড়তা। যদি কেহ সাধা সত্বেও উপযুক্ত জ্ঞান ও অর্থসঞ্চয় না করেন এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে জ্ঞান বা অর্থের অভাবে নীরবে অত্যন্ত ক্লেশ সহ্য করেন তাহা হইলে তিনি দৃষ্টান্ত সহিষ্ণু বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন কিন্তু মূলত তিনি উদ্যম হীনতা ও নির্লক্ষিতার দ্বন্দ্ব ভোগ করেন। একরূপ সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয় নহে। এ দেশের মহিলাগণের জীবনে যত সহিষ্ণুতা দেখা যায় তাহার অধিকাংশই উদ্যম হীনতা ও জ্ঞান হীনতার ফল।

বর্তমান সময়ের বা প্রাচীনকালের, এদেশের বা অন্যদেশের যখন যে নারী বা পুরুষ জ্ঞানে, সাংসারিক অবস্থাতে, সং-কার্যে বা ধর্ম সাধনে উন্নত জীবন লাভ করিয়াছেন তাঁহাদিগের জীবন চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাঁহারা আপনার জীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য বিষয়ে কোন হীনতা সহ্য করেন নাই, একান্ত অসহিষ্ণু হইয়া উন্নতি সাধন করিয়াছেন। কিন্তু ইতর বিষয়ে, হয়ত আপনার প্রয়োজনীয় আহাৰ নিদ্রা বিষয়েই মহা ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন। অহল্যা বাই আপনার নগরের, জাতির ও দেশের কত মঙ্গল করিলেন, কত কত তীর্থ স্থানের কত উন্নতি করিলেন কিন্তু আপনি কি কঠোর

বৈরাগ্য সাধন করিয়া, কষ্ট সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। এ দেশের রাণী শরৎসুকরী ও আপনি অত্যন্ত কষ্ট সহিষ্ণু হইয়া সাধারণের কত মঙ্গল সাধন করিয়া গেলেন। যাহার জীবনের কোন উচ্চ লক্ষ্য আছে তাঁহাকে সহিষ্ণু হইতেই হইবে। এই সহিষ্ণুতার অর্থ অপরদিকে অসহিষ্ণুতা অর্থাৎ হীন অবস্থাতে অসহিষ্ণু হইয়া উন্নতি লাভের জন্য মহা উদ্যম প্রকাশ করা। যে সকল মহিলা উন্নতি লাভ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগকে সর্ব-প্রথমে বর্তমান অবস্থার হীনতা দর্শন করিয়া অসহিষ্ণু হইতে হইবে, এই বিশেষ বিষয়ে অসহিষ্ণু হইয়া অভ্যাস দূর করিতে অথবা উন্নতি সাধন করিতে প্রস্তুত হইলে অন্য সকল বিষয়ে অত্যন্ত সহিষ্ণু হইতে হইবে ইহাই প্রার্থনীয় অবস্থা।

ভারতমহিলা ও ধর্ম।

সুদূর অতীত কালেও ভারতবর্ষে মহিলাগণকে ধর্ম এবং নীতিতে পুরুষের সাহায্য করিতে দেখা গিয়াছে। যখন বেদ বিহিত যজ্ঞানুষ্ঠান হইত তখনও পুরমহিলা তাহার সহায় হইতেন। যখন ঋগ্বেদের সূক্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, অনেক পূজনীয়া স্বাধীন চেতা আৰ্য্য মহিলার অন্তরেও তখন অনেক গুরুতর সূক্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময় তাঁহারা কেবল ঋষিকন্ডা বা ঋষিপত্নী ছিলেন এমন নহে; তাঁহারা স্বয়ং ঋষিলাভ করিয়াছিলেন। রাজসিংহাসনে উপবেশন পূর্বক হিন্দুরাজ মহিষীগণ রাজকার্য্যেও

সহায়তা করিয়াছেন। যুগযুগকালে রমণী-গণ হিংস্রজন্তু পরিপূর্ণ ষোড়শতর বনভাগে গমন করিয়া নির্ভীকতা ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিদ্যাহুশীলনে ও রমণীকুল এদেশে যথেষ্ট অমুরাগ এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

ভারত গগন যখন আবার নানারূপ উপধর্ম কুসংস্কার এবং পৌত্তলিকতার আচ্ছন্ন হইতে ছিল, সেই সকল উপধর্ম কুসংস্কার এবং পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা ভক্তি শৃঙ্খলে বন্ধন পূর্বক রক্ষা করিবার হেতু নারীরাই হইয়াছেন।

বর্তমান সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোক প্রবেশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষের হিন্দু তীর্থস্থান সকল পর্যাটন করিলে কি এক-বিন্দু কুসংস্কার উপধর্ম বা পৌত্তলিকতার প্রভাব হ্রাস হইয়াছে এরূপ মনে হয়! ইহার কারণ কি? অগণ্য ভারত ললনা বন্ধের রক্ত দিয়া ঐসকল অদ্যাপি পোষণ করিতেছেন টহাই দেখা যায়। তাই কবি গাহিয়াছেন “না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর আগে না আগে না”!

বর্তমান সময়ে সর্বত্র মহিলা ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তর্ভুক্ত, তাহারাই ত সাক্ষাৎ ভাবেই ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব প্রাপ্ত হইতেছেন। যাহারা ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত নহেন, অথচ নব্যশিক্ষার আলোকে আলোকিত তাহাদের ও ধর্ম এবং নীতি বিষয়িনী স্বাধীন চিন্তাশক্তি অনিরাছে।

বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্ম ও ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহার উদ্দেশ্য উপায় এবং সাধন প্রণালী সকলের নিকটেই সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। অধুনা কোন ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মের গুণ-তত্ত্ব অতি অল্পই আছে। সুতরাং শিক্ষা প্রাপ্ত ভারত নারী প্রচলিত বিবিধ ধর্মের বিচার করিবার সুযোগও প্রাপ্ত হইয়াছেন। অন্যদেশে শাক্ত বৈষ্ণবাদি সম্প্রদায় মধ্যে ধর্মের নামে কত যে অধর্ম ও অনীতি অদ্যাবধি সমাজ দেহের রক্ত শোষণ করিতেছে তাহা কি শিক্ষিতা মহিলাগণ পরিগ্রহ করিতে অক্ষম? প্রস্তর মূর্তিকা, তরুলতা এবং সর্পাদি জন্তু এবং মনুষ্য এখনও অসংখ্য লোক কর্তৃক স্বর্গলাভের উপায়রূপে আরাধিত ও পূজিত হইতেছে। খ্রীষ্টান এবং বৌদ্ধ ধর্ম যত কেন প্রভাপ্রাপ্ত ধর্ম বলিয়া ধরাতে লাগিত লাভ না করুক, ঐ সকল ধর্ম যে খ্রীষ্ট বা বুদ্ধকে সাক্ষাৎরূপে অর্চনা করিয়া নর পূজারই মহিমা ঘোষণা করিতেছে তাহা কি বর্তমান বিজ্ঞানালোকে শিক্ষিতা মহিলাগণের নিকট প্রকাশিত হইতেছে না?

পৃথিবীতে অধুনাতনকালে খ্রীষ্ট ধর্মই অধিকাংশ সত্য জ্ঞাতির ধর্ম। কিন্তু খ্রীষ্ট পৃথিবীতে অবতরণ পূর্বক প্রায় চই সহস্র বৎসর পূর্বে স্বর্গস্থ পিতার প্রতি ভক্তি এবং স্বর্গস্থ পিতার ইচ্ছা পালনই মানব-জীবনের অবশ্য প্রতিপাল্য ধর্ম বলিয়া প্রচার করেন। সরল ও শুদ্ধ চরিত্র বিত্ত সেই পিতৃভক্তি এবং পিতার ইচ্ছা পাল-

মার্থ শত্রুগণ কর্তৃক তন্মাকরূপে অপ-
মানিত ও ক্রুশ দণ্ডে নিহত হইয়াছিলেন ।
কিন্তু খ্রীষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্ম ও যিশুখ্রীষ্টের
ধর্ম এক নহে । যিশুখ্রীষ্টের প্রতি বিশ্বাস
ও ভক্তিই বর্তমান খ্রীষ্ট ধর্মের প্রাণ ।
যিশুখ্রীষ্টের মধ্য দিয়া যাহা কর্তব্য বোধ
হয় তাহা প্রতিপালন করাই খ্রীষ্টানগণের
জীবন । যাহা হউক খ্রীষ্টান প্রচারকগণ
ভারতের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়া
ছেন । তাঁহাদের রুত উপকারের জন্য
শিক্ষিত ভারতবাসিদিগের চিরকাল
রুতজ্ঞতার খ্রীষ্টানদিগের নিকট অবনত
পাকিতে হইবে । আমাদের শাসনভার
এখন খ্রীষ্টান গবর্নমেন্টের হস্তে নাস্ত ।
তাঁহারা এদেশে স্বাধীনভাবে ধর্ম ও জ্ঞান-
লোচনার অধিকার দিয়াছেন । তাঁহারা
ফলে জগতের সার্বভৌমিক ধর্ম ব্রাহ্মধর্ম
এদেশে প্রকাশিত এবং প্রতিষ্ঠিত হই-
য়াছে । ভারতে নারীজাতি অতি শোচ-
নীয় অজ্ঞানতা এবং পরাধীনতা শৃঙ্খলে
আবদ্ধ হইয়াছিল । ইংরেজদিগের অশু-
গ্রহে এবং প্রতিষ্ঠিত শিক্ষানীতি প্রভাবে
ভারতের অবলা ললনা কুল সেই অজ্ঞান-
তার অন্ধকার ও পরাধীনতার শৃঙ্খলে
বিমুক্ত হইতেছেন । মহিলাকুলের ইহাও
স্বরণ করা অতি আবশ্যক । স্বাধীনভাবে
ধর্ম চিন্তা ও জ্ঞান শিক্ষার অধিকার লাভ
ভারতের পক্ষে অসাধারণ লাভ । ধর্মের
জন্ম ভারত জগতের নমস্যা ছিল । বর্তমান
কালেও ব্রাহ্মধর্ম সর্বত্রই গ্রহণ জন্য
পতিত ভারত জগতের নমস্যা রূপেই পরি-
গণিত থাকিবে । মহিলা বর্গের চিন্তে এ

চিন্তা জাগ্রত থাকিলে সকলেরই বিশেষ
কল্যাণ হইতে পারে ।

ব্রাহ্মধর্ম কেহ জন্ম দ্বারা লাভ করিবে
না । ব্রাহ্মের পুত্র বা কন্যা হইলেই
তাঁহারা ব্রাহ্ম হইবেম একরূপ প্রত্যাশা
করা যায় না । প্রত্যেক পুরুষ এবং
নারীকে স্বাধীনভাবে অদ্বিতীয় মঙ্গলময়
ঈশ্বরকে বিশ্বাস করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ
করিতে হইবে । এজন্য আমরা শিক্ষিত
মহিলাদিগের নিকট বর্তমান প্রবন্ধ উপস্থিত
করিতেছি যে, তাঁহারা যে সমাজে যে অব-
স্থাতে থাকুন, স্বাধীনভাবে যেন ধর্ম বিষয়ে
চিন্তা করেন ।

ভারতে সমুদায় বিষয়েই যুগান্তর উপ-
স্থিত । বিশেষভাবে ধর্ম বিষয়ে মহা-
যুগান্তর ক্রমে প্রকাশ পাইবে । পদ্মা
নদীর স্রোত যেমন তীরবর্তী গ্রাম সকলের
অত্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক গ্রামগুলিকে পৃথ-
গর্ত্ত করিয়া ফেলে ; লোকে একদিন
ঠাঁৎ দেখে যে ঘর বাড়ী তরুলতা শস্য
ক্ষেত্রাদি সহ হয়ত চারি পাঁচখানি গ্রাম
একেবারে অতল জলের গভীরতলে
কোথার অদৃশ্য হইয়া গেল । অস্বদেশে
নবযুগের প্রবল স্রোত তেমনি পুরাতন
সমাজগুলির ধর্ম নীতিনীতি গুলি শূণ্য গর্ত্ত
করিয়া ফেলিতেছে । আশা করি নারীগণ
স্বকীয় এবং পার্শ্ববর্তিনী রমণীদিগের জীবন
দেখিয়া আমাদের বাক্যের সত্যতা পরীক্ষা
করিবেন ।

যাঁহারা সুবুদ্ধি সুশিক্ষিত, তাঁহাদের
পক্ষে সামাজিক অবস্থা ধর্মতাবাদি পরি-
বর্তন বিষয়ে পর্যালোচনা ও এ অবস্থার

ইতিকর্তব্য চিন্তা করা স্বাভাবিক। নারীগণ জনমণ্ডলীর জমিনী। নারীগণ জনসমাজে লক্ষী স্বরূপিণী। নারীগণ জনসমাজে ধর্ম ও পুণ্যরক্ষাকারিণী। নারী অবলা হইলেও ব্রহ্ম প্রেমের অংগরূপে মহাশক্তিশালিনী। জগজ্জননীর সহিত নারীশক্তি সংযুক্ত হইয়া জনসমাজের সংরক্ষণ ও পরিপালনে নিযুক্ত। বর্তমান সময়ে শিক্ষিতা ভারতমহিলা কি উক্ত গুরুতর বিষয়ে চৈতন্য লাভ করিবেন না?

কুসংস্কার পূর্ণ ধর্মরক্ষায় ভাষ্যতবর্ষে নারীগণ যেমন অসাধারণ শক্তি প্রদর্শন করিতেছেন, তেমন সদ্বর্ষ ও সন্নীতি এবং সুসংস্কার রক্ষার্থে শিক্ষা ও নবালোক প্রাপ্ত রমণীগণ নিশ্চয়ই মহাশক্তি প্রদর্শন করিবেন ইহা আমরা নিঃসংশয়রূপে প্রত্যাশা করি। এই দৃঢ় বিশ্বাসেই আমরা “মহিলার” স্বল্প সংখ্যক পাঠিকাকেও দেশের অবস্থা এবং তাঁহাদিগের কর্তব্য বিষয়ে চিন্তা করিবার জন্য অগ্ররোধ করি। ইংরাজী বা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত নাটক উপন্যাস পড়াই বাহার জীবনের কার্য বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আর কি বলিব? দেশের তাঁহাদের ভ্রান্তি দূর করুন এই প্রার্থনা করি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এত যে শিক্ষিতা মহিলাদিগের সকলের এ ভ্রান্তি নাই। বর্তমান ভারতীয় জনসমাজেঅনেকে অতি গুরুতর কর্তব্যভারও সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন; অনেক ললনা ভারতীয় জনসমাজের ও ধর্মভাবের পরিবর্তন বিষয়ে কখন কখন চিন্তাও করেন। তাঁহাদের প্রতি প্রত্যাশা

তাবেই আমরা ধর্ম, নীতিতে এবং ভারতীয় সমাজের শুদ্ধকর পরিবর্তন সাধন ব্যাপারে, কার্যে ও চিন্তাতে তাঁহাদের সাহায্য চাই। মহিলার সাহায্য ভিন্ন গৃহ তিষ্ঠিতে পারে না, পারিবারিক উন্নতি অসম্ভব হইয়া উঠে। মহিলার সাহায্য ভিন্ন সদ্বর্ষ সন্নীতি এবং শুদ্ধ জ্ঞান কি ভারতীয় জনসমাজকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিতে সমর্থ হইবে? পূর্বেও কদাপি তাহা হয় নাই। বর্তমানেও হইতেছে না এবং ভবিষ্যতেও তাহা হইবে না। এ বিষয় পুরুষ নারী উভয়েই চিন্তা করিয়া উভয়ে উভয়ের সুখাপেক্ষী থাকিবেন। ভারতের পরম কল্যাণ, পরম ধর্ম এবং জ্ঞান ও নীতি বিস্তার নারীশক্তির উপরে অধিকরূপে নির্ভর করে।

মহিলাগণ ভারতের ইতিহাস ধর্ম ও সামাজিক উন্নতির ইতিবৃত্ত, এবং প্রাচীন-স্মরণীয় পুণ্য রমণীগণের চরিত্র ও কার্য যেমন আলোচনা করিবেন, তেমন সত্য জগতে রমণীগণ সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় কল্যাণসাধনে কিরূপ কার্য করিয়াছেন তাহারও বৃত্তান্ত অধ্যয়ন করিবেন। তবেই তাঁহাদেরও যে ভারতীয় জনসমাজের কল্যাণ সাধনে কত গুরুতর দায়িত্ব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। বর্তমান সময়ে দশটি শিক্ষিতা মহিলাও যদি এরূপ ভাবে স্বকীয় এবং দেশীয় সকলের হিত চিন্তায় ব্রতী হন, তদ্বারা অচিন্তনীয়রূপে হিতসাধনের পথ প্রস্তুত হইবে।

দাদামহাশয় ও নাতিনী ।

দাদামহাশয়। কি দিদিমণি, তবু ভাল, আমাদের যে মনে পড়িল তাই পরম ভাগ্য। মনে পড়িবেই বা কেন, অমন বড় বয়স পেয়ে কি আর কিছু মনে থাকে। সে যাহা হউক, তোমার একটি নূতন বিজ্ঞা হয়েছে, এ বিজ্ঞা শিখিলে কোথায়, আমি তো তোমাকে শিখাই নাই ?

সরলা। আমার আবার কি নূতন বিজ্ঞা হয়েছে ?

দাদা ম। তোমার ভিনি সেদিন আমার কাছে তোমার নামে বড় অভিযোগ করিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি তাঁর মন চুরি করেছ, এই চুরি বিজ্ঞা তুমি কোথায় শিখিলে ? নিশ্চয়ই তোমার ঠাকুর মার নিকট শিখেছ, তিনি পাকা চোর, আমার মন প্রাণ সর্বস্ব চুরি করেছেন এবং আমাকে পর্য্যন্ত একেবারে তাঁর কেনা করে রেখেছেন। কি যাহা করেছেন জানি না, আমি কিন্তু তাঁর অপেক্ষা আর কাহাকেও ভাল দেখি না, তিনি কোনও দিন আমার নিকট পুরাতন নন। আর একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে তিনিও আমাকে ঐরূপ দেখেন। তিনি আমাকে চিরনূতনদের উৎস দেখেন। কেন ঐরূপ হইল তুমি কি বলিতে পার ?

সরলা। অপনাদের কথা আমি কি রূপে বলিব, তবে এইমাত্র বলিতে পারি আপনাদের হৃদয়ের বেশ ভাব, ঠাকুর বা আপনাকে কত যত্ন করেন, আপনিও

তাঁকে খুব যত্ন করেন। আপনারা হৃদয়ে যেন একপ্রাণ।

দাদা ম।—এত ভালবাসা কেন হইল তার তো কোন উত্তর হইল না। আমার হৃদয় তোমার হউক, তোমার হৃদয় আমার হউক, আর আমাদের উভয়ের হৃদয় ঈশ্বরের হউক। ঐরূপ মন্ত্র তোমরা বিবাহের সময় উচ্চারণ কর। আমাদের সেকালে ঐরূপ মন্ত্র বলা ছিল না। কি মন্ত্র পুরোহিত ঠাকুর পড়াইয়াছিলেন তার অর্থ আমরা হৃদয়েই কিছু বুঝি নাই, কিন্তু স্বয়ং ঈশ্বর আমাদের ঐ মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। আমরা যখন হৃদয়ে একত্রে উপাসনা ও ভজন সাধন করিতে আরম্ভ করিলাম তখনই আমাদের প্রাণে ঐ মন্ত্র জাগিল, এবং দৈনিক জীবন ঐ মন্ত্র অগ্রসারে চালাইবার জ্ঞান চেষ্টা হইতে লাগিল। যতই আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই দাম্পত্য প্রেম পবিত্র ও মিত্র হইতে লাগিল, আমাদের স্বার্থের স্থানে পরার্থ উপস্থিত হইতে লাগিল। জীবনের দায়িত্ব বোধ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমরা যে আমাদের ঘরের কর্তা গিরি একথা মনে হইতে চলিয়া যাইতে লাগিল এবং তৎপরিবর্তে আমরা ঈশ্বরের দাস দাসী এই প্রত্যয় হইতে লাগিল। আমরা অধিকারী নই, কিন্তু স্বয়ং ঈশ্বরই অধিকারী। আমাদের পুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজন বিষয় বিজ্ঞা বৃদ্ধি উত্তোগ সামর্থ্য সকলই তাঁর, তিনি যখন ইচ্ছা তখন আমাদেরকে এ সমস্ত হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন। “আমরা আমাদের নই তাহারই”

এই বোধ যতই হইতে লাগিল, ততই আমাদের জীবন নূতন আকার ধারণ করিতে লাগিল ; ততই আমাদের প্রেম আমাদের কাজ, আমাদের চিন্তা, আমাদের ভাব এবং আমাদের সংসার পবিত্র ও মধুময় হইতে লাগিল । সেই অল্প আমাদের পরিবারের নাম “পবিত্র প্রেমপরিবার” রাখিয়াছি । তুমি এই পরিবারে অতি যত্নে ও আদরে লালিত পালিত হইয়াছ । তুমি যেন এই পরিবারের গৌরব রাখিতে পার এই আমাদের একান্ত ইচ্ছা ও প্রার্থনা । দেখ ভাই তুমি যেন পেদ্রী হইও না এবং তোমার তাঁকে ভূত করিও না ।

সরলা । ও আবার কি কথা, ভূত পেদ্রী আবার কি ?

দাদা ম । এ সংসারে সকল দম্পতীই যে পতি পত্নী তাহা নয়, অনেকই ভূত আর পেদ্রী । তাহাদের লক্ষণ তোমাকে একটু জানাইয়া রাখি, রূপের কান্দাল স্বার্থপর বিলাসপ্রিয় স্বামী ভূত বই আর কিছুই নয় । সে স্ত্রীকে কেবল বিলাসের বস্তু মনে করে । পত্নীর কোন প্রকার সদৃশ উচ্চ ভাব পবিত্র প্রেম ধর্মপ্রবৃত্তি বাহাতে বৃদ্ধি হয় তাহার চেষ্টা না করিয়া তাহার বিপরীত চেষ্টা করেন । পত্নীর বিলাসপ্রবৃত্তি বাহাতে বৃদ্ধি হয় সেইরূপ পান ভোজন বেশ ভূষা দেন । স্ত্রী বাহাতে তাঁহার নানা প্রকার শারীরিক সুখ সচ্ছন্দতার আয়োজন উদ্যোগ করেন তাহারই ব্যবস্থা করেন । এই সংসারই সর্ব্বথ, ইহার ধন মান বিলাস বিতর্ক উপার্জন

করাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ইহা ছাড়া যে একটা উচ্চ জীবন আছে তাহা তাঁহার মনে হয় না এবং স্ত্রীর মনে আসিতে দেয় না । বলিতে কি তাঁহার স্ত্রী তাহার সহধর্মিণী নন । সহবিলাসিনী মাত্র, এই পশু জীবন লক্ষণাক্রান্ত পতি-কেই আমি ভূত বলি ।

সরলা । ভূতের কথা তো বেশ বুঝিলাম এখন পেদ্রীর কথা বলুন । আপনি যখন যে বিষয় বলিতেন তাহা আমি লিখে রাখিতাম এবং সেইরূপ করিতে চেষ্টা করিতাম তাতে আমার খুব উপকার হয়েছে । এখনও তাই করিব ।

দাদা ম । আর বুড়ার উপদেশ শুনিতে হইবে না এখন M. A উপদেষ্টা পাইয়াছ, তিনি তোমার উপদেশ দিবেন । তিনি পবিত্র প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়া যে উপদেশ দিবেন তেমন উপদেশ কি—আর কেহ দিতে পারিবে ? এখন তুমি ঘরের গুরু নিকটে উপদেশ লইবে ।

সরলা । আপনাতঃ ঠাট্টা করা রোগটা গেল না, এখন পেদ্রীর লক্ষণ বলুন ।

দাদা ম । আচ্ছা বলি, পেদ্রী সকলকে বঞ্চিত করে পতিকে কেবল আপনার করিতে চায় । তাঁর (পতির) পিতা মাতা ভাই ভগ্নী স্বজন সকলকে পর করিয়া রাখিতে চায় । এবং স্বামীকে নিজের গোলাম করিতে চায়, তিনি যেন কেবল তাঁরই সুখ বিলাসের জন্য এ সংসারে এসেছেন ; তাঁর অন্য কোন কর্তব্য নাই, তাঁর জীবনের অন্য কোন উচ্চ উদ্দেশ্য নাই, তাকে কেবল সংসারে ডুবাইতে

চার। পত্নী পতিপ্রাণা ও পেশী নীচপ্রাণা, সে যাতে আপনার বিলাসবাসনা কুচিস্পৃহা চরিতার্থ হয় সেইজন্যই বাস্তব। পতি তাঁহার অসংখ্য দাবী দাওয়া মিটাইবেন। তাঁহার হুকুম মাথায় করে বহিবেন। তাঁহার সেবার একটু মাত্র ক্রটি হইলে আর রক্ষা নাই। পূর্বে এদেশে বিবাহ করিতে যাইবার সময় বরের মা জিজ্ঞাসা করিতেন “বাবা তুমি কোথায় বাইতেছ” বর উত্তরে বলিতেন “মা আমি আপনার জন্য দাসী আনিতে বাইতেছি” কিন্তু একজন বর একবার উত্তর করিয়াছিল যে আমি আমার মহিমমর্দিনী ও আপনার শাসন-কর্তৃ আনিতে বাইতেছি। পেশীই মহিমমর্দিনী আর কত শূর বীর সত্য ভাষা শিক্ষিত কৃতবিদ্যা ভুল্লোক দলিত হইয়া পেশীর পায়ের তলার পড়ে থাকে আর বলে।

ওগো আমি তোমার ছুচা

পায়ের তলার পড়ে আছি আমার তৎখণ্ডা সরলা। আচ্ছা দাদা মশাই মুখ অশিক্ষিত অভদ্র লোকদের এরূপ উদ্দীপ্ত হইতে পারে কিন্তু শিক্ষিতদের কি এরূপ ছরবস্তা হইতে পারে ?

দাদা ম। না প্রকৃত শিক্ষিতদিগের এরূপ হইতে পারে না কিন্তু আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে অতি অল্প লোকই প্রকৃত শিক্ষিত, কতকগুলি বিবর জানিলেই যে শিক্ষিত হয় তা নয়, জ্ঞানোপার্জননের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয় সংযম, কর্তব্য পরায়ণতা, নিয়ম নিষ্ঠা, ইচ্ছাশক্তির উৎকর্ষ সাধন এবং সত্য ঈশ্বর পরায়ণতা না থাকিলে

কোন ব্যক্তিই প্রকৃত শিক্ষিত নয়। দাম্পত্য সম্বন্ধকে পবিত্র স্বর্গীয় করিবার একমাত্র উপায় ইন্দ্রিয় সংযম কিন্তু ঈশ্বর ভক্তি এবং তাঁহার উপর নির্ভর ও তাঁহার নিকট প্রার্থনা ব্যতীত এই সংযম ব্রত রক্ষা হয় না। রূপের মোহ, বিলাসের কুহক, লোকের সর্বনাশ করে। ঈশ্বর পরায়ণতা এবং তাঁহারই রূপায় এই মোহ নাশের একমাত্র উপায়। তোমরা দুজনে মিলিয়া নিত্য উপাসনা করিবে এবং হরিকৃপাকে সহায় করিয়া জীবনের দায়িত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শরীর মনকে পবিত্র এবং শুদ্ধ রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিবে। সর্বমঙ্গলময় তোমাদের মঙ্গল করিবেন।

সরলা। আচ্ছা আমি তাই করিব। এখন তবে আমি একটু ঠাকুর মার সঙ্গে কথাবার্তা বলিগে রাত ৯টার সময় তিনি আমাকে লইয়া বাইবেন।

দাদা ম। আচ্ছা ঠাকুর মার কাছে যাও। তাঁর কাছে দাম্পত্য প্রেমের মন্ত্র গ্রহণ করগে, তিনি আমারও গুরুঠাকুরাণী। তাঁহার সঙ্গে ঈশ্বরের চরণ তলে বসে তাঁহার মধ্য দিয়া কতই প্রেমতত্ত্ব শিখি-রাছি। তাঁহার দৈনিক জীবনে স্নেহ প্রেম পবিত্রতা নিস্বার্থতা দেখিয়া কতই শিক্ষা করিয়াছি, তিনি এখনকার শিক্ষিত ক্ষেত্র-দের মত ন'না ছন্দে বন্দে হাত মুখ নেড়ে লেকচার (lecture) দিতে পারেন না দেবার চেষ্টাও করেন না কিন্তু তাঁহার নিরব চরিত্র আমার শিক্ষার প্রস্রবণ, সেই-জন্য আমি তাঁহাকে “প্রেমের গুরু মহা-ধর্ম্মিণী দেবী” বলিয়া সময়ে সময়ে আদর

করিয়া ডাকি। তোমার তিনি আজই লইয়া যাইবেন? তা বেশ আর তো ভাই আমাদের জোর নাই আর জোর করিলেই বা তোমার তিনির ভাল লাগিবে কেন?

নারী-চরিত্র।

পৃথিবীর সমস্ত নারীচরিত্রে দুইটি অতুল রত্ন। প্রথম সেবা, দ্বিতীয় প্রেম। সেবা বহুবিধ। প্রেমেরও প্রকাশ নানারূপ। পিতৃমাতৃ সেবা, ভক্ত ও সাধুসেবা, পতি ও পুত্র কত্তা-সেবা, ভাইভগিনী সেবা, রুগ্ন দুঃস্থের সেবা। পিতৃ মাতৃ ভক্তি, পতি প্রেম, অপত্য স্নেহ, ভাতা ভগিনীর ভালরাসা, দীনদুঃখীর প্রতি দয়া। সেবা ও প্রেমের এ প্রকারে বহু নাম করা যায়। সভ্যসভ্য কিম্বা শিক্ষিতাশিক্ষিত নির্দেশে নারীমাত্রকে সেবা ও প্রেম ব্রতে বিবিধরূপে একগুণে ব্রতী হইতে হয়। সেবা, প্রেমরূপ বীজ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ। ভালবাসা না থাকিলে কে কাহার সেবা কার্য্যে রত হইয়া থাকে! তবে প্রেম অনেক সময়ে সঙ্গপ্রিয়তা এবং কথোপকথনে অধিক আসক্তি প্রকাশ করে। তাই অনেক নারী অতি প্রিয়বাদিনী, কিন্তু কার্য্যে অপটু। প্রিয়বচনে প্রিয়জনের পরিতোষ সাধনে অনেক নারী অতি দক্ষতা প্রকাশ করেন; অথচ প্রিয়জনের শরীর মনের অভাব মোচন পূর্ব্বক সুখ সম্প্রদানে তাঁহারা উদাসীন। আমাদের বিবেচনায় চরিত্রের ঐ দুই প্রধান উপাদানেরই উৎকর্ষ সাধন করা কর্তব্য। জগতের হিত

সাধন সম্বন্ধে উক্ত দুই উপাদানের একটি ও উপেক্ষণীয় হইতে পারে না।

জগতের পরমকল্যাণার্থী ভক্তিভাজন যীশুখ্রীষ্টের জীবনচরিত্রের সহিত উল্লিখিত দ্বিবিধ নারী জীবনেরই স্বনিষ্ঠ সম্পর্ক বাইবেল গ্রন্থে উল্লেখিত হইয়াছে। সে চরিত্র দুটি বিশেষরূপে আলোচনা করিলে মহিলাগণ আমাদের অভিপ্রায় বুদ্ধিতে সমর্থ হইবেন, এই আশায় আমরা তাহা নিম্নে উল্লেখ করিতেছি।

পেলেষ্টাইন দেশে নেজারথ নগরে যীশু বালা জীবন যাপন করেন। পেলে-ষ্টাইন দেশই যীশুখ্রীষ্টের বাল্যকাল এবং জীবন লীলার অভিনয় ভূমি। ঐ প্রদেশের নানানগরে ভ্রমণ পূর্ব্বক যীশু অসংখ্য অলৌকিক কর্ম্ম সংসাধন করেন। ঈশ্বরের অনন্ত করুণা ও প্রেমের ধর্ম্ম ঐ প্রদেশেই যীশুকর্ত্তৃক প্রচারিত হয়। তিনি গরীব দুঃখীদিগের গৃহে গৃহে গমন পূর্ব্বক তাহাদের পাপ দুঃখ মোচনেও তাহাদের সঙ্গে স্বর্গীয় তত্ত্ব কথোপকথনে দিবা নিশি যাপন করিতেন। সুকথা বলিতে তাঁহার আলস্য ছিল না। কথোপকথন বিষয়ে যীশুর বিশেষ দক্ষতা ছিল। তাঁহার বাক্যের আকর্ষণে শতমিত্র অত্বেদে শত শত লোক সতত তাঁহাকে ঘেরিয়া থাকিত।

একদা যীশু বেধানী নামক এক পল্লীতে উপনীত হইয়া ছিলেন। সেই পল্লীতে মাখা এবং মেরী নামে দুটি ভগিনী এক ক্ষুদ্র কুটারে বাস করিতেন। যীশু তাঁহাদের গৃহে অতিথি হইলেন। মেরী

জ্যেষ্ঠা এবং সুগৃহিণী। তিনি ঈশ্বর তনয় বীণকে গৃহে অতিথিরূপে উপনীত দেখিয়া অক্লিতে পরিপূর্ণ হইয়া তাঁহার জন্ত যথা যোগ্য আহারীয় উপকরণ প্রস্তুতি-কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। কনিষ্ঠা মেরী বীণর অত্যন্ত প্রসঙ্গের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইলেন, এবং নিশ্চিন্তভাবে তাঁহার বচন-সুধা পানে মত্ত হইয়া বীণর চরণতলে উপবিষ্ট রহিলেন। মেরী মার্খার কার্য্যের কিছুই সাহায্য করিতে গেলেন না। মার্খা আশা করিয়াছিলেন, বীণর সেবাকার্য্যে মেরী ও তাঁহার সহায়তা করিবেন। কিন্তু মেরীর সে বিষয়ে দৃকপাত ও রহিল না। অথচ বীণর সহিত প্রসঙ্গ করিতে মেরীও যে অনিচ্ছুক তাহা নহে। কিন্তু সেবার প্রতি তাঁহার সমধিক অনুরাগ। বীণর প্রাপ্ত ও ক্ষতিত তৃষিত মেহের বাহাতে বিগ্নাম ও তৃপ্তি ঘটে, তৃপ্তযোগী আয়োজন না করিয়া ক্রুরূপে মেরীর স্থায় তিনি বীণপক্ষে বসিয়া থাকিবেন!

এখানে চরিত্রের স্বাভাবিক গতির প্রকাশ। মার্খার চরিত্র সেবার দিকে সত্যাকতঃ গতি লীল। পৃথিবীতে গ্রামে গ্রামে অনেক স্ত্রী চরিত্রই মার্খাসদৃশ। কিন্তু মেরী অধিকতর আসঙ্গলিপ্সু এবং আলাপপিয়, আলাপ দ্বারা যদি কিছু সেবা হয়, তবে তাহাতেই মেরীর মতি ও গতি, কার্য্য ও সেবাতে রতি অন্ন। বিরল হইলেও জন পদ মধ্যে একরূপ নারী চরিত্র দেখা গিয়া থাকে।

মার্খা জ্যেষ্ঠা হইলেও, কনিষ্ঠা মেরীর উদাসিন্দ এবং প্রসঙ্গ ভোগরূপ সুখসাধন-

তৎপরতা অধিকক্ষণ সহ করিতে পারিলেন না। তিনি কন্ম ছাড়িয়া বীণবীণের সমীপবর্তী হইলেন; এবং বলিলেন, প্রভু, এ তোমার কেমন উদাসীনতা তাহা আমি বুঝিতে পারি না; আমার ভগিনী যে আমাকে কিছু মাত্র সাহায্য না করিয়া তোমার নিকট বাসিয়া আছে, তাহা কি তুমি দেখ না? আমি, কাজেই, একা সমুদায় বিষয়ে পরিশ্রম করিতেছি। অতএব এক আমার সহায়তা করিবার জন্ত তুমি মেরীকে অনুমতি কর।

মার্খার বাক্য শ্রবণে বীণ মস্তকোত্তোলন পূর্ব্বক মেরীর পানে তাকাইয়া বিনম্রভাবে সহানুভূতির সহিত এইমাত্র বলিলেন: মার্খা, তুমি বহুবিধ বিষয়ে পরিশ্রম ও চিন্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়াছ। মেরী তাহা করে নাই। সে একটা মান উৎকৃষ্ট কার্য্য বাছিয়া লইয়াছে। সেটি তাহা হইতে কাড়িয়া লওয়া যায় না।

ঈশ্বর তনয় ঈশা মার্খা এবং মেরী উভয় সহোদরারই প্রিয়জন। একজন তাঁহার সেবা পছন্দ করিয়া হইলেন; দ্বিতীয়া তাঁহার প্রতি প্রেম;—প্রেম হইতেই আসঙ্গলিপ্সু এবং আলাপে আসক্তি। মেরীর তাহাতেই অনুরাগ। মার্খা বাহা মনোনীত করিলেন তজ্জন্য অচিরাতঃ ক্রান্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু মেরীর ক্রান্ত হইতে হয় নাই। কং উদ্ভ্রোস্তর বীণর মুখের কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার অনুরাগ ও সঙ্গম্ভা বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

বীণবীণ মার্খাকে যে ভাবে প্রেমের

উত্তর প্রদান করিলেন, ইহাহইতে অনেকে সেবার নিরুত্তর নির্দারণ করে। কিন্তু আমাদের গ্রাহিকা গণেরও কি সেইরূপ সিদ্ধান্ত? সেবার যদি ঘোষিতবন্দ শিখিল হন, পৃথিবী একদিন ও চলিতে পারে না। শিশু অকালে কাল কবলে পতিত হয়; অসহায় রোগীগণ স্ত্রীরা ভিন্ন প্রাণধারণ করিতে পারে না। কত অশীতিপর বুদ্ধ বুদ্ধা যুবতীর সেবা ভিন্ন একদিন এ সংসারে জীবনধারণে সমর্থনহে। গৃহে গৃহে, পল্লীতে পল্লীতে অসংখ্য সেবিকা শরীরের শক্তি, মনের একান্ততা দ্বারা অসংখ্যরূপ সেবাশ্রমসাথে নিযুক্ত। সেবা-সম্মান সর্বদা কর্তব্য। সেবা প্রদান, সেবাই সম্মানীয়। যাহারা সেবা কার্যে জীবন যাপন করেন, তাহারা যদি অন্তরে শ্রীতি, মনে ধৈর্য এবং হৃদয়ে আশা রক্ষা করেন, তবে আর মেরীকে উদাসীন দেখিয়াও তাহাদের উন্নয়ন বা উন্নতি হইবার হেতু ঘটে না।

জগতের পক্ষে শ্রীতি এবং প্রিয়কার্য উভয়ই প্রয়োজনীয়। উভয়ই মনুষ্যজাতি হুত্তরায় নর বা নারী উভয়ের পক্ষেই ঈশ্বরের অভিপ্রেত বটে। ইহার কোনটি উপেক্ষিত হইতে পারে না। নারী চরিত্র এ উভয়েরই সমগ্রনীভূত অবস্থা। নারীগণ যেমন মার্জা তেমন মেরীকে স্ব স্ব জীবনে গ্রহণ করিবেন। মেরী একদিকে দৃষ্টান্ত; মার্জা অত্রদিকে অতি আদরণীয় দৃষ্টান্ত। বীভূত সংস্পর্শে এ দুটি চরিত্রপুষ্ণ মহিলা-কুল কাননে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। অতএব আমরা পুনরায় বলি যে, এ দুই সমস্ত

জগতের নারীচরিত্রের উপযোগী উদাহরণ। আমরা যে কোন সমুদ্র সেচিয়া যেমন রত্নোদ্ধার পূর্বক জীবনের উন্নতি বিধানে ব্যবহার করি, তেমন ভ্রমণলক্ষ যে কোন প্রদেশে, যে কোন ধর্মসম্প্রদায় বা জাতি-মধ্যে দৃষ্টান্ত সম্ভারন করি, তাহাও যত্নসহ-কারে আহরণ পূর্বক আমাদের জাতীয় চরিত্র সংগঠনে ব্যবহার করিব। এজন্য খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ বাইবেল হইতে নারীচরিত্রের জন্ত মার্জা এবং মেরীর চরিত্রকথা সংগৃহীত হইল। আশাকরি আমাদের মহিলা কুল ইহা হইতে সার গ্রহণ করিতে কৃতিত্ব হইবেন না। পেম এবং ধৈর্য অতৃপ্তলে রক্ষা না করিতে পারিলে আশার সহিত সেবার পরিশ্রম বহন করা যায় না। যাহারা সেবিকা তাহাদের এ কথা গোপনে হৃদয়ে রক্ষা করা কর্তব্য। সহবাস এবং আলাপ ও অগ্র প্রকারে সেবা বটে। তাহাতে যাহাদের স্বাভাবিক রুচি তাহারা তৎসম্পাদনে নিরত থাকুন। সেবিকাগণ ইহা মনে রাখিলেই কল্যাণ হইবে।

- - -

বালিকাদিগের নীতিবিদ্যালয়।

যিনি বীজ সঞ্জন করিয়াছেন তার মধ্যে ফল পুষ্প শোভিত বৃক্ষের সম্ভাবন। তিনিই নিহিত রাখিয়াছেন। কিন্তু তার বিকাশ, তার সৌন্দর্যের পূর্ণ পরিণতি চারিদিকের অবস্থার উপরেও নির্ভর করে। যদি ক্ষেত্র তেমন উর্বরা হয়, ক্ষেত্র স্বামীর কর্ণে ও জল সেচনে যত্নের অভাব না

ধাকে ওবেইতো সেই বীজনিহিত সকল উপাদান পূর্ণ সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া বিগের সুন্দরোপাসনায় যোগ দিতে পারে। এই চারবৎসরে আমাদের এই ক্ষুদ্র নীতি বিদ্যালয় তাহার সকল সম্ভাবনাকে জানি না কতখানি বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। ক্ষুদ্র বীজের ভিতরে ভগবান যে মহান সম্ভাবনা নিহিত রাখিয়াছেন, কৃষকের ফ্রেটা ও অবহেলায় তাহা হইতে সে কতক পরিমাণে বঞ্চিত হইলেও তাঁরই করুণার আলোক ও বারিধারা তাহাকে জীবিত রাখে। আমাদের অনেক ফ্রেটা, অপূর্ণতা ও অভাবের ভিতরেও ভগবানের অশেষ করুণা এই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়কে এতদিন রক্ষা করিয়াছে। এবং তাঁরই আনন্দের দূত এই সকল ক্ষুদ্র বালিকাগণের উৎসাহও ইহাকে জীবিত রাখিয়াছে।

প্রতি সপ্তাহে বালিকাদিগের যাতায়াতের ব্যয় প্রভৃতি নির্বাহের জন্য কয়েকটি মহিলা ইহাতে মাসিক অর্থ সাহায্য করিয়া বিদ্যালয়কে চিররুতন্ত্রতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের রেহের ভগ্নী স্বর্গগতা সাধ্বী প্রিয়তমার নামে তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত বাবু শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় ১০ টাকা প্রকার প্রদান করিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর দুইটি বালিকা রচনার জন্য, এবং অপর দুই শ্রেণীর তিনটি বালিকা বাধ্যতা ও মিষ্ট স্বভাবের জন্য এই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন সেন তাঁহার স্বর্গগতা শ্রীযুক্ত প্রিয়তমা শিশু কস্তা কুমারী শরমার নামে একটা ২৫০ টাকার পুরস্কার প্রদান

করিয়াছেন। শিশু বালিকা শ্রেণীর একটা বালিকা মিষ্টস্বভাবের জন্য এই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর নীতি বিদ্যালয়ের সভার রুতন্ত্রতা গ্রহণ করুন।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ত্রায় এ বৎসরও নীতিবিদ্যালয়ের কার্য সেই ভাবেই চলিয়াছে। বালিকাদিগকে চারিটা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অনেক সময়েই শিক্ষয়িত্রীর অভাবে তিনটা শ্রেণী করিতে হইয়াছে। তাহাতে ঠিক আশারূপ ফল পাওয়া যায় না, অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যয় বালিকাদিগের সঙ্গে অল্প ব্যয় বালিকাদিগকে একত্রে শিক্ষা দিলে কাহারও শিক্ষা উপযোগী হয় না। নিত্য শিশু বালিকাগণকে ছবি দেখান হয়, ও সহজ গল্প বলা হয়। অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যয় বালিকাদিগের দুইটি বিভাগ থাকিলেও সাধারণতঃ তাহাদের এক সঙ্গেই শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাদিগকে গল্প, সহজবোধ্য কবিতা ও শ্লোক এবং সাধু সাধ্বীদিগের জীবন অবলম্বন করিয়া বলা হয়। অধিক ব্যয় বালিকাদিগকে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ হইতে শ্লোক আবৃত্তি করান হয় এবং মহাপুরুষদিগের জীবনী ও ধর্মোপদেশ অবলম্বন করিয়া বলা হয়।

ইংরাজী এবং বাঙ্গালা কবিতা ও প্রবন্ধও তাহাদের সহজভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হয়; রচনার ভগ্নী বা ব্যাকরণ, এ সকল বিষয় লইয়া কোন আলোচনা না করিয়া এমন ভাবে তাহাদের পড়ান হয়, বাহাতে তাহারা সেই কবিতা বা রচনার যথার্থ রসটুকুর

আনন্দান পায়, তার ভিত্তিকার
 গ্রহণ করিতে পারে। যে সৌন্দর্য্যবোধ,
 যে আনন্দের হ্রস্ব চিরদিন ধানবের হৃদয়-
 তন্ত্রীতে বদ্ধ হইতেছে, বালিকারাও সেই
 আনন্দের স্পন্দন অনুভব করে, সেই হ্রস্ব
 তাহাদের হৃদয়ও প্রতি স্নানিত হইয়া নিখিল
 ধানবের সূক্ষ্ম তাহাদের চিরন্তন যোগ
 অনুভব করে এই উদ্দেশ্য। অনেকবারই
 বলা হইয়াছে যে, বালিকাপ্রাণের ছাত্রীজীব-
 মের শিক্ষার যে অসম্পূর্ণতা তাহাই দূর
 করিবার জন্ত এই বিদ্যালয়ের যত্ন। যে
 শিক্ষা হৃদয়ের অন্তরতম স্থানকে পূর্ণ না
 করে, জীবনের ভিতরে জীবনদেবতার
 আবির্ভাবকে উজ্জ্বল করিয়া না তুলে, সে
 শিক্ষা শেষে জীবনকে ফল ফুলে সুন্দর
 করিয়া তুলে না। কালে একটা একটা
 বালিকাকে সংসারের সমুদায় ভার বহন
 করিতে হইবে। আনন্দের সহিত সেই
 ভার বহন করিয়া পরিবারে ও সমাজে
 সেবা ও আনন্দবিতরণ করিবার শক্তি কোন্
 শিক্ষার তাহারা লাভ করিবে? সংধারণ
 বিদ্যালয়ে যে পাঠ কঠিন করিয়া তাহারা
 পরীক্ষোত্তীর্ণ হয়, তাহা অনেক সময় কেবল
 অতিরিক্ত ভারের মত হৃদয় মনের উপর
 চাপিয়া থাকে। পরিবারে ও সমাজে নানা
 চরিত্রের সহিত সংঘর্ষে, সংসারদোলায়
 এই বিচিত্র আন্দোলনের মধ্যে, জীবনের
 নানা সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, প্রীতি, স্নেহে এবং বর্ষে
 বর্ষে গভীরে যে আনন্দ ও প্রেমধারা অহো-
 রাত্র আমাদের জীবনকে ভরিয়া তুলিতেছে
 তাহার অনুভূতিটা যে নিয়ত উজ্জ্বল রাখা
 চাই। ইচ্ছা করে, যে শিক্ষা বিবলোকের

দ্বার তাহাদের নয়নের সম্মুখে উদ্ঘাটিত
 করিয়া দেয়, যে শিক্ষা তাহাদের অন্তর-
 নিহিত দেবশক্তির পরিচালনা অনুভব
 করিতে সহায়তা করে, নীতিবিদ্যালয়ের
 বালিকারা সেই স্বার্থ শিক্ষা লাভ করে।

কিন্তু অনেক সময়েই মনে হয় যে, যে
 উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরা কার্য-
 ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলাম, কার্যে কৈ
 তাহা ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছি? এ
 কার্যে সকলের সহায়তার আবশ্যক।
 তাই আজ এই আনন্দোৎসবের দিনে
 আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিকে বান্ধিত করিবার
 জন্ত আমরা এই ভদ্রীদিগকে আহ্বান
 করিতেছি। ইহার মাসিক ব্যয় নির্বাহার্থ
 যেমন অর্থের প্রয়োজন, তেমনি কার্য-
 কারিণী ভদ্রীদিগের সাহায্যও প্রয়োজন।
 যাহার বাহা আছে তিনি তাহাই দিয়া এই
 বিদ্যালয়ের সাহায্য করুন। ভগবান কাহা-
 কেও ধনসম্পদে মণ্ডিত করিয়াছেন, কাহা-
 রও লগাটে বিদ্যাপ্রতিভার গৌরব টাকা
 অঙ্কিত করিয়াছেন; সকলেই ভগবানের
 দানের সামান্য অংশ দিয়া এই ক্ষুদ্র বীজকে
 বিকশিত করিয়া তুলেন এই বিনীত
 নিবেদন।

আমাদের জীবনের অনেক ক্ষেত্রে,
 অবস্থার অনেক অভাবের ভিতরে আদর্শকে
 আমরা কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই।
 কিন্তু তাই বলিয়া কি নিরাশ হইলে চলিবে?
 যিনি প্রথমে আমাদের এই কার্যে আহ্বান
 করিয়াছিলেন তিনি যে এখনও বলিতেছেন
 হইলই বা তোমাদের ক্ষুদ্র শক্তি, হইলই বা
 তোমাদের জীবন ঝড়, দুর্ভাগ্য চরণ, তোমা-

দের এই ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া অনন্ত শক্তি-
সমুদ্রে কাঁপ দাও, দেখিবে অনন্তের
সংস্পর্শে তোমাতে কত শক্তি সঞ্চারিত
হইয়াছে, তাঁহারই আকর্ষণে কোন স্থলের
অগোচর রাজ্যে নীত হইয়াছি ।

আমাদের সকল ক্রুতীর মধ্যেও তাঁহার
অসীম ক্ষমার উপরে নির্ভর করিয়া যদি
আবার আমরা সরল অন্তরে তাঁহার
আহ্বান শুনিয়া কার্য করিতে পারি, তিনি
সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া নূতন পথ
প্রদর্শন করিবেন ।

ফেব্রুয়ারী ১৯১০ হইতে জানুয়ারী

১৯১১ পর্য্যন্ত বালিকাদিগের

নীতি বিদ্যালয়ের আয়

ব্যয় বিবরণ ।

আয় ।

মাসিক চাঁদা	ফেব্রুয়ারী	৩৭
"	মার্চ	১০৭
"	এপ্রিল	৮৮
"	মে	৪৭
"	জুন	১৫৭
"	জুলাই	৭৮০
"	আগষ্ট	৬৮০
"	সেপ্টেম্বর	৬৮০
"	অক্টোবর	১০
"	নবেম্বর	৯৭
"	ডিসেম্বর	৭৮০
"	জানুয়ারী (১৯১১)	৪৮০

উৎসবের এককালীন দান জানুয়ারী ২৬৭

চরিত্র পুস্তকের মূল্য আদায় ২৭

১১৪০

ব্যয় ।

বালিকাদিগকে স্থলে আনিবার গাড়ীভাড়া

৬৩৮

উৎসবের দক্ষিণ আয়োজনার গাড়ীভাড়া

১৭১/১০

প্রাইজের খরচ

৩০৮/১০

আলিপুর পণ্ডশালায় প্রদানের খরচ ২৭

চরিত্র পুস্তকের মূল্য ৫৭

১১৮০

শ্রীহৃৎলা সেন ।

সম্পাদিকা—

বালিকাদিগের নীতি বিদ্যালয় ।

—

অমর গ্রন্থকার গিরিশচন্দ্র সেন ।

(নব্যভারত হইতে উদ্ধৃত ।)

ইংরাজিতে একটা কথা আছে, "প্রেন্স
লিভিং এণ্ড হাই থিন্কিং"। এই কথাটী
এদেশের একজন মহাপুরুষের জীবন-চিত্রে
প্রতিফলিত হইয়াছে, তাঁহার নাম তাই
গিরিশচন্দ্র সেন । ঢাকার অধীন পাঁচদোনা
গ্রামের দেওয়ান বংশে তাঁহার জন্ম । সম্ভ-
বত ১২৪২ সালের বৈশাখ মাসে জন্ম,
তারিখ অজ্ঞাত—এবং ঢাকা নগরে ১৩১৭
সালের ৩০শে শ্রাবণ, ৭৫ বৎসর বয়সে
স্বর্গারোহণ । আমরা অনেক লোক দেখি-
য়াছি, কিন্তু এরূপ আড়ম্বরহীন, নিষ্ঠাপূর্ণ
জ্ঞান-কর্মের সামঞ্জস্যময় জীবন দেখিয়াছি
বলিয়া মনে হয় না । গিরিশচন্দ্রের জীবনে
বিধাতার অপূর্ণ লীলা প্রকটিত হইয়াছিল ।

তিনি শ্রীযুক্ত কে, জি, গুপ্ত, ৩৭য়ারী-

মোহন ও গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয়দিগের মাতুল, ৮কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের শ্যালক—কিন্তু স্বাধীনচেতা গিরিশচন্দ্র আজীবন স্বাধীনভাবে দুঃখ-দারিদ্র্য প্রসন্ন-চিত্তে সহ্য করিয়া জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন, একদিনের জগৎও বিলাসবাসনার দাসত্ব করেন নাই। প্রকৃত ঋষি-জীবন-ধারণের সময় যে সকল অন্তরায় উপস্থিত হইত, অতি সাবধানে সর্বদা তাহা পরিত্যাগ করিতেন। সংযম, নিষ্ঠা, ব্রহ্মচর্য্য, সত্য ও পতিব্রতা সাধন করিয়া তিনি যে আদর্শ-জীবনের ছায়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রতি সাধকের অনুধ্যানের বিষয়। এরূপ নিকাম জীবন সর্বদেশের পূজ্য।

কেহ কেহ বলেন, গিরিশচন্দ্র “স্বদেশী” ছিলেন না,—এই কথায় প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, “আমি কখনও ইংরাজী জুতা পদে স্পর্শ করি নাই, কোনরূপ বিলাসী পোষাক পরি নাই। আমি নিরেট স্বদেশী, স্বদেশী বস্ত্র তা ওনিয়া আমি স্বদেশী হই নাই।” গিরিশচন্দ্র স্বগ্রাম, স্বদেশ, স্বজন প্রভৃতির প্রতি যেরূপ আজীবন অমুরাগী ছিলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত ব্রাহ্ম-সমাজের লোক সাধারণের মধ্যে বড় অধিক দেখা যায় না। তাঁহার “বহুবৈধ কুটুম্বকম” মন্ত্রের নাকি সাধক, তাই স্বদেশ, স্বজন, স্বপরিবার, স্বগোষ্ঠীর বড় ধার ধারেন না। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জীবন অশ্রু প্রকার ;—তিনি চিরকাল স্বজনপ্রিয়, স্বদেশের অমুরক্ত ভক্ত। তবে একথা স্বীকার করি, তিনি কপট স্বদেশীয়তাকে, বড়ই ঘৃণা করিতেন। সীমার প্রেম-সাধনের

আরম্ভ, অসীমে পরিব্যাপ্তি—ইহাই প্রকৃত সাধক-জীবনের সাধন-সোপান। একজনকে যে কখনও ভালবাসে নাই, তাহার বিখ্যেয় আকাশ-কুসুম অর্থডিম্ববৎ, প্রতারকের তেজী। স্বদেশকে যে ভুলিয়া যায় স্বদেশের যে অমঙ্গল সাধন করে, কাজে বা কলনায় যে স্বদেশের অহিত করে, তাহার হায় বোর পাখী কে? সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু স্বদেশদ্রোহীতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। গিরিশচন্দ্র স্বপত্নী স্বদেশ, স্বজন হইতে সাধন আরম্ভ করিয়া অনন্তের পথে ছুটিয়াছিলেন। তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের কথা স্মরণ করিলে চক্ষের জল সযরণ করা যায় না। পত্নীবিয়োগের পর কঠোর সংযম-ব্রত-পরায়ণতার বলে তিনি নিকাম পুত্ৰজীবন অর্জন করিয়া আমাদিগকে মোহিত করিয়া গিয়াছেন। আহা-বিহারে, বাক্যে-কার্য্যে গমনে-উপবেশনে তিনি ধীর, স্থির ও সংযত ;—উজ্জ্বল বা উল্লসন, বিহ্বলতা বা প্রমত্ততা তদীয় জীবনে কেহ কখনও দেখে নাই। তিনি অতলে ডুবিয়া তন্ময়তার গান্তীর্ঘ্যে উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্ৰচরিত্র সকলেরই আদর্শ।

তিনি বাঙ্গালা ভাষার একজন প্রকৃত সাধক। ভক্ত কেশবচন্দ্র কামল-সরোবরের জল সংস্কারের দিন তাঁহার মস্তকে তৈলার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি মহাপুরুষ মোহনদেবের সঙ্গে তৈল ত্রক্ষণ করিতেছি।” কোরাণ সরিক, হাদিশ এবং মুসলমান সাধুদিগের জীবন-চরিত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া গিরিশচন্দ্র তক্ত কেশব-

চন্দ্রের কথার যথার্থ প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন । সমস্ত দিন সামান্য আহারে পরি-
তুষ্ট থাকিয়া কঠোর পরিগ্রহ করিতেন—
বাঙ্গলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য
কেবল তাহা নহে । যে দেশ মুসলমান-
দিগকে চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে,
সেই দেশে অমর মুসলমান সাধুদিগের গুণ
কীর্তন করিয়া, ভারতের হিন্দুজাতির মুসল-
মান বিদ্বেষ উন্মূলিত করিতে চেষ্টা করিয়া
নিয়াছেন । এদেশে এরূপ ব্রতপরায়ণ
দ্বিতীয় ব্যক্তি আর অভ্যুদিত হন নাই ।
হিন্দু মুসলমান—এক মারের দুই সন্তান,
প্রাণের ভাই ;—কিন্তু আমরা পরস্পর কত
বিদ্বেষ্টা, ভাবিলে চক্ষে জলধারা বহে ।
গিরিশচন্দ্র এই জাতি বিদ্বেষের মূল উৎ-
পাটন করিয়া জীবনপাত করিয়া প্রকৃত
মৌলবীর কাজ করিয়া গিয়াছেন । এহেন
ব্যক্তিকে এদেশ যদি ভোলে, তবে দেশের
দুর্গতির একশেষ হইবে ।

যজ্ঞন যাজ্ঞন এদেশের একপ্রণবীর
নিত্যব্যবসা । যাহারা নিজেরা ধর্ম্মলাভের
চেষ্টা করে না তাহারাও অন্যকে ভজাইতে
সদা লালায়িত ! ধর্ম্ম যেন একালের একটা
বাহ্য গোষাক,—গুণ বাহ্য-গোষাক নয়,
ধর্ম্ম যেন একালের একটা ব্যবসা ! বাহ্য
মুক্তির পথে লইয়া যাইবার একমাত্র উপায়,
তাহাই যেন এখন স্বার্থ-সাধনের চরমগতি
হইয়াছে । ধর্ম্ম বেচিয়া খণ্ডবার ন্যায়
দুর্ভিক্ষ-কাজ সংসারে আর নাই । যে
উপাসনা করিতে জানে না, সেও ব্যবসার
খাতির উপাসনা করিবে, যে কখনও সাধন
ভজন করে নাই, সেও অন্যকে ভজাইবে !

যে মন্ত্র তন্ত্র জানে না, সেও অন্যকে উদ্ধৃদ্ধ
করিবে ! ভগ্নের উপাসনা ও অবিধাসীর
ধর্ম্মের বক্তৃতা শুনিয়া শুনিয়া আমরা হত-
জ্ঞান । গিরিশচন্দ্রের আচার্য্য-নির্দ্ধারিত
কার্য্য ছিল—সত্যানুরাগ এবং মোহমদীয়
ধর্ম্মশাস্ত্রের চর্চা । তিনি “আত্মজীবনে”
লিখিয়াছেন “আমি ব্রহ্মমন্দিরে নিয়মিত-
রূপে উপাসনার কার্য্য করিবার জন্য
অনেকবার শ্রীক্ষরবার ও মণ্ডলী কর্তৃক
অনুরুদ্ধ হইয়াছি । কিন্তু সেই কার্য্যের
অনুপযুক্ত ভাবিয়া অসম্মতি প্রকাশ করি-
য়াছি ।” সত্যানুরাগ যাহার জীবনের
ব্রত, যজ্ঞন যাজ্ঞন তাঁহার জীবনে শোভা
পায় না । অন্যকে ভজাইতে গেলেই
কপটতা ও অসত্য প্রদর্শন পায় । সত্য-
বিত্যুতি ঘটে এইজন্য যে, উপাসনার
ভাষায় অন্যের মনেরঞ্জননের জন্য আত্ম
গোপন করিয়া চলিতে হয় । ক্রমে ক্রমে
ধর্ম্ম ব্যবসায়ের পরিণত হয় ;—বাহ্যের সহিত
মনের সঙ্গতি থাকে না,—কাপট্যের খণ্ডে
সরলতা খণ্ডিত হয় । অনেক অসংযত
ব্যক্তিকে বক্তৃতার ছায় হুর করিয়া
উপাসনা করিতে শুনিয়াছি,—আজকাল
তাহাই নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত
হইয়াছে—আরাধনা যেন বক্তৃতা বিশেষ
হইয়া উঠিয়াছে । কতজনের কত প্রকার
হুরসাধন ! কিন্তু গিরিশচন্দ্রকে এরূপ কাজে
বড় লিপ্ত হইতে দেখি নাই । তিনি উপা-
সনা করিয়াছেন, কিন্তু হুর করিয়া, বক্তৃতা
করার ছায় অসংযত বাক্য কখনও বলিয়া-
ছেন বলিয়া শুনি নাই, —তিনি দেশে দেশে
প্রচারাধর্ম্ম গিয়াছেন বটে, কিন্তু বাহ্য জীবনে

উপলব্ধি করেন নাই, এমন কোন সত্য ঘোষণা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। তিনি বাক্যবীর ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন কার্যবীর। সাধনার চরম সীমায় উপনীত হইয়া নৈষ্ঠিক জীবন লাভ করিয়াছিলেন;—খাটিতে আরম্ভ, খাটিতে খাটিতেই তদীয় জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার গ্রাম লেখনী-সিদ্ধ কার্যবীর মহাজানী ঐ সমাজে আর একজন আছেন; কিন্তু তিনি এখনও জীবিত, হুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা লিপিবদ্ধ করিতে চাহি না। গিরিশচন্দ্র ও তিনি যেন এক পৃথ্যাতোয়ার ঝুঁধারা,—এক রমণীয় উদ্যানের দুই অমৃত ফল। দেখিয়াছি, সম্ভোগ করিয়াছি,—কিন্তু ভাষা পাই না যে সম্যকরূপে ব্যাখ্যা করিতে পারি। এই দুয়ের জ্ঞানভক্তিময় কর্মজীবনের হৃদয়তল পুণ্য প্রবাহ এদেশে অক্ষয় হউক। তাঁহাদের জ্ঞানে অহংকার নাই, প্রেমে কপটতা নাই, চরিত্রে কলঙ্ক নাই, ভক্তিতে উচ্ছ্বাস নাই, বিধ্বংসে কাপট্য নাই—দুই যেন সোণার ছবি। এদেশে ঐ ছবি অক্ষয় হউক।

কেশবচন্দ্র অনেক তপস্যা করিয়া ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের জন্য, নববিধানকে এই দেশে আনয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু নববিধান ব্যর্থ হইত, যদি কোন জীবনে উহা অনুশীলিত বা প্রতিফলিত না হইত। নববিধান ব্যাপ্ত, জমিত, সঞ্চিত, অনুশীলিত, প্রতিফলিত, অনুরঞ্জিত, অনুপ্রাণিত ও সম্যক আচরিত প্রতাপচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্রে এবং আরো কাহারও কাহারও জীবনে। পঞ্চক, কণ্ঠকাল দাঁড়াও

এবং তত্ত্বকণ্ঠ শুনিয়া যাও। নববিধান উপেক্ষিত ও উপহসিত হইতে পারিত যদি, প্রতাপচন্দ্র বা গিরিশচন্দ্রের এবং আরো কতিপয় মহাপুরুষের এদেশে অভ্যুদয় না হইত। কেশবচন্দ্রের ভক্তি অনুরঞ্জিত যাহাদের জীবনে, তাঁহাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র অগ্রতর। বলিতে সঙ্কোচ কি যে, কেশবজীবন এবং নববিধান সার্থক হইয়াছে? নববিধান বাঁচিয়া থাকে যদি, তবে গিরিশচন্দ্র অমর; বাঙ্গালা ভাষা বাঁচিয়া থাকে যদি, গিরিশচন্দ্র অমর; মুসলমান ধর্মশাস্ত্র বাঁচিয়া থাকে যদি, গিরিশচন্দ্র অমর; বাঙ্গালা দেশ বাঁচিয়া থাকে যদি, তবে গিরিশচন্দ্র অমর এবং নির্ভয়ে লিখিতেছি, পুণ্য, নিষ্ঠা, বিধ্বংস, ভক্তি, চরিত্র এবং স্বদেশপ্রেম বাঁচিয়া থাকে, যদি, তবে গিরিশচন্দ্র অমর! অমর-জীবনের অমর কাহিনী পাঠক নিবিষ্টচিত্তে একবার অধ্যয়ন কর, জীবন সার্থক হইবে।

মহিলার রচনা।

ফুল।

কে তুমি গো বল মোরে

কুহুমের রূপ ধরে

এসেছ অমনী পরে

সুধা গন্ধ মাখিয়া

কল কোন শিল্পীকরে

তব রূপ কর্ণিবারে

মোহন তুলিকা ধরে

দিয়েছে গো আঁকিয়া ?

পরিয়ে মোহিনী বেশ
ভ্রাণে মত্ত কর দেশ
করগো দুঃখের শেষ
তব রূপ দেখায়ে ।

হুবাসে উন্নত হ'য়ে
মলয় যায় গো ব'য়ে
তব পরিমল ল'য়ে
ধীরে ধীরে বিলায়ে !

তুলি গুণ গুণ রব
ভ্রমর ভ্রমরী সব
হুখে করে পান তব
পরিমল লুটিয়া
নির্জনে গহন বনে
শত তরু-লতা সনে
আনন্দে আপন মনে
ধাক তুমি কুটিয়া

তোমা হেন হুকোমল
তোমা হেন হুনির্মল
কোন বস্তু আছে বল
দিব তারে তুলনা !

কামিনী-কুতুল-শোভা !
মধুকর-মনোলতা !
ভগবতী পদ সেবা
তোমা বিনে হয় না ?
কোন শিক্ষা দিতে নরে
বলরে প্রকাশ ক'রে
এসেছ অবনী পরে
হেন রূপ ধরিয়া ?

দিনেকের তরে হেথা
ঘুচাইয়া মনে ব্যথা

শুকাইয়ে যেথা সেথা
ধাক তুমি পড়িয়া
বুঝিবা মানব ভয়ে
দুই দিন শুধু রবে
হেসে খেলে চলে যাবে
হুদিন না ফুরাতে ?

সকলি যে ক্ষণ তরে
অসার পৃথিবী পরে
বুঝি এই শিখাবারে
এস ফুল মরতে !

দিনেকের তরে আসি
অতুল আনন্দে ভাসি
মুছাইয়ে দুঃখ রশি
যাও তুমি শুকায়ে !

তোমারি মতন হ'য়ে
আপনারে বিলাইয়ে
পর দুঃখ বৃকে লয়ে
যাব মোরা লুকায়ে ?

শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবী ।

বিবিধ ।

মহিলার পাঠিকাদিগের নিকট বিশেষ
ভাবে নিবেদন, যে সকল মহিলা সভা-
সমিতিতে বক্তৃতা লিখিয়া পাঠ করেন
কিংবা সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখেন, তাঁহারা
যেন দয়া করিয়া মাঝে-মাঝে মহিলার জগৎ
লেখা পাঠাইয়া আমাদিগকে সাহায্য
করেন। আমাদের যে কতাদির উপর
এত দিন মহিলা লেখার বিশেষ দায়িত্ব
ছিল, তিনি সম্প্রতি বিবাহিত হইয়া বিদেশে
গমন করিয়াছেন। নূতন স্থানে নূতন

নূতন অবস্থার মধ্যে স্থির হইয়া না বসিলে, তাঁহার নিকট হইতে কোন লেখা পাইবার আশা করা যায় না। মহিলার এই মাসেই বৎসর শেষ হইল, নূতন বৎসরের প্রথম হইতে নূতন লেখিকাদের লেখা বাহির করিতে চাই। আশা করি আমাদের আশা অপূর্ণ থাকিবে না। আমাদের মহিলার উদ্দেশ্য কি, এবং কি ভাবে ইহা এত বৎসর কার্য্য করিয়াছেন, বোধ হয় পাঠিকাগণ তাহা অবগত আছেন। লেখিকাদের নিকট বিশেষ অনুরোধ, সেই উদ্দেশ্য স্মরণ রাখিয়া তাঁহারা যেন প্রবন্ধ লেখেন। মহিলাপত্রিকা খানি ত্রীদশবারের অধীনস্থ পত্রিকা, ত্রীদশবার হইতেই এক জন প্রচারক এই পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত আছেন, সমস্ত লেখার দায়িত্ব এখন সম্পাদক মহাশয়ের উপরে রহিয়াছে, তখন সকল লেখাই তিনি দেখিয়া দিয়া থাকেন। প্রবন্ধলেখিকা মহোদয়গণ যেন এ কথাটি স্মরণে রাখেন। “মহিলা সম্পাদক” কিংবা “মহিলা কার্য্য-ধ্যক্ষ” ৩নং রমানাথ মজুমদারের ক্রীট হারিসন রোড ডাকঘর, কলিকাতা এইরূপ ঠিকানা দিয়া যেন পত্র লিখেন।

গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ যেন অনুগ্রহ করিয়া ত্বরায় স্ব স্ব দেয় মূল্য পাঠাইয়া দিয়া বাধিত করেন। দুঃখের বিষয় অনেকের নিকট ৩।৪ কংসরের মূল্য বাকি রহিয়াছে।

আগামী ১৫ই আগষ্ট ৩০শে প্রাপ্ত মঙ্গলবার মহিলার ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্পন্ন হইবেক। মহিলার

পাঠক পাঠিকাগণ তাঁহার আত্মার সহিত মিলিত হইয়া অর্চনা ও প্রার্থনা করেন এই

২২শে জুন ৯৩নং নগরে সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরীর রাজ্যাভিষেক কার্য্য অতিশয় সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রজাবৎসল সম্রাট তাঁহার সমস্ত প্রজাবর্গের রাজভক্তি সন্দর্শন করিয়া খুবই আনন্দানুভব করিয়াছেন। যে অনন্ত করুণাময় ঈশ্বর তাঁহাদিগকে সিংহাসনে বসাইলেন, তাঁহারা চিরদিন তাঁহারই পদাশ্রয়ে বাস করিবার পরম সুখে প্রজাপালন করুন।

বড় দুঃখের সংবাদ পাঠকপাঠিকাদের বিস্তারিত রূপে দিব মনে করিয়াও এবার দিতে পারিলাম না। যদি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হয় নূতন বৎসরের প্রথমে উহা প্রকাশিত হইবে। আমাদের সাধের ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয়টী বার বৎসরের কঠিন পরিশ্রমের পর গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণের রূপার চক্ষে পতিত হওয়ায় আমরা বিশেষ সুখী হইয়াছি। তাঁহারা রূপা করিয়া ইহার উন্নতির নিমিত্ত মাসিক ৪২৫ টাকা বালিকাদিগের জন্ম এবং ৭৫ টাকা বয়স্ক মহিলাদের উপদেশের জন্য সাহায্য দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অধ্যক্ষগণ সরকারী হইতে সাধারণ পাইবার প্রত্যাশায়, গত বৎসরের আন্তর হইতে উপরুক্ত একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিপ্রাপ্ত শিক্ষয়িত্রী উচ্চ বেতন দিয়া রাখিয়াছিলেন, বর্তমান বৎসর হইতে সাহায্য পাইবার আশা পাইয়া আর একটা বি, এ, শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। স্থলের কার্য্য সুচারুরূপে চলিতেছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। “সমুদ্র ধা-
দের ইচ্ছা স্বয়ং ভগবানই তাঁহাদের সহায়।”

মহিলার ষোড়শ বর্ষের নিষিষ্ট ।

বিষয় । পৃষ্ঠা ।

১ম সংখ্যা, প্রাৰণ ।

প্রার্থনা	১
মহিলার নববর্ষ	২
ভারতীয় নারীজাতি এবং জ্ঞানান্তরবাদ			
	রহস্ত		৪
হালিবার্টনপত্নীর জীবনের পরীক্ষা	৯
নারী-কীর্তি	১৬
স্বর্গগত ভাই গিরিশচন্দ্র সেন	১৯
ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয়	২১
মহিলাদিগের রচনা—সং-সংসর্গ			২৩
" " শ্রীধর গিরিশচন্দ্র			
সেনের পরলোকগমনোপলক্ষে			২৩

২য় সংখ্যা, ভাদ্র ।

প্রার্থনা	২৫
ধনোপার্জন	২৬
ভারতীয় নারীজাতি এবং জ্ঞানান্তরবাদ			
	রহস্ত		২৯
হালিবার্টনপত্নীর জীবনের পরীক্ষা			৩৩
ভদ্রীসমাজের নবমবার্ষিক রিপোর্ট			৪১
ভিক্টোরিয়া মহিলাবিদ্যালয়	৪৬

৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ।

প্রার্থনা	৪৯
বঙ্গের বার্ষিক মহোৎসব	৫০
ক্লোরেল নাইটিঙ্গেল	৫১
খাদ্য	৫৪
মেয়ের হাট	৫৮
হালিবার্টনপত্নীর জীবনের পরীক্ষা			৬১

বিষয় । পৃষ্ঠা ।

মহিলাদিগের রচনা—পূর্ণিমা			৬৭
" " পত্নীর কি কি গুণ			
	থাকা উচিত		৬৭
" " ঈশ্বরে বিশ্বাস			৬৮
" " একখানি পত্র			৭০
বিবিধ প্রসঙ্গ	...		৭১

৪র্থ সংখ্যা, কার্তিক ।

প্রার্থনা	...		৭৩
কর্মফল না মঙ্গলস্বরূপের প্রকাশ			৭৪
কে যুবা ? কে বৃদ্ধ ?			৭৮
হালিবার্টনপত্নীর জীবনের পরীক্ষা			৮১
প্রাপ্ত	...		৮৬
মহিলাদিগের রচনা—চিরসন্তোষের			
	উপায়		৮৭

" " স্থনীতিকলেজ			
	কুচবিহার		৯০
" " আমার ভিক্ষা			৯১
" " জীব দয়া			৯২
নারী	৯৩
মহিলানামের যোগ্য নারী			৯৩
দাম্পত্য ধর্ম	...		৯৪
মস্তব্য	৯৫

৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ।

প্রার্থনা	৯৭
সময়ের সম্ব্যবহার	...		৯৮
দেব-প্রতিষ্ঠা	...		১০৪
হালিবার্টনপত্নীর জীবনের পরীক্ষা			১০৭
ভদ্রী সমিতি	...		১১৩

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

৬ষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ।

প্রার্থনা ...	১২১
সমস্ত অখণ্ড বিশেষত্ব	১২২
ওডেসি ...	১২৮
আল্লিক ...	১২৯
শিকার আদর্শ ...	১৩১
মহিলাদিগের রচনা	১৩৩
এক খণ্ড সময়ের সম্ব্যবহার	১৩৪
পথ ছেড়ে বিপথে যায় যে, গর্তে পড়ে মরে সে	১৩৬
বর্তমান যুগ ও এদেশীয় নারীজাতি	১৩৮
প্রার্থনা ...	১৪০
গুণে প্রেমরাজ বিশ্বপ্রেমের প্রেমিক করগো মোরে	১৪১
৭ম সংখ্যা, বৈশাখ।	
প্রার্থনা ...	১৪৫
উদ্দেশ্য সিদ্ধি ...	১৪৬
মৈয়ের হাট ...	১৫০
ভারতীয় নারীজাতি এবং জন্মান্তরবাদ রহস্য	১৫৩
আমাদের অদূর ভবিষ্যৎ ...	১৫৮
ছালিবার্টনপত্রীর জীবনের পরীক্ষা	১৬২
মহিলাদিগের রচনা—নারীর কর্তব্য বিশ্বাসের জয়	১৬৬

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ।

প্রার্থনা ...	১৬৯
বঙ্গীয় নারীসমাজের উন্নতি ...	১৭০
ওডেসি ...	১৭৫
ভারতীয় নারীজাতি এবং জন্মান্তরবাদ রহস্য	১৮০
জ্ঞতি ও প্রার্থনা ...	১৮৬
রমণী আচার্য্য ...	১৮৭
পরিচ্ছদ ও বিন্যাস ...	১৮৯
সংবাদ ...	১৯২
৯ম সংখ্যা, আষাঢ়।	
প্রার্থনা ...	১৯৩
সহিষ্ণুতা ...	১৯৪
ভারতমহিলা ও ধর্ম	১৯৭
দাদামহাশয় ও নাতিনী	২০১
নারী চরিত্র ...	২০৪
বালিকাদিগের নীতিবিদ্যালয়	২০৬
" " আয় ব্যয় বিবরণ	২০৯
অমল গ্রন্থকার গিরিশচন্দ্র সেন	২১০
মহিলার রচনা—দুল	২১২
বিবিধ	২১৩

